


Ende. Asami war mir dankbar, weil sie glaubte, ich hätte sie verteidigt.
Außerdem hatte ich kein Interesse an Süßigkeiten oder Spielsachen
und verschenkte alles regelmäßig an Asami.

Wie gesagt, war meine Familie stets liebevoll besorgt um mich.
Immerzu fragten sich meine Eltern, wie sie mich »heilen« könnten.

Ich weiß noch, dass ich immer überlegte, wie ich mich bessern
könnte, wenn ich sie beratschlagen hörte. Einmal fuhren wir sogar mit
dem Auto in einen anderen Ort zu einer Beratung. Anfangs mutmaßte
der Berater natürlich, dass bei uns zu Hause etwas nicht stimmte, doch
mein Vater war ein heiterer und gelassener Mensch und hatte als
Bankangestellter ein gesichertes Einkommen, und meine Mutter war,
wenngleich ein wenig kleinmütig, eine liebe Frau. Auch meine jüngere
Schwester war mir zugetan. Also empfahl der Berater meinen Eltern
etwas Unverfängliches wie: »Sie sollten sie sehr lieb haben und gut auf
sie aufpassen«, und meine Eltern erzogen mich weiter besorgt und mit
viel Liebe.

Zwar schloss ich keine Freundschaften, aber weil ich so konsequent
den Mund hielt, gelang es mir, die Schule zu überstehen, ohne
sonderlich gemobbt zu werden.

Auch als ich nach dem Abschluss auf die Universität ging, änderte
sich nichts. Meine Freizeit verbrachte ich grundsätzlich allein,
persönliche Unterhaltungen führte ich nie. Schwierigkeiten wie damals
in der Grundschule hatte ich nicht mehr, dennoch waren meine Eltern
weiterhin besorgt um mich. Ich fand überhaupt keinen Anschluss an die
Gesellschaft und wuchs in der Vorstellung heran, »unheilbar« zu sein.

Am 1. Mai 1998, als die Filiale des Smilemart in Hiiro-chō eröffnete,
war ich in meinem ersten Studienjahr.

Ich weiß noch genau, wie ich das kleine Geschäft kurz vor seiner
Eröffnung entdeckte. Ich hatte mich auf meinem einsamen Rückweg
von einer Uni-Festivität – natürlich hatte ich mich mit niemandem



angefreundet – verlaufen und irrte nun durch ein mir unbekanntes
Büroviertel.

Auf einmal merkte ich, dass nirgendwo ein Mensch zu sehen war.
Alles war wie leergefegt. Die Straße mit den weißen sauberen
Gebäuden wirkte wie eine aus Zeichenpapier gefertigte Kulisse. Eine
Geisterstadt, in der es nur Gebäude gab und in der sonntags außer mir
wohl niemand unterwegs war.

Überwältigt von der Verlorenheit, die ich an diesem bizarren Ort
empfand, rannte ich auf der Suche nach dem U-Bahnhof los. Als ich
endlich das U-Bahn-Schild sah und erleichtert darauf zusteuerte, fiel
mir das verglaste Erdgeschoss eines der weißen Bürogebäude auf. Es
sah fast aus wie ein Aquarium.

An einer Scheibe hing ein Plakat mit der Aufschrift Neueröffnung!
Smilemart am Bahnhof Hiiro-chō – Mitarbeiter gesucht! Ich spähte ins
Innere, aber es war niemand zu sehen. Anscheinend waren die Arbeiten
noch im Gange, denn die Wände waren hier und da mit Plastikplanen
abgedeckt und die weißen Regale leer. Ich konnte mir kaum vorstellen,
dass in diesem kahlen Raum ein Convenience Store – ein Konbini –
entstehen sollte.

Eigentlich bekam ich genug Geld von zu Hause, dennoch war ich an
einem Job interessiert. Also notierte ich mir die Telefonnummer von
dem Plakat. Am nächsten Tag rief ich an und wurde nach einem kurzen
Vorstellungsgespräch als Ladenhilfe eingestellt.

Als ich in der Woche darauf zum vereinbarten Schulungstermin in
den Smilemart kam, wirkte er schon etwas mehr wie ein Convenience
Store. Die Regale mit den Haushaltsartikeln, Schreibwaren,
Taschentüchern usw. waren bereits ordentlich eingeräumt.

Außer mir hatten sich noch mehr Aushilfen versammelt, die sich wie
ich etwas dazuverdienen wollten. Studentinnen, junge
Gelegenheitsarbeiter, etwas älter wirkende Hausfrauen – insgesamt



standen etwa fünfzehn unterschiedlich gekleidete Personen
verschiedenen Alters ein wenig unbehaglich herum.

Kurz darauf tauchte ein Schulungsleiter von der Firma auf und
verteilte die Uniformen. Wir schlüpften hinein und machten uns einer
Checkliste folgend zurecht. Lange Haare waren zurückzubinden, Uhren
und Schmuck abzulegen, und im Nu wurde aus der eben noch bunt
zusammengewürfelten Schar eine Gruppe »Ladenangestellter«.

Als Erstes übten wir die Begrüßung und den dazu passenden
Gesichtsausdruck. Laut Anweisung mussten wir die Mundwinkel zu
einem Lächeln hochziehen und mit geradem Rücken in einer Reihe
stehend »Herzlich willkommen!« rufen. Der Schulungsleiter prüfte
nacheinander jeden einzelnen, und wenn jemand zu leise oder zu
verkrampft lächelte, hieß es sofort: »Noch einmal, bitte!«

»Frau Okamoto, nicht so schüchtern. Freundlicher lächeln! Herr
Aizaki, etwas lauter! Bitte noch einmal! Frau Furukura, ja, sehr gut!
Genau so, immer schön munter!«

In einem Hinterzimmer zeigte man uns ein Video, und es gelang mir
problemlos, die dargestellten Verhaltensweisen zu imitieren. Zum
ersten Mal wurden mir ein »normaler Gesichtsausdruck« und eine
»normale Art zu sprechen« beigebracht.

In den zwei Wochen bis zur Eröffnung des Konbini übten wir mit
Hingabe. Wir waren immer zu zweit, einer spielte den Angestellten und
der andere einen fiktiven Kunden. Es galt, dem Kunden lächelnd in die
Augen zu sehen und sich zu verbeugen, Hygieneartikel für Damen in
neutrale Papiertüten zu packen, heiße und kalte Waren getrennt zu
verstauen und sich vor dem Umgang mit Fastfood die Hände zu
desinfizieren. In der Kasse lag echtes Geld, damit wir uns daran
gewöhnten, auch wenn die Kassenzettel den Aufdruck Nur zu
Übungszwecken trugen. Als Kunden fungierten Kollegen, die die
gleiche Uniform trugen wie ich. Es war, als würden wir Kaufladen



spielen.
Es gefiel mir, dass sich mit dieser Uniform Studentinnen, ein Junge,

der in einer Band spielte, Arbeitslose, Hausfrauen, Abendschüler und
überhaupt die unterschiedlichsten Menschen in eine gleichförmige
Masse von »Ladenmitarbeitern« verwandelten. Als sie nach der
Schulung ihre Uniform auszogen und wieder wie vorher aussahen,
erschienen sie mir wie ganz andere Wesen.

Endlich war der Tag der Eröffnung da, ich traf bereits am Morgen im
Smilemart ein. In den weißen, einstmals leeren Regalen reihten sich
dicht an dicht die verschiedensten Artikel. Diese durch unsere Hände
entstandene Lückenlosigkeit hatte etwas Kunstvolles.

Als ein Mitarbeiter die Türen des neuen Konbini zum ersten Mal für
die Kundschaft öffnete, spürte ich, dass jetzt die »Wirklichkeit« begann.
Die Kunden waren nicht fiktiv wie bei der Schulung, sondern »echt«
und ganz verschieden. Ich hatte gedacht, in einem Büroviertel wie
diesem würden nahezu alle Kunden Anzüge oder Uniformen tragen,
aber die ersten waren normal gekleidet und hatten meist Gutscheine
für Eröffnungsangebote dabei. Sprachlos vor Erstaunen beobachtete
ich, wie sie hereinströmten. Als Erste betrat eine ältere Dame mit Stock
das Geschäft.

»Frau Furukura, wo bleibt die Begrüßung?«, ermahnte mich der
Chef, und ich kam wieder zu mir.

»Guten Morgen! Herzlich willkommen zu unserer Eröffnung! Was
kann ich für Sie tun?«

Vor den echten Kunden klang meine Stimme auf einmal ganz anders.
Außerdem hatte ich nicht erwartet, dass die Spezies »Kunde«

derartig viele Geräusche von sich geben würde. Eilige Schritte,
Stimmen, das Rascheln der Süßigkeitentüten, wenn sie in den Korb
gelegt wurden, oder das Öffnen der Türen zu den Kühlschränken mit
den Getränken. Auch wenn der Lärm mich fast erdrückte, schmetterte



ich den Kunden unverdrossen meinen Willkommensgruß entgegen.
Im Nu zerstörten sie die Berge von Lebensmitteln und Süßigkeiten,

die so hübsch aufgetürmt waren, dass man geneigt war, sie für
Kunstwerke zu halten. Der anfangs beinahe kulissenhafte Konbini
erwachte durch sie zum Leben und veränderte sich zusehends.

Die vornehm wirkende ältere Dame mit dem Stock stellte als Erste
ihren Korb an meiner Kasse ab. Er enthielt Schuhcreme, Sandwiches
und mehrere Onigiri. In Gedanken blätterte ich im Handbuch. Weil sie
unsere erste Kundin überhaupt war, stand der Angestellte hinter der
Theke besonders stramm. Unter den aufmerksamen Blicken meiner
Kollegen verbeugte ich mich, wie ich es bei der Schulung gelernt hatte.

»Guten Morgen! Herzlich willkommen!«, rief ich im exakt gleichen
Tonfall wie die Frau in dem Video, das man uns gezeigt hatte. Ich nahm
den Korb und fing an, die Waren wie vorgegeben einzuscannen. Ein
festangestellter Mitarbeiter, den man mir als Neuling zur Seite gestellt
hatte, packte die Sachen routiniert in eine Tüte.

»Ab wann haben Sie morgens geöffnet?«, fragte die Dame.
»Heute haben wir um zehn Uhr eröffnet. Aber von jetzt an haben wir

durchgehend auf«, sagte ich ungelenk, denn auf diese Frage hatte man
uns bei der Schulung nicht vorbereitet.

»Wir haben jeden Tag vierundzwanzig Stunden für Sie geöffnet. Auch
zwischen den Jahren. Bitte beehren Sie uns jederzeit mit Ihrem
Besuch!«, sprang mir der Festangestellte bei.

»Was? Auch in der Nacht? Und am frühen Morgen?«
»Ja.« Ich nickte.
»Das ist ja praktisch. Wissen Sie, wegen meiner Hüfte fällt mir das

Laufen schwer. Und der nächste Supermarkt ist ziemlich weit weg.«
Die alte Dame lächelte mir zu.

»Ja, wir haben jeden Tag vierundzwanzig Stunden für Sie geöffnet.
Auch zwischen den Jahren. Bitte beehren Sie uns jederzeit mit Ihrem
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