


Ende. Asami war mir dankbar, weil sie glaubte, ich hatte sie verteidigt.
AulSserdem hatte ich kein Interesse an Sulsigkeiten oder Spielsachen
und verschenkte alles regelmalsig an Asami.

Wie gesagt, war meine Familie stets liebevoll besorgt um mich.
Immerzu fragten sich meine Eltern, wie sie mich »heilen« konnten.

Ich weils noch, dass ich immer uberlegte, wie ich mich bessern
konnte, wenn ich sie beratschlagen horte. Einmal fuhren wir sogar mit
dem Auto in einen anderen Ort zu einer Beratung. Anfangs mutmalite
der Berater naturlich, dass bei uns zu Hause etwas nicht stimmte, doch
mein Vater war ein heiterer und gelassener Mensch und hatte als
Bankangestellter ein gesichertes Einkommen, und meine Mutter war,
wenngleich ein wenig kleinmiitig, eine liebe Frau. Auch meine jungere
Schwester war mir zugetan. Also empfahl der Berater meinen Eltern
etwas Unverfangliches wie: »Sie sollten sie sehr lieb haben und gut auf
sie aufpassen«, und meine Eltern erzogen mich weiter besorgt und mit
viel Liebe.

Zwar schloss ich keine Freundschaften, aber weil ich so konsequent
den Mund hielt, gelang es mir, die Schule zu uberstehen, ohne
sonderlich gemobbt zu werden.

Auch als ich nach dem Abschluss auf die Universitat ging, anderte
sich nichts. Meine Freizeit verbrachte ich grundsatzlich allein,
personliche Unterhaltungen fiithrte ich nie. Schwierigkeiten wie damals
in der Grundschule hatte ich nicht mehr, dennoch waren meine Eltern
weiterhin besorgt um mich. Ich fand uberhaupt keinen Anschluss an die
Gesellschaft und wuchs in der Vorstellung heran, »unheilbar« zu sein.

Am 1. Mai 1998, als die Filiale des Smilemart in Hiiro-cho eroffnete,
war ich in meinem ersten Studienjahr.

Ich weils noch genau, wie ich das kleine Geschaft kurz vor seiner
Eroffnung entdeckte. Ich hatte mich auf meinem einsamen Ruckweg

von einer Uni-Festivitat - naturlich hatte ich mich mit niemandem



angefreundet - verlaufen und irrte nun durch ein mir unbekanntes
Buroviertel.

Auf einmal merkte ich, dass nirgendwo ein Mensch zu sehen war.
Alles war wie leergefegt. Die Stralse mit den weifSen sauberen
Gebauden wirkte wie eine aus Zeichenpapier gefertigte Kulisse. Eine
Geisterstadt, in der es nur Gebaude gab und in der sonntags aulser mir
wohl niemand unterwegs war.

Uberwaltigt von der Verlorenheit, die ich an diesem bizarren Ort
empfand, rannte ich auf der Suche nach dem U-Bahnhof los. Als ich
endlich das U-Bahn-Schild sah und erleichtert darauf zusteuerte, fiel
mir das verglaste Erdgeschoss eines der weilsen Burogebaude auf. Es
sah fast aus wie ein Aquarium.

An einer Scheibe hing ein Plakat mit der Aufschrift Neueroffnung!
Smilemart am Bahnhof Hiiro-cho - Mitarbeiter gesucht! Ich spahte ins
Innere, aber es war niemand zu sehen. Anscheinend waren die Arbeiten
noch im Gange, denn die Wande waren hier und da mit Plastikplanen
abgedeckt und die weilsen Regale leer. Ich konnte mir kaum vorstellen,
dass in diesem kahlen Raum ein Convenience Store - ein Konbini -
entstehen sollte.

Eigentlich bekam ich genug Geld von zu Hause, dennoch war ich an
einem Job interessiert. Also notierte ich mir die Telefonnummer von
dem Plakat. Am nachsten Tag rief ich an und wurde nach einem kurzen
Vorstellungsgesprach als Ladenhilfe eingestellt.

Als ich in der Woche darauf zum vereinbarten Schulungstermin in
den Smilemart kam, wirkte er schon etwas mehr wie ein Convenience
Store. Die Regale mit den Haushaltsartikeln, Schreibwaren,
Taschentuchern usw. waren bereits ordentlich eingeraumt.

AulSer mir hatten sich noch mehr Aushilfen versammelt, die sich wie
ich etwas dazuverdienen wollten. Studentinnen, junge
Gelegenheitsarbeiter, etwas alter wirkende Hausfrauen - insgesamt



standen etwa funfzehn unterschiedlich gekleidete Personen
verschiedenen Alters ein wenig unbehaglich herum.

Kurz darauf tauchte ein Schulungsleiter von der Firma auf und
verteilte die Uniformen. Wir schlupften hinein und machten uns einer
Checkliste folgend zurecht. Lange Haare waren zuruckzubinden, Uhren
und Schmuck abzulegen, und im Nu wurde aus der eben noch bunt
zusammengewurfelten Schar eine Gruppe »Ladenangestellter«.

Als Erstes ubten wir die BegrufSung und den dazu passenden
Gesichtsausdruck. Laut Anweisung mussten wir die Mundwinkel zu
einem Lacheln hochziehen und mit geradem Rucken in einer Reihe
stehend »Herzlich willkommen!« rufen. Der Schulungsleiter prufte
nacheinander jeden einzelnen, und wenn jemand zu leise oder zu
verkrampft lachelte, hiels es sofort: »Noch einmal, bitte!«

»Frau Okamoto, nicht so schuchtern. Freundlicher lacheln! Herr
Aizaki, etwas lauter! Bitte noch einmal! Frau Furukura, ja, sehr gut!
Genau so, immer schon munter!«

In einem Hinterzimmer zeigte man uns ein Video, und es gelang mir
problemlos, die dargestellten Verhaltensweisen zu imitieren. Zum
ersten Mal wurden mir ein »normaler Gesichtsausdruck« und eine
»normale Art zu sprechen« beigebracht.

In den zwei Wochen bis zur Eroffnung des Konbini ubten wir mit
Hingabe. Wir waren immer zu zweit, einer spielte den Angestellten und
der andere einen fiktiven Kunden. Es galt, dem Kunden lachelnd in die
Augen zu sehen und sich zu verbeugen, Hygieneartikel fur Damen in
neutrale Papiertuten zu packen, heilse und kalte Waren getrennt zu
verstauen und sich vor dem Umgang mit Fastfood die Hande zu
desinfizieren. In der Kasse lag echtes Geld, damit wir uns daran
gewohnten, auch wenn die Kassenzettel den Aufdruck Nur zu
Ubungszwecken trugen. Als Kunden fungierten Kollegen, die die
gleiche Uniform trugen wie ich. Es war, als wurden wir Kaufladen



spielen.

Es gefiel mir, dass sich mit dieser Uniform Studentinnen, ein Junge,
der in einer Band spielte, Arbeitslose, Hausfrauen, Abendschuler und
uberhaupt die unterschiedlichsten Menschen in eine gleichformige
Masse von »Ladenmitarbeitern« verwandelten. Als sie nach der
Schulung ihre Uniform auszogen und wieder wie vorher aussahen,
erschienen sie mir wie ganz andere Wesen.

Endlich war der Tag der Eroffnung da, ich traf bereits am Morgen im
Smilemart ein. In den weilSen, einstmals leeren Regalen reihten sich
dicht an dicht die verschiedensten Artikel. Diese durch unsere Hande
entstandene Luckenlosigkeit hatte etwas Kunstvolles.

Als ein Mitarbeiter die Turen des neuen Konbini zum ersten Mal fur
die Kundschaft offnete, spurte ich, dass jetzt die »Wirklichkeit« begann.
Die Kunden waren nicht fiktiv wie bei der Schulung, sondern »echt«
und ganz verschieden. Ich hatte gedacht, in einem Buroviertel wie
diesem wurden nahezu alle Kunden Anzuge oder Uniformen tragen,
aber die ersten waren normal gekleidet und hatten meist Gutscheine
fur Eroffnungsangebote dabei. Sprachlos vor Erstaunen beobachtete
ich, wie sie hereinstromten. Als Erste betrat eine altere Dame mit Stock
das Geschaft.

»Frau Furukura, wo bleibt die BegrufSung?«, ermahnte mich der
Chef, und ich kam wieder zu mir.

»Guten Morgen! Herzlich willkommen zu unserer Eroffnung! Was
kann ich fur Sie tun?«

Vor den echten Kunden klang meine Stimme auf einmal ganz anders.

Aullerdem hatte ich nicht erwartet, dass die Spezies »Kunde«
derartig viele Gerausche von sich geben wurde. Eilige Schritte,
Stimmen, das Rascheln der SuflSigkeitentuten, wenn sie in den Korb
gelegt wurden, oder das Offnen der Turen zu den Kithlschranken mit
den Getranken. Auch wenn der Larm mich fast erdruckte, schmetterte



ich den Kunden unverdrossen meinen Willkommensgruls entgegen.

Im Nu zerstorten sie die Berge von Lebensmitteln und SufSigkeiten,
die so hubsch aufgeturmt waren, dass man geneigt war, sie fur
Kunstwerke zu halten. Der anfangs beinahe kulissenhafte Konbini
erwachte durch sie zum Leben und veranderte sich zusehends.

Die vornehm wirkende altere Dame mit dem Stock stellte als Erste
ihren Korb an meiner Kasse ab. Er enthielt Schuhcreme, Sandwiches
und mehrere Onigiri. In Gedanken blatterte ich im Handbuch. Weil sie
unsere erste Kundin uberhaupt war, stand der Angestellte hinter der
Theke besonders stramm. Unter den aufmerksamen Blicken meiner
Kollegen verbeugte ich mich, wie ich es bei der Schulung gelernt hatte.

»Guten Morgen! Herzlich willkommen!«, rief ich im exakt gleichen
Tonfall wie die Frau in dem Video, das man uns gezeigt hatte. Ich nahm
den Korb und fing an, die Waren wie vorgegeben einzuscannen. Ein
festangestellter Mitarbeiter, den man mir als Neuling zur Seite gestellt
hatte, packte die Sachen routiniert in eine Tute.

»Ab wann haben Sie morgens geoffnet?«, fragte die Dame.

»Heute haben wir um zehn Uhr eroffnet. Aber von jetzt an haben wir
durchgehend auf«, sagte ich ungelenk, denn auf diese Frage hatte man
uns bei der Schulung nicht vorbereitet.

»Wir haben jeden Tag vierundzwanzig Stunden fur Sie geoffnet. Auch
zwischen den Jahren. Bitte beehren Sie uns jederzeit mit Ihrem
Besuch!«, sprang mir der Festangestellte bei.

»Was? Auch in der Nacht? Und am fruhen Morgen?«

»Ja.« Ich nickte.

»Das ist ja praktisch. Wissen Sie, wegen meiner Hufte fallt mir das
Laufen schwer. Und der nachste Supermarkt ist ziemlich weit weg.«
Die alte Dame lachelte mir zu.

»Ja, wir haben jeden Tag vierundzwanzig Stunden fur Sie geoffnet.
Auch zwischen den Jahren. Bitte beehren Sie uns jederzeit mit Threm
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