


Zustrom der Flüchtlinge aus dem Osten wurde es schnell als Baugebiet
erschlossen. Gregs verklinkertes Reihenhaus ist Baujahr 1952, und es
atmet noch die Enge der Nachkriegszeit. Im Parterre befinden sich
Küche und Klo (beide winzig) und das ganzflächig mit taubenblauem
Teppichboden ausgelegte Wohnzimmer, an der Wand der flachste
Flachbildschirm. Dazu das Kämmerlein für meine Arbeit, die Baupläne
lappen weit über den Rand der Schreibtischplatte. Oben ein
Kinderzimmer, das elterliche Schlafzimmer, ein Bad. Greg und ich
haben vergessen, über ein Gästezimmer zu sprechen. Es gibt keines.
Am ersten Abend habe ich auf einer Yogamatte auf dem Flurboden
geschlafen. Dann entdeckte ich den Stab, mit dem man die Dachluke an
einer Öse aus der Decke ziehen kann, und mir gefiel auch, wie die
Stiege in die Dachluke eingelassen ist, eine fantastische Tischlerarbeit.

Auf dem Dachboden lag (noch eingerollt) ein roter Läufer, unter der
Schräge stand ein Stapelbett. Klar, es ist stickig dort oben, auch die
Junisonne hat es sich gut zwischen Gregs Kisten eingerichtet, aber
wenn man gegen 20 Uhr alle drei Fensterluken aufreißt, ist es ab
Mitternacht auszuhalten. Und ich arbeite sowieso bis in die Nacht.

Was nicht heißt, dass ich ausschlafen kann. Es ist Samstagfrüh und der
Briefkastenschlitz klappert. Ein Zeitungsbote schiebt jeden Morgen das
Käseblatt ins Haus. Ich erinnere mich daran, dass Greg gefragt hat, ob
er das Abo in seiner Abwesenheit kündigen soll, weiß aber nicht mehr,
was ich ihm geantwortet habe. Wahrscheinlich stand mir der Mund
offen, weil ich dachte, dass es das Käseblatt kraft meiner Ablehnung
nicht mehr geben kann. Ich hätte der Stadtzeitung gegönnt
unterzugehen, aber sie hat nicht bloß überlebt, sie ist unverändert,
dasselbe Layout, derselbe Mangel an Anspruch, der einen schon als
Jugendlicher eingeschläfert hat, Missgeschicke statt Katastrophen,
Lackschäden statt Diktatur, dazu die Festlichkeiten im Landkreis und
andere Wochenendtipps. Was das helle, harmlose Herz eben so



verkraftet.
Kann ich eigentlich nicht lesen, konnte ich noch nie. Aber man ist ja

gezwungen, Zeitungen durchzublättern, wenn man Kaffee trinkt. Der
Geist verlangt danach, auch die Finger. Im Lokalteil heute ein langes
Einzelhandelsporträt, über eine junge Hutmacherin, die ihr Handwerk
in Schottland gelernt hat und deshalb meint, Kopfbedeckungen seien
hierzulande unterbewertet. Gewagte These im Zeitalter der Burka-
Hysterie. Auf der Deutschland-Seite, die wirklich Deutschland heißt,
ein Interview mit einem Soziologen, der als wichtiger Zeitdiagnostiker
präsentiert wird. Er sagt, wir verhandelten alles im digitalen Raum, um
nicht analog handeln zu müssen. Gähn. Wir seien mit Information,
Meinung und Widersprüchen gestopfte Gänse. Das Projekt
Individualisierung habe immer schon darauf abgezielt, dass sich der
Mensch von den Mitmenschen abwendet. Das Gespräch liest sich, als
hätten die Käseblattredakteure es nicht nur unzulässig gekürzt,
sondern auch jede These vereinfacht.

Leserbriefe gibt es noch, aber höchstens zwei am Tag, die
allermeisten Leser haben ihren bürgerlichen Namen abgelegt und
füttern im Netz die Kommentarspalten. Hinten im Sportteil (immer
noch so ausführlich) lese ich, dass in acht Tagen das Ortsderby steigt.
Meine Rot-Weißen gegen die blaue Eintracht.

EinTracht Prügel, haben wir immer gerufen. Aber ins Stadion, warum
nicht, schön auf dem Rad an der Ull entlang, könnte man machen. Jetzt
klingelt aber erst mal mein Handy.

»Herr Schürtz.«
»Guten Morgen, Herr Ahrens.«
»Herr Schürtz, kommen Sie bitte auf die Baustelle.«
»Ich muss sowieso –«
»Baustelle, bitte. Ich bin selbst in fünf Minuten da.«

Es ist ja ein Zeichen von Stärke, wenn sich Menschen kurz fassen



können, aber Hans-Peter Ahrens treibt die Kürze auf die Spitze, er kann
nicht anders, als ständig den Supermarktleiter zu spielen, der seine
Kassierer über die Telefonanlage ausruft und irgendwohin dirigiert. Er
ist der geborene Gebieter. Soziale Kompetenz? Zero, null. Ich beeile
mich trotzdem, warum auch nicht. Rasur, Aftershave, Zähne und
Schuhe putzen, Ledertasche, los. Im Designeranzug auf Gregs
Fahrrad – den Anblick gönne ich meinen neuen Nachbarn.

Das Hemd klebt mir am Rücken, als ich auf der Baustelle ankomme.
Ahrens ist noch nicht da. Der Herr Investor taucht auch nach zehn
Minuten nicht auf. Schließlich mache ich mir einen Spaß, schicke ihm
eine SMS, ich würde mich ins Café Rose begeben, das nur zweihundert
Meter entfernt liegt. »Bitte dort abholen«, schreibe ich wörtlich und
freue mich sehr über den Satz, weil er Ahrens imitiert und gleichzeitig
klingt, als könne ein verlorengegangenes Kleinkind selbst eine
Forderung stellen. Sofort summt die Antwort:

»Nein!! Baustelle!«
Ha ha, Ahrens. Drei Ausrufezeichen. Grandios, wie er sein Denken

sichtbar macht. Ich will überhaupt nicht ins Café Rose, was soll ich da,
wo auf der Baustelle auch an diesem Samstag drei Handwerkertrupps
arbeiten.

Was sagt der Tagesplaner? In Wohnung #3 nachsehen, ob die
Trockenbauer die Nische in der Badezimmervorwand versetzt haben.
Die Trockenbauer arbeiten so schlecht, dass ich mittlerweile jede ihrer
Ausführungen einzeln prüfe. Mich kosten sie Nerven, Ahrens kosten sie
Geld. Die Firma hat zwei Bautrupps, darunter einen rein albanischen,
für den ich mit dem Leuchtstift Kreuze an die Wände malen muss,
damit er nicht noch mehr Wand erneuert als nötig. Heute empfängt
mich aber die deutsch-polnische Gesellschaft, drei Männer stehen vor
dem Badezimmer und diskutieren.

»Tagchen«, rufe ich in die Runde. »Allt schick?«



»Wir können hinten nicht weiter in Haus 4.«
»Aber meinen Plan habt ihr gefunden, ja?«
»Wir haben diesen hier, Chef.«
»Nicht der, Leute, ich hab euch das neu aufgezeichnet und noch

gestern Abend hier drangepinnt. Da hängt er doch.«
»Ist gut. Nehm’ wir den.«
»Besser is. Und warum könnt ihr in Haus 4 nicht weiter?«
»Kein Estrich.«
»Heute. Aber nächste Woche liegt da Estrich.«
»Da sind wir in Hamburg, Chef. Andere Baustelle, bessere

Bezahlung.«
»Komm komm, Bezahlung. Jetzt erst mal die Nische hier in der

Vorwand. Einfach mal Pläne lesen und Aufgabe umsetzen. Eine Nische,
in der das Duschgel steht und nicht umkippt, okay?«

Ich drehe ab in Richtung Wohnungstür, rufe dabei Estrichleger
Baschikowski an. Er quakt sofort los. Seine Zementsäcke seien vom
letzten Gewitter aufgeweicht und er habe Wochenende und mit dem
Zement könne er überhaupt nicht mehr arbeiten und warum der
Materialkeller nicht dicht sei, wer ihm den Zement ersetze und wie da
jetzt überhaupt noch Wasser etc.

Smartphone auf Abstand.
Mit Ahrens mache ich es ähnlich, denn unser aller Geldgeber hat das

Treppenpodest erklommen und steht plötzlich vor mir, also strecke ich
nickend die Hand aus und halte den Zeigefinger in die Luft, noch kein
Handschlag möglich, heißt das, gleich, bin gleich bei Ihnen.

»Herr Baschi … nun hören Sie mir doch, Herr Baschikowski, ja, ich
verstehe Sie ja in allem, den Keller seh ich mir sofort an, dann geh ich
weiterhin von Dienstag aus, schönes Wochenen … ja, wiederhörn.«

Ich vermeide es, den Kopf zu schütteln. Ahrens nickt jovial. Er trägt
sein Leinensakko mit den Hirschhornknöpfen, eine dunkelbraune Jeans,



wirkt immer wie ein Außendienstler für Vintage und Landhausstil, es
fehlt nur der süddeutsche Akzent.

»Passen Sie auf, Herr Schürtz, die Robinie.«
»Wie bitte?«
»Die Robinie. Die steht doch direkt vor der Terrasse vom

Mittermeier. Das zweite Gutachten sagt …«
»Moment, welches zweite Gutachten?«
»Herr Mittermeier hat privat noch eins in Auftrag gegeben. Und da

heißt es nun, der Baum ist krank und sollte weg.«
»Kann er auch. Ich war immer dafür, den wegzunehmen, da rennen

Sie bei mir offene Ohren ein, Herr Ahrens.«
»Weiß ich ja. Aber dann dreht der Prinzipienreiter durch, der andere

aus dem Untergeschoss.«
»Bartels.«
»Der will, na egal, wissen Sie, Herr Schürtz, die Frage ist eine

andere.«
»Stellen Sie die Frage, Herr Ahrens.«
»Ich bin mit Mittermeier folgendermaßen verblieben: Wenn die

Robinie nicht wegkommt, also wenn die Robinie vielmehr stehenbleibt
und wir sein zweites Gutachten zerreißen, dass wir dann noch mal über
seinen Protest wegen der Kellerparzellen nachdenken. Lange Rede:
Zwei Quadratmeter reichen ihm hin.«

Mal stopp. Wo mir sowieso gerade der Mund zum Fischmaul wird. Was
tue ich hier, in the town where I was born, in der Stadt, die ich nie
wieder betreten wollte. Welche Art von Dienst? Ich leite ein
Bauvorhaben für den Investor CMA (Christ Meckel Ahrens), zwei
doppelgeschössige Townhouse-Riegel im Liebesgrund, mit insgesamt
sechzehn teuren bis überteuerten Wohnungen, denen ein einziger
Grundriss zugrunde liegt, je 124 auch familiengeeignete Quadratmeter,
damit gar nicht erst Neid und Vergleichssucht aufkommen. Sogar die
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