


»Sie weiß nicht, ob der Mann, den sie heiraten soll, einen Bart hat ...!
Das sag ich dir, wenn er drei Tage nach der Hochzeit noch einen Bart
hat, dann wirst du nie eine richtige Frau werden ... Wirst dein Auto
haben, deine Perlenkette. Was ist denn? Deine Masseuse und deine
Zofe! Was hast du denn?«

Annette war auf den Teppich getaumelt. Sie erhob sich sofort wieder.
Sie war kreideweiß, alles, auch der Mund, der plötzlich um die Hälfte
kleiner wurde. Sie riß den Klavierdeckel herunter, wandte sich
blitzschnell um und starrte, Hände nach rückwärts aufgestützt,
angriffswild Frau Berta an. Da trat Miss Hauk ins Zimmer.

Am Nachmittag kam Beate, die mit einem Textilfabrikanten verlobt
war. Sie plauderte wieder heiter von ihrer bevorstehenden Hochzeit.
Ob Annette der Ring gefalle. »Gestern bekommen! Saphir!« Morgen
wolle sie Annette die Villa zeigen, die sie geschenkt bekommen werde
von ihm.

»Er hat mich schon chauffieren gelehrt. Jetzt geht das Leben an.«
Hoheitsvoll streckte sie den Arm vor, Finger nach unten gebogen, als
biete sie einem Knienden den Handrücken zum Kuß. »Bitte!« Annette
wurde stürmisch umarmt.

Sie empfand ihr zukünftiges Leben plötzlich wie eine zur Erde
herabgesunkene düstere Wolke, in die sie hineinschreiten mußte.

Der Gedanke, den Bankier mit der grausigen Hand heiraten zu sollen,
war unfaßbar. Die Begeisterung über die Schauspielstunden, ihre
Sehnsucht, eine große Schauspielerin zu werden und dadurch auch die
Anerkennung des Vaters zu gewinnen, waren einer tiefen inneren
Erschlaffung gewichen.

»Und wie er mich liebt! Das ist doch Liebe? Er sagt: Du bist das
herrlichste Wesen auf Erden.«

Da standen in Annettens Augen plötzlich die Tränen, und sie wußte
nicht, warum. In ihrem Gefühl lag sie auf den Knien, bat und bat und



flehte und wußte nicht, um was. Dabei saß sie aufrecht und sah die
Freundin an, staunend und beschämt.

Die große Freude kam ganz unerwartet. Nach der Theateraufführung
in der Schauspielschule bot der Direktor des Kölner Stadttheaters, der,
auf der Suche nach jungen Talenten, der Schulaufführung beigewohnt
hatte, Annette ein Engagement für den kommenden Winter an.

Die alte Lehrerin, aus deren Schule schon einige berühmt gewordene
Schauspieler hervorgegangen waren, weinte auch diesmal wieder,
während sie Annette umarmte. »Ich habe es dir gesagt, mein Kind,
habe es dir von Anfang an gesagt.«

Das war so, als ob die Sonnenscheibe vom Himmel herabgeschwebt
wäre in Annettes Herz. Sie ging in einem Strahlenkranze durch die
Straßen nach Hause. Die Leute sahen sie an.

In der Wohnung hämmerten die Arbeiter. Maurer brachen eine Wand
heraus. Es roch nach Ölfarbe. Die Wohnung wurde nach Frau Bertas
Angaben umgebaut und hergerichtet.

Der Vater saß mit seiner zukünftigen Frau am Tisch, blickte flüchtig
auf und blätterte weiter in dem Tapetenbuch. Sie suchten eine Tapete
für das vergrößerte Schlafzimmer.

Von Annettes Antlitz verschwand die Gloriole. Ein Zug schmerzlichen
Bedauerns grub sich ein, da die schönste Stunde ihres Lebens schon
beschattet, schon vorüber war.

Frau Berta bog den schon etwas zu dick gewordenen Zeigefinger zu
einem einladenden Haken. »Komm her, Annette, du bist doch so
künstlerisch.«

»Laß das!« rief der Vater, und, weiterblätternd: »Geh in dein
Zimmer!«

Entschlossen machte sie den Schritt zum Klavier und begann, Hände
wieder nach rückwärts aufgestützt, zu sprechen, Kampfbereitschaft in
der Stimme.



»Na, da gratulier ich«, sagte ohne Verwunderung Frau Berta, die
auch für sich die unmöglichsten Glückszufälle noch für möglich hielt
und beständig erwartete.

Der Vater, der ebenfalls in diesem Augenblick noch nicht wußte, daß
Annette fast ein Jahr lang heimlich in die Schauspielschule gegangen
war, hätte nicht verblüffter aussehen können, wenn man ihm mitgeteilt
hätte, er sei als Heldentenor an die Wiener Oper engagiert worden.

Sichtbar erfreut, daß ihr und ihres zukünftigen Mannes Wunsch,
nicht mit einer erwachsenen Tochter in der neuen Ehe leben zu
müssen, nun doch noch erfüllt werden würde, blickte Frau Berta
vermittlungsbereit den zornroten Mann an.

»Also belogen hast du mich! Auch das noch! Tagtäglich belogen!«
»Verzeih es mir, Papa.« Sie hob beide Schultern und sah ihn an, als

wollte sie sagen, sie wisse ja selbst, wie unentschuldbar es sei, durch
den Erfolg nun recht behalten zu haben.

Der Gedanke, daß er, wie damals bei ihrer Weigerung, den Bankier
zu heiraten, wieder auf ihren Willen stoßen könnte, ließ ihn ganz
vergessen, daß auf diese unerwartete Weise sein Wunsch, die
heiratsfähige Tochter aus dem Hause zu bringen, erfüllt werden würde.
»Also Schauspielerin, meinst du«, sagte er, ruhig vor Wut. Er kannte
sich und kannte die Ansichten seiner Freunde über die Damen des
Theaters.

»Ich bin schon fest engagiert ... Mit neunzig Mark Monatsgage!«
Frau Berta dachte an die schönste Villa der Stadt, an die Perlenkette,

an die bevorzugte Stellung, die Annette in der Gesellschaft gehabt
haben würde, und wunderte sich. Sie dachte: ›Eine dumme Gans ... Ist
halt jung.‹ Sie seufzte.

»Und wovon willst du leben? Von mir bekommst du nichts. Hörst du:
nichts!«

Durch dieses vermeintliche Einverständnis plötzlich wieder



überstrahlt von Glück, rief Annette, beide Hände auf der Brust: »Von
meiner Gage! Ich verdiene ja. Denk an! Das ist doch alles so herrlich.
Neunzig Mark!«

Vor soviel Dummheit ekelte sich der Vater. »Und dazu noch dieses
lächerliche Gestell. Zwei Beine und ein Kopf darauf!« Verachtungsvoll
blickte er in ihr plötzlich zornverzerrtes Gesicht, über das herab die
Tränen stürzten. Da sprach sie das Wort aus, das er ihr nie verzieh. Sie
sagte tränenerstickten Tones: »Du bist ... schlecht.«

»Bleib!« brüllte er ihr nach. Und aus Empörung darüber, daß sie
offenbar auch ohne seine Erlaubnis das Elternhaus verlassen würde,
wies er sie aus dem Hause.

Dann wurde er ruhig. Für die Reise – heute lieber als morgen – werde
er ihr das Nötige geben. Sie möge sich nie mehr an ihn wenden. »Und
nun renn in dein Elend. Ich habe nie etwas Gescheiteres von dir
erwartet.«

»Warum denn Elend!« rief Frau Berta. »Köln ist doch eine schöne
Stadt. Der Dom!«

Unversehens, als hätte sie sich plötzlich erinnert, daß ihr etwas
angetan worden sei, begann Frau Berta wütend zu schimpfen: »Ein
verrücktes Luder, ein undankbares, ist sie! Wird noch Schande über
eine anständige Familie bringen. Ich würde dir noch ganz anders die
Meinung sagen, wenn ich dein Vater wäre.«

Annettes Freude und ihr Mut und ihre Kraft waren zertrümmert. Sie
schluchzte und verschluckte sich wie ein Kind, während sie hinausging.

»Lachen werden die Leute, wenn du rauskommst auf die Bühne«, rief
Frau Berta nach.

»Also laß das jetzt!« Er starrte sie wütend an.
»Na, ist es vielleicht nicht unglaublich, was sie tut!«
Abends fuhr er mit Frau Berta ins Theater.
Während der folgenden zwei Wochen erwartete er, daß seine Tochter



doch noch nachgeben werde. Aber Annette, deren Entschluß das
Ergebnis der Erlebnisse ihres ganzen Daseins war, blieb wie
hypnotisiert auf ihr Ziel. Auch darin glich sie den weichen,
empfindsamen Naturen, die, scheinbar willensschwach, Unterdrückung
und Demütigungen jeglicher Art von Kindheit an hilflos leidend
hinnehmen, aber bei lebenswichtigen Entscheidungen unversehens
über einen unbeugsameren Willen und über mehr Kraft verfügen als
robuste Menschen.

Jeder Gedanke, jeder Schritt, jede Gemütsregung dieser Wochen
bezog sich auf ihre nächste Zukunft.

Niemand begleitete sie zum Bahnhof. Ihr Gesicht war im Ausdruck
gespannt wie das einer erfahrenen Frau, die um ihr Dasein kämpft und
sich nicht erlauben darf, an ihre Sorgen zu denken. Ihr war, als trüge
sie eine scharf aufgepaßte, seidendünne, eisigkalte Gesichtsmaske.

Geld war für Annette immer eine Selbstverständlichkeit gewesen wie
die Luft zum Atmen und nie zum Gegenstand einer Überlegung
geworden. Sie fuhr, wie sie es von den kleinen Reisen in die
Sommerfrische gewohnt war, erster Klasse.

Außer ihr saß im Abteil nur ein elegant gekleideter, sonnverbrannter
Tennisjüngling, der hartnäckig versuchte, ein Gespräch zu beginnen,
immer wieder enttäuscht sich abwandte und Minuten später noch
begehrlicher von neuem begann.

›Was denkst du dir eigentlich, wenn ein Mann dich ansieht? Fühlst du
etwas dabei?‹ Diese Erinnerung versank sofort wieder. Annette fühlte
nichts dabei. Sie dachte zum tausendstenmal an ihr erstes Auftreten.

›Wird in der horchenden, blickenden, gefährlichen Dunkelheit des
Hauses irgendwo ganz hinten oder nahe der Bühne ein unterdrücktes
Lachen ertönen?‹

Als der Zug in der Bahnhofshalle hielt, verbeugte sich der trainierte
Körper des Jünglings flott und tief und verschwand.


