


Concordia noch ein unbemannter Flugplatz war. Henry Sextons
Tagebücher haben Zweifel am Bericht der FAA aus dieser Zeit
aufkommen lassen, aber wenn Snake Knox nicht festgenommen wird
und seine damals erzählte Geschichte revidiert, wird die Akte über
diesen früheren Absturz wohl geschlossen bleiben.

Zum Absturz des FBI-Jets sagte ein Ortsansässiger aus Vidalia, der
anonym bleiben möchte: »Niemand in unserer Gegend weiß mehr über
kleine Flugzeuge als Snake Knox. Und niemand weiß auch mehr über
Bomben. Mehr will ich dazu nicht sagen. Mit Snake Knox sollte man es
sich nicht verderben, auch wenn er nach Costa Rica oder wohin auch
immer abgehauen ist. Früher oder später taucht der wieder hier auf.
Warten Sie nur ab.«



Kapitel 2
Ich fahre mit Tempo hundertvierzig durch das Louisiana-Delta. Eine
Urfinsternis liegt über dem Land wie ein Leichentuch. Meine
Scheinwerfer bohren einen Tunnel in die Nacht, lösen einen Wirbel
leuchtender Augen aus: aufgeschreckte Hirsche, Opossums, Füchse,
Waschbären und die eine oder andere Kuh, die sich nah bei einem Zaun
ausruht. Der gepanzerte Yukon unseres Leibwächters folgt uns im
Abstand von hundertfünfzig Metern, weit genug weg, um mir während
der hundert Meilen Heimfahrt vom Gefängnis, in dem mein Vater
festgehalten wird, eine Migräne zu ersparen, aber so nah, dass Tim
Weathers eingreifen könnte, falls es nötig sein sollte. Ab und zu gibt es
einen donnernden Schlag, wenn ich um eine Kurve rase und über den
zerbrochenen Panzer eines toten Gürteltiers fahre, und doch schläft
meine Tochter Annie neben mir weiter, eine Hand leicht auf meinen
Unterarm gelegt.

Im Rückspiegel schwebt ein weiteres Engelsgesicht in mein Blickfeld.
Durch den verschwommenen Schleier meiner Müdigkeit nehme ich es
erst als Caitlins Gesicht wahr, aber es gehört Mia Burke, Annies
zwanzigjähriger Betreuerin. Mias Augen sind geschlossen, ihr Mund
steht ein wenig offen, und säuselnde kleine Schnarcher dringen
zwischen ihren Lippen hervor. Die Erschöpfung hat die beiden
Mädchen ruhiggestellt, trotz Schlaglöchern und überfahrenen Tieren,
die Erschöpfung, die durch das Brummen des Motors und das Zischen
unserer Reifen verstärkt wird, dazu durch die Stimme von Levon Helm
And The Band, die »The Weight« singen, die Live-Version aus dem
Album The Last Waltz.

Während Pops und Mavis Staples in Harmonie zu singen beginnen
wie dunkle Engel, die vom Himmel herabschweben, überkommt mich



beinahe so etwas wie Friede. Wie viel Seele und Selbstbewusstsein
muss ein Weißer haben, um vor solchen Engeln als Lead-Singer
aufzutreten? Levon ist ein Junge vom Land, aus Arkansas, so
klapperdürr und zäh wie die Schweinehunde, die Caitlin umgebracht
haben, und doch singt er irgendwie mit der verletzten Menschlichkeit
eines Mannes ohne Stammeszugehörigkeit, eines Mannes, der Liebe
und Schmerz erfahren hat und begreift, dass das eine der Preis für das
andere ist.

Ich wünschte, ich glaubte an Gott, dann könnte ich ihm die Schuld an
Caitlins Ermordung geben. Aber als Mann ohne Glauben bleibt mir nur,
alles meinem Vater anzulasten. Meine Mutter meint, Caitlin hätte ihren
Tod selbst auf sich gebracht und hätte das auch dann getan, wenn mein
Vater nicht vorher unser aller Leben völlig auf den Kopf gestellt hätte.
Ich habe nicht die Kraft zu widersprechen. Mom will einfach nur, dass
ich Dad zumindest genug verzeihe, um ihn im Gefängnis zu besuchen.
Aber dazu kann ich mich nicht durchringen. Also sitze ich draußen im
Auto oder gehe in ein Wendy’s Restaurant ein wenig die Straße
hinunter, während Mom und Annie im Gefängnis ihre Rituale
durchlaufen und Mia sich um Annie kümmert, solange Mom Zeit allein
mit Dad verbringt.

Meistens sitze ich nur da und denke über die Kette von Ereignissen
nach, die mich hierhergebracht hat. Es stimmt, dass Caitlin sich von
ihrem Ehrgeiz an einen verfluchten Ort hat locken lassen, zu dem sie
niemals allein hätte gehen sollen. Aber hätte mein Vater nicht die
Wahrheit darüber verschwiegen, was sich in der Nacht von Viola
Turners Tod ereignet hat, wäre Caitlin nie so besessen von Henry
Sextons Mission gewesen und hätte auch seine Fackel nicht
weitergetragen, nachdem er sein Martyrium auf sich genommen hatte,
um uns zu retten. Sie wäre auch nicht der blutigen Spur zu dem
Knochenbaum gefolgt.



Dann würde sie heute noch leben.
Wir würden zusammen mit Annie im Haus Edelweiß wohnen,

unserem Traumhaus mit Blick auf den Fluss, und wir wären auf dem
besten Weg, Annie einen Bruder zu schenken. Der Gedanke verfolgt
mich wahrscheinlich mehr, als er sollte. In der Nacht, bevor Caitlin
umgebracht wurde, haben wir uns zum ersten und letzten Mal in
diesem Haus geliebt: ein verzweifelter Versuch ihrerseits, mich nach
einer Konfrontation mit einem korrupten Sheriff zu beruhigen. Ich
hatte damals keine Ahnung, dass Caitlin schwanger war. Das hat mir
später Forrest Knox erzählt, um mich zu quälen, und die Autopsie hat
seine Enthüllung bestätigt. Hätte ich das Verderben geahnt, auf das wir
in jener letzten Nacht zurasten, dann hätte ich die Tür von Haus
Edelweiß abgeschlossen und Caitlin festgehalten, bis … bis was?
Irgendwie spüre ich, dass Caitlin trotzdem gestorben wäre, ganz gleich,
was ich in jener Nacht getan hätte, und Annie und ich wären trotzdem
hier gelandet. Und das ist … wo?

In der Verlorenheit.
Walking wounded.
Wenn jemand, den man liebt, ermordet wird, dann findet man einiges

über sich selbst heraus, das man um alles in der Welt lieber nicht
wüsste. Wenn man die Person umbringt, die einem dieses Leben
geraubt hat, dann entdeckt man, dass Rache nicht einmal annähernd
die Leere ausfüllen kann, die dieser Mord hinterlassen hat. Nichts kann
das fertigbringen, außer Jahre des Lebens, und dann nur, wenn man
großes Glück hat. Annie und ich haben das beim ersten Mal gelernt, als
der Krebs uns ihre Mutter nahm.

Caitlin war unser Glücksfall.
Vor neun Wochen hat uns dieses Glück verlassen. Caitlins Ermordung

hat uns wie eine Granate aus einem heiteren blauen Himmel getroffen.
Und das Erste, was diese Art von Granate zersprengt, ist die Zeit. Tag



und Nacht verlieren ihren Sinn. Das Verstreichen von Augenblicken
und Stunden kommt ins Wanken. Zifferblätter lösen Verwirrung, sogar
Panik aus. In der Halbwelt des Trauerns beginnt sich der Sinn für unser
Selbstsein aufzulösen.

Meine Arbeit hat so sehr darunter gelitten, dass alle im Rathaus sich
inzwischen verschworen haben, so zu tun, als funktionierte ich. Es fällt
mir schwer, das zuzugeben, aber wenn ich ehrlich bin, stimmt etwas
nicht mit mir. Mein Bezug zur Wirklichkeit ist schwächer, als er sein
dürfte. Meine Selbstbeherrschung ist so sehr ausgehöhlt, dass ich an
meinem Verstand zu zweifeln beginne. Aber wenn man bedenkt, was
ich alles durchgemacht habe … dann ist das vielleicht eine ganz
normale, vernünftige Reaktion. Vielleicht die einzig mögliche. Denn
meine Familie ist implodiert.

Meine Mutter wohnt in einem Motel in der Nähe der
Bundesstrafanstalt in Pollock, Louisiana, wo mein Vater vom FBI
festgehalten wird. Ich musste Annie aus der Schule nehmen, und nur
Mia Burkes selbstloser Einsatz hat verhindert, dass Schmerz und
Todesangst sie völlig gelähmt haben. Mia hat auch viel dazu
beigetragen, dass ich noch mit dem Kopf über Wasser bin. Das ist ihr
gegenüber unfair, aber sie hat es freiwillig gemacht, und, ehrlich
gesagt, ich habe sonst niemanden, auf den ich mich stützen könnte.

Mein Mobiltelefon piepst unter der Musik. Es liegt auf der Seite
neben der Handbremse des Audi. Ich halte das Lenkrad mit dem linken
Knie fest, strecke die linke Hand über meinen Schoß, um die Nachricht
anzuschauen, ohne Annie zu stören.

Da steht: Alles okay? Nicht müde?
Die SMS ist von Tim Weathers, unserem Leibwächter für heute

Nacht, der in seinem Yukon hinter uns herfährt. Eigentlich gehört das
Auto nicht Tim. Es ist Eigentum der Firma Vulcan Asset Management
aus Dallas, für die er arbeitet.


