


beschaffen«, sagt sie, »für den Fall, daß die Radioaufführung zustande kommt. Sonst

scheitert es zuletzt an so einer Kleinigkeit.« Er taucht aus seinen Betrachtungen hoch,

murmelt etwas wie: »Hm« und: »Ja, wie du meinst«. Sie indes besteht, sie wiederholt, und:

»Das wird ziemlich teuer sein«, fügt sie sachlich hinzu. »Ich werde es mir überlegen«,

erwidert er, schwunglos, ziemlich mürrisch. Sie aber entscheidet sich, resolut: »Ich werde

lieber mit Monsieur Pereyro sprechen. Für den ist es eine Kleinigkeit.« Das hört nun er

nicht gern. »Steht denn das Ganze dafür?« meint er zögernd. Und: »Ja«, schließt sie

entschieden.

Sie wendet sich, zu gehen. Er sieht hoch, und jetzt erst sieht er sie richtig. »Großartig

schaust du aus«, lobt er, voll ehrlicher Bewunderung. »Wie du das nur immer fertigbringst.

Racker dich nicht zu sehr ab, Alte«, empfehlt er ihr noch, herzlich, freundschaftliche

Besorgtheit über dem hagern Gesicht. »Alte« nennt er sie, betont bayerischen Dialekt

spricht er, so daß es wie eine vertraute Liebkosung klingt, und lächelnd fügt er hinzu: »Ich

sollte es ja nicht, aber ich muß es doch sagen: wenn’s nichts wird aus dem blöden

Rundfunk, dann halte ich das auch nicht für einen Mißerfolg. Also adieu, Alte, und gute

Verrichtung. Und grüße Pereyros, aber nur, wenn er definitiv ja sagt.«

Nachdem sie gegangen ist, wird ihm sehr gemütlich. Er hängt an ihr. Wenn sie nicht da ist,

vermißt er sie schnell; ihm wird warm, wenn er daran denkt, wie oft sie sich in guten und

bösen Zeiten bewährt hat, und an die zahllosen Stunden gemeinsamer Arbeit und

gemeinsamer Lust. Aber da man halt zu dritt bloß die beiden Zimmer hat und Tag und

Nacht aufeinanderhockt, ist es eine schöne Sache, einmal allein zu sein. Er läuft hin und

her, das heißt, laufen kann man nicht in dem überfüllten Zimmer, er windet sich durch. Er

ist ganz in sich eingesponnen, die Geräusche von nebenan, von der Straße stören ihn nicht.

Es ist ein gesegneter Vormittag, er hat zwei lange Stunden allein vor sich. Es ist keine

Verschwendung, wenn er sich’s leistet, ein bißchen vor sich hin zu spinnen. Er braucht das

von Zeit zu Zeit, es ist förderlich, ohne das kann man nicht existieren.

Er setzt sich wieder in den ausgesessenen Wachstuchsessel, in unbequemer Haltung,

aber ihm ist sie bequem. Leise tickt die Wanduhr, die schöne, aus Deutschland gerettete,

die Zeit läuft ab, und er meditiert. Man muß manchmal innerlich Inventur aufnehmen.

Nicht pedantisch natürlich, beileibe nicht, nicht mit formulierten Worten. Dennoch hat er



so etwas wie einen Maßstab: er sucht sich Rechenschaft abzulegen, ob er in diesen zwei

Jahren Exil künstlerisch weitergekommen ist.

Anna behauptet manchmal, es sehe aus, als ob »Die Perser« heute noch unfertiger wären

als vor zwei Jahren, und in gewissem Sinn hat sie recht. Trotzdem ist er weitergekommen.

Er ist sich selber gegenüber noch strenger geworden, fast so streng wie Anna; er arbeitet

noch langsamer, aber besser, richtiger. Und er darf sich auch bei ehrlichster

Selbsterforschung sagen, daß er nicht im leisesten nach der Wirkung schielt, daß er nicht

um des Erfolges willen Musik macht, sondern nur um des Werkes willen.

Er lächelt über Anna, ihre Betriebsamkeit, ihre eifrige Bemühung um den Rundfunk. Sie

weiß doch, wie wenig bei einer solchen Aufführung herauskommen kann. Was er will, ist

selbst aus einem guten Orchester nur mit vielen Proben herauszuholen. Wie soll er es aus

widerwilligen Musikern herauskriegen mit wenigen, hastigen Proben? Und selbst wenn

eine halbwegs anständige Aufführung zustande käme: die Hörer wären nicht

aufnahmebereit für seine Musik. Ihre Ohren und ihre Herzen sind verstopft durch den

Schmutz und das Schmalz der wohlfeilen, vulgären, sentimental und schmissigen

Melodien, mit dem sie jahrein, jahraus angefüllt werden. Es ist verlorene Mühe. Wie die

Dinge heute liegen, werden von zehn Hörern acht seine Musik als Katzengeheul

empfinden, einer wird sich höflich bemühen, etwas darunter zu verstehen, und höchstens

einer wird sie wirklich aufnehmen.

Sepp Trautwein sitzt in dem ramponierten Sessel. Schön wäre es, wenn er seine Musik

einmal mit leiblichem Ohr aufklingen hörte. Aber sein inneres Ohr hört sie schon jetzt, er

macht sich das nicht vor, es ist so. Das Motiv, das er heute morgen gefunden hat, klingt in

ihm. Er hört die Verse des Äschylus und seine Musik, er hört den hellen, frechen, kühnen

Schlachtruf der Griechen, welche die im Meer zappelnden Perser erschlagen, er hört das

Jammergeschrei der Sterbenden, ihr Aiai und Ululu und Oioi, dieses ganze, exotische

Geheul, er arbeitet nicht und doch ungeheuer intensiv, es strömt um ihn, in ihm. Er sitzt da,

blicklosen Gesichtes, abwesend, und während sein Ohr das leise Ticken der Wanduhr

aufnimmt, lauscht er gespannt in sich hinein, auf diesen inneren Strom.

Dann, mit einem kleinen, unwilligen Ächzen, steht er auf, setzt sich an den Schreibtisch,

arbeitet methodisch, gewissenhaft, konzentriert, um sein widerspenstiges Geträum in die



verdammten fünf Linien des Notenpapiers zu zwingen.

2

Die »Pariser Nachrichten«

Es war ein schöner Morgen, und es wird ein schöner Vormittag.

Sepp Trautwein, auf der Redaktion der »Nachrichten«, kriegt, nach einigem Gebrumm

der Kollegen, Erna Redlich an die Schreibmaschine, die Sekretärin, mit der er am liebsten

arbeitet. Er ist gut in Form, und der Artikel über die Physiognomien der musikbegeisterten

Führer des Dritten Reiches gibt ihm die Möglichkeit, von den Dingen zu reden, die ihm am

meisten am Herzen liegen, von Musik und Politik. Der Aufsatz bekommt den Schmiß, die

derbe, münchnerische Kraft, die er ihm geben will.

Allein es liegt ziemlich viel dringliches Material vor, und es ist zweifelhaft, ob man den

Artikel schon in der nächsten Nummer bringen wird, wenn Trautwein nicht nachdrückt.

Mit seinem etwas unbeholfenen Schritt, die Füße nach innen gekehrt, tappt er in das Büro

Franz Heilbruns, des Chefredakteurs.

Wenn man die gepolsterte Tür durchschritten hatte, die aus den kahlen

Redaktionsräumen in Heilbruns Büro führte, war man in einer andern, in einer früheren

Welt. In Berlin, als Chefredakteur der »Preußischen Post«, der angesehensten Zeitung der

Hauptstadt, hatte Heilbrun größten Einfluß gehabt; wenn er sich dort als Grandseigneur

gegeben, dann hatten seine großartigen Worte und Gesten zu seiner Stellung gepaßt. Hier,

in der Redaktion der »Pariser Nachrichten«, der »P. N.«, wie man sie allgemein nannte,

wirkten sie fast lächerlich. Heilbrun aber, obwohl er sich dessen bewußt war, konnte das

prächtige Gewese nicht lassen, er war ein König im Exil, und Trautwein, mit der

Bildhaftigkeit des Oberbayern, fand, Heilbruns large, signorile Art schlottere um ihn wie

ein zu weit gewordener Anzug um einen Abgemagerten. Auch heute wieder, innerlich

lächelnd, mit gutmütiger Ironie, konstatierte Trautwein, wie Heilbrun das große, kahle

Büro so umzuwandeln versucht hatte, daß er hier »empfangen« könnte; trotz aller

Dürftigkeit hatte er dem Raum die Spuren des eigenen, flotten, eleganten Lebens



aufzudrücken versucht. Ein kostbarer Teppich war da, freilich viel zu klein, eine bequeme

Couch, der Schreibtisch war stattlich, aus gutem Holz, und trotz der Gefahr, daß einer der

vielen Ausgehungerten, die hier hereinkamen, sie stehlen könnten, standen Zigaretten

unverschlossen herum.

Chefredakteur Heilbrun nimmt, wie Trautwein eintritt, die Zigarre nicht aus den Winkeln

der langen, genießerischen Lippen. Doch Trautwein weiß, das hat nichts zu bedeuten; die

beiden Männer stehen gut miteinander, ihre politischen Anschauungen decken sich, beide

sind sie tolerant und heftig zugleich. Im übrigen ist Franz Heilbrun unausgeschlafen wie so

oft. Er ist sechzig, er arbeitet gern, aber er lebt auch gern, seine Tage sind zu kurz, seine

Nächte sind zu kurz.

»Na, mein Lieber«, begrüßt er Trautwein, »was bringen Sie uns Gutes?«, und mit weiter

Gebärde der großen Hand weist er auf den bequemen Besuchersessel. Trautwein gibt ihm

das Manuskript, Heilbrun liest, schmunzelt. »Gut, derb, deftig, bayrisch«, meint er. »Ein

bißchen viel ist die Rede von Ärschen, Fürzen und dergleichen. Wenn Sie den oder jenen

weglassen könnten, wirkten die andern stärker.« – »Bon«, sagte friedfertig Trautwein. »Ich

werde es gleich machen; dann geht es in Satz und ist auf alle Fälle bereit, wenn der Artikel

in der nächsten Nummer erscheinen soll.« – »Natürlich soll er«, erwidert Heilbrun. »Es ist

einiges Dringliche da«, wendet anständigerweise Trautwein ein. »Ein guter Aufsatz ist

immer dringlich«, erwidert Heilbrun. »Leider, oder glücklicherweise, wie Sie wollen,

haben wir ja Aktualität nicht mehr so notwendig wie in Berlin.« Während er den Artikel las

und während des kurzen Gespräches hernach hatte er sich belebt; jetzt erschlaffte er

wieder, sein großer, viereckiger Kopf mit den weißen, kurzgeschnittenen, borstigen Haaren

sah müde aus.

Trautwein verabschiedete sich und war schon unter der Tür, als Herr Gingold eintrat, der

Verleger. »Ah, unser teurer Mitarbeiter«, sagte Herr Gingold mit bemühter

Liebenswürdigkeit und streckte Trautwein die Hand hin, den Arm eng an den Körper

gepreßt. »Teuer?« fragte Trautwein zurück. »Bei Ihren Honorarsätzen?« Er sprach nicht

gern von Gelddingen; doch Gingold mit seinem falschfreundlichen Lächeln und seinen

schadhaften Zähnen gehörte zu den wenigen Menschen, gegen die er eine ausgesprochene

Abneigung hatte. Gingolds hartes, fleischloses Gesicht, sein viereckiger, grauschwarzer



Bart, seine unter der Brille hervorspähenden kleinen Augen, seine altmodische, betont

bürgerliche Kleidung, langer Rock, Gummizugstiefel, alles verdroß den sonst duldsamen

Trautwein. »Die Honorarsätze erhöhen, das ist mein Traum, seitdem ich das Blatt

gegründet habe«, erwiderte Gingold, noch stärker grinsend, bestrebt, die trockene Stimme

sanft, schmeichlerisch zu machen; trotzdem ging sein Geknarr dem musikalischen

Trautwein auf die Nerven. Auch daß er sich zu der Behauptung erdreistete, er habe die

Zeitung gegründet, ärgerte Trautwein; denn alle Welt wußte, daß die »Nachrichten« die

Idee und die Gründung Heilbruns waren, während Gingold das Unternehmen lediglich

finanzierte, und das zu drückenden Bedingungen. Trautwein wunderte sich, daß Heilbrun

Gingolds Behauptung geduldig hinnahm. »Aber«, fuhr Gingold fort, »Sie wissen ja, was

alles einer Erhöhung der Honorarsätze im Weg steht«, und er legte umständlich dar, daß er

eben deshalb zu Heilbrun gekommen sei, weil er ihm eine weitere Einschränkung des

Gesamthonorars fürs Feuilleton vorschlagen müsse.

Da Heilbrun nicht erwiderte – vielleicht wollte er es in Gegenwart Trautweins nicht zu

einem Streit kommen lassen –, beharrte Gingold nicht auf dem Thema, sondern griff

ungeniert nach Trautweins Manuskript. »Manuskript für uns, wie ich sehe«, meinte er. »Ich

erkenne es daran«, kommentierte er, »daß es mit unsern Schreibmaschinen getippt ist.« Er

lächelte fatal; er sah es nicht gern, daß Mitarbeiter, die nicht fest angestellt waren, seine

Schreibkräfte in Anspruch nahmen. Hätte er noch mehr gemäkelt, dann wäre ihm

Trautwein grob gekommen. Doch Gingold verzichtete klüglich auf jede weitere

Anzüglichkeit, und Trautwein mußte ihm das Manuskript wohl überlassen. Gleich gierigen

Ratten liefen Gingolds harte Augen über die Zeilen, bissen sich an einer Stelle fest, gingen

weiter, bissen sich an einer zweiten Stelle fest. Alle schwiegen. Endlich hatte Gingold

fertig gelesen. »Sehr hübsch«, sagte er, »sehr gut gesagt, ein echter Trautwein«, und er gab

weitere platte Lobesworte von sich. »Aber«, meinte er, und gegen seinen Willen wurde

seine knarrende Stimme herrisch, »wenn ich Ihnen raten darf, dann streichen Sie ein paar

Derbheiten«, und mit steifem Finger die Zeilen nachfahrend, las er laut jene Stellen, die

ihm nicht gefielen. Wie er sie las, klangen sie wirklich unflätig und witzlos. »Sie

gebrauchen«, erläuterte er, »diese kräftigen Worte in bezug auf einen Mann, der immerhin

die juristische Qualität eines Staatsoberhauptes hat. Man liebt uns nicht sehr, und es ist


