


man anderswo schon jetzt Unsummen. Und der Platz am oberen Ende des Wendehammers

war ideal. Das Wort Wendehammer hatte sie erst hier gelernt.

In ihrem Garten, also in dem Garten, der zu dem Haus gehörte, in dem sie mit ihrem

Mann wohnte, stand ein Quittenbaum, der mindestens siebzig Jahre alt war. Sagte der

Nachbar. Ein Mann, der früher als Gärtner gearbeitet hatte. Er sagte, er sei dabei gewesen,

als Fritz Oberländer den Baum gepflanzt habe. Und da sei er gerade mal sechs Jahre alt

gewesen. Ein siebzig Jahre alter Quittenbaum, der immer noch Früchte trug, stand also im

Garten von Ute und Philipp Graf. Ihr war noch nie ein Quittengelee gelungen, weiß der

Himmel, warum. Sie machte alles nach Buch, genau nach Buch, und das Gelee wurde jedes

Mal zu flüssig. Jetzt verschenkte sie die Quitten in der Nachbarschaft. Das sorgte für gute

Beziehungen. Ilse Bock zum Beispiel machte hervorragendes Quittengelee. Sie gab Ute

Graf immer ein paar Gläser, als Dankeschön sozusagen für die Früchte. Und das Gelee war

ausgezeichnet.

Ute Graf hatte Ilse Bock gefragt, ob sie nicht mal zuschauen könne, wenn die das Gelee

machte. War der Frau nicht so recht, sie hatte ein bisschen rumgedruckst, es dauere ja so

lange, ein Gelee zu machen, und langweilig sei es auch, aber ganz einfach, sie könne es

aufschreiben, das Rezept. Ute Graf hatte verstanden und nicht drauf gedrängt, bei Ilse Bock

in der Küche zu sitzen und ihr dabei zuzuschauen, wie sie aus den Quitten ein Gelee

machte. So wichtig war es ihr auch wieder nicht. Und die drei, vier Gläser, die sie jedes

Jahr bekam, genügten auch völlig.

Wir sind überhaupt keine Gelee-Esser, mein Mann und ich, sagte Ute Graf manchmal,

wenn sie anderen davon erzählte. Wenn Besuch kommt, stelle ich dem das Gelee hin, und

die meisten sind dann begeistert.

All das schaffte kleine Bindungen. An die Siedlung, an die Nachbarschaft. Trotzdem

blieb Ute Graf dabei, dass man jederzeit wieder wegziehen könnte, käme es hart auf hart.

Wenn die Weinrebs und Weizmanns vor Gericht gewönnen. Zum Beispiel. Der Vermieter

des Hauses, in dem Ute und Philipp Graf wohnten, hatte gesagt, wenn die Weinrebs

gewinnen, dann verkaufe er das Haus. Er würde auf jeden Fall verkaufen. Auch wenn sie

nicht gewinnen, die Erben. Und das könnte er ja erst, wenn diese ganze Angelegenheit

irgendwann einmal endgültig entschieden sei. Aber wenn er zahlen müsse an die Weinrebs,



hatte der Vermieter gesagt, dann schaute er halt auch, dass er für Haus und Grundstück den

höchsten Preis rausschlage. Damit für ihn etwas übrig bleibt. Ute Graf konnte das

verstehen, aber sie hatte nach diesem Gespräch auch zu ihrem Mann gesagt: Wir zahlen

nicht den höchsten Preis an unseren Vermieter. Das wäre ja dann so, als zahlten wir an

diese Erbengemeinschaft, mit deren Ansprüchen wir nun wirklich gar nichts zu tun haben.

Ute Graf war fuchsteufelswild geworden, als ihr Mann ansetzte, ihr zu widersprechen.

Philipp hatte irgendwann angefangen, ihr alle naselang erklären zu wollen, was

Kollektivschuld sei. Er las geradezu ostentativ vor ihren Augen ein Buch über die

Unfähigkeit zu trauern. Du meine Güte, hatte Ute Graf eines Abends gesagt, als sie ihren

Mann mit diesem Buch im Sessel sitzen sah. Ich fühle mich wie früher, als wir uns ständig

belehren und schulen lassen mussten, obwohl wir eigentlich nur die Gesellschaft verändern

wollten.

Sie wusste im gleichen Moment, dass sie Schwachsinn von sich gab. Nur die

Gesellschaft verändern wollen. Das war natürlich ein großes Anliegen, man wollte alles

und alles auf einmal, und sie hatte sich damals bereitwillig die Abende um die Ohren

geschlagen, um was über Trotzki, die permanente Revolution und weiß der Himmel was zu

lernen. Jetzt aber versuchte ihr eigener Mann, sie zu verunsichern, indem er ihr erklärte,

man hätte eine Verantwortung gegenüber diesen Weinrebs und gegenüber den Weizmanns

auch. Zum Verwechseln ähnlich diese Namen, schon allein das machte Ute Graf

fuchsteufelswild.

Haben wir etwa in der DDR gelebt? Ich bitte dich, hatte sie zu ihrem Mann gesagt, lass

mal die Kirche im Dorf. Selbst wenn das alles so stimmt, wie die Erben es behaupten, ist es

nicht unsere Verantwortung, ihnen Genugtuung für vergangenes Unrecht zu geben. Dieses

Rad dreht doch niemand mehr zurück, hatte sie gesagt und war bei jedem Satz etwas lauter

geworden. Und weil sie es hasste, lauter zu werden. Sie bekam dann immer eine ganz

schrille Stimme, die ihr selbst in den Ohren weh tat. Deshalb hatte sie ihren Mann gefragt:

Willst du mit mir vögeln? Und das hatte Philipp Graf ausreichend abgelenkt. Beim Vögeln

hatte Ute Graf gedacht: Jetzt ficken wir uns den Juden aus dem Kopf. Das war kein guter

Gedanke.



Salomon Weinreb

So bin ich ins Spiel gekommen und in dieses Buch geraten. Wolff wollte das Gehöft

loswerden. Der Acker ringsum hatte gute Ernten gegeben. Jedes Jahr. Aber Acker ist nicht

Stadt. Acker macht aus Leuten Bauern. Das ganze Getue verpufft, wenn man Bauer ist.

Wolff war ein Großmaul, ich mochte ihn nicht sonderlich. Seine gespreizte Art zu reden,

diese Angewohnheit, beim Reden immer ein wenig Luft durch die Nase entweichen zu

lassen, als brauche jedes Wort mindestens zwei Wege, um den Kopf zu fliehen. Vielleicht

war ich auch nur neidisch auf seinen Bart, der üppig spross und ihn älter und weiser

erscheinen ließ.

Wolff hatte den Acker Tannenhof genannt. Vorher hieß der einfach nur Martenshof.

Marten war der Bauer, dem das Stück Land, von dem ich hier rede, gehörte, bevor Wolff es

erwarb. Ein bodenständiger Mann, dieser Marten, dem ein Kind nach dem anderen starb.

Dann blieb die Frau im Kindbett liegen und wurde nicht wieder. Marten hatte es noch mit

der Schwester der Frau versucht, doch die brachte nur Scherereien und keine Kinder. Deren

hätte es aber bedurft, um den Hof weiter zu bewirtschaften. Marten wurde ein Sonderling.

Das haben mir die Leute erzählt. Wolff wusste davon nichts. Der redete nicht mit den

Menschen im Dorf. Die waren dem zu dumm, vermute ich. Wie gesagt, ich mochte ihn

nicht, er war ein Großmaul.

Mir haben die Leute erzählt, der Marten sei nachts durchs Dorf geschlichen und habe mit

Blut Pestzeichen an die Häuserwände gemalt. Rote Kreuze, denen man die Schrecken

vergangener Zeiten ansah. Ich glaubte das nicht, und fragte man richtig nach, kamen die

Leute auch mit Ausflüchten. Vielleicht sei es ja kein Tierblut gewesen und möglicherweise

auch nicht das Pestzeichen. Ich denke, Marten war einfach nur ein bisschen verrückt

geworden von all dem Kummer. So viele tote Kinder, da wird man verrückt. Ich weiß das.

In meiner Familie, wenn ich mal die große und ganze nehme, gibt es reichlich tote Kinder.

Marten ist für die Geschichte, die ich erzählen möchte, überhaupt nicht wichtig. Kein

bisschen. Ein verrückter, verzweifelter Bauer, der für sich entschieden hatte, das Land zu



verlassen, in die Stadt zu gehen und dort seine toten Kinder zu vergessen. Ich kann nur

hoffen, dass es ihm gelungen ist. Die Stadt heilt tatsächlich einige Wunden, das kann ich

bestätigen. Mir ging es in der Stadt immer gut. Tatsächlich. Von meinen Nachfahren sind

viele in die Welt gegangen. Nicht freiwillig, darüber wird noch zu reden sein. Aber wenn

sie gehen mussten, dann in große Städte. Nie wieder haben sie es auf dem Land versucht

mit ihrem Glück. Obwohl ich mir nicht ganz sicher bin. Es muss Nachfahren von mir

geben, die in Australien leben und dort Pferde oder Schafe oder Rinder züchten. Aber das

liegt denen nicht im Blut. Dessen bin ich gewiss.

Weizmanns, meine Linie, sind nach Australien gegangen. Zumindest ein Teil von ihnen.

Weit genug fort, finde ich. Und Australien ist nicht schlecht. Konservativ, aber das waren

wir in gewisser Weise auch. Salomon weniger. Und unter seinen Nachfahren muss es ein

paar ganz revolutionäre gegeben haben. Die neunzehnneunzehn für die Räterepublik

gekämpft haben. Wobei ich mir jetzt nicht sicher bin, ob ich da nicht was

durcheinanderbringe. Aber es muss jemanden gegeben haben bei den Soldatenräten oder

Kieler Matrosen. Salomon war so fürchterlich fortschrittsgläubig. Ich nicht. Ich habe nie

darauf vertraut, dass der Fortschritt auch uns Juden meint. Ich wollte, dass wir uns

rückversichern. Deshalb das Gut und die Landwirtschaft.

Wir haben auch auf dem Land versucht, die Stadt näher zu holen. Vielleicht, weil sie

unsereinen besser beschützen konnte. Die Stadt bot Verstecke und lange ein ausreichendes

Maß an Gleichgültigkeit. Auf dem Land waren wir wie Wild auf offenem Feld. Für

jedermann sichtbar. Und ziemlich allein. Da hieß es nicht, die Juden sind unser Unglück,

da hieß es, der Jude ist unser Unglück. Und der stand für alle Juden der Welt und hatte

Namen, Adresse, Hof und Kinder, war Teil des ganzen dörflichen Geredes, dem niemand

entkam.

Ach, ich weiß nicht. Darüber haben wir schon zu Lebzeiten gestritten. Ich fand es sicherer

auf dem Land. Es hat uns ernährt, und wir haben einigen Leuten zu Lohn und Brot

verholfen. Die meisten haben uns deshalb zumindest geduldet. Mehr war sowieso nie zu

erwarten. Als gelitten, geduldet zu sein. Das scheint mir heute nicht anders. Wenn sich alle

einig werden in Warenberg und niemand von etwas lassen muss, von dem er meint, es



gehöre ihm, werden unsere Nachfahren geduldet sein. Die Zeiten sind gut und die

Menschen zivilisierter geworden. Sie mögen uns auf eine höflichere Art und Weise nicht.

Damit kann man sicher leben. Es sei denn, man hat noch immer diese Wut im Bauch.

Dass meine Erben – oder besser, die Erben meiner Erben – nun Martenshof zurückhaben

wollen, aus dem später Tannenhof wurde und dann Gut Tannenhof, heißt nicht, dass sie

plötzlich auf dem Land leben möchten. Sie werden fast alle bleiben, wo sie sind. In ihren

großen Städten, verstreut in alle Winde, wie man so schön sagt. Einige aber wollen sich

tatsächlich in Tannenhof niederlassen, das heute nicht mehr Tannenhof, sondern

Warenberg heißt. Zumindest der Ort. Das Gut hat seinen Namen behalten.

Dorthin zurückzukehren gehört sich nicht. Für uns ist es ein Ort der Niederlage und

Demütigung. Daran ändern auch die guten Erinnerungen der ersten Jahre nichts. Ich kann

nicht verstehen, dass man sich dort wieder niederlassen möchte. Da muss man nicht einmal

melodramatisch werden, um sein Unverständnis zu begründen. Die Jahre ab dreiunddreißig

haben die ganzen Jahrzehnte davor ausgelöscht. Eine Idylle, die sowieso immer auf

tönernen Füßen stand. Ein fragiles Glück, dem wir vertraut hatten, ohne uns ganz darauf zu

verlassen.

Am 29. September dreiunddreißig war ich schon fünfunddreißig Jahre tot. Für meinen

Enkelsohn, der Gut Tannenhof bewirtschaftete, spielte dieses Datum eine große Rolle. Für

all meine Kinder und die Kinder meines Bruders. Für deren Kinder und die, die nach ihnen

kamen, war das so. Obwohl sich die wenigsten von ihnen in der Landwirtschaft betätigt

hatten. Um das Gut hatte sich nach mir nur mein Sohn Heinrich gekümmert und dann sein

Sohn Gregor. So lange, bis er begann, in der Stadt sein Geld zu verdienen. Dreiunddreißig

wollte Gregor anfangen, seinen Sohn Richard für die Arbeit auf dem Gut zu begeistern. Da

war der gerade mal fünfzehn. Ein bisschen früh für Ackerbau und Viehzucht, finde ich.

Aber es ging Gregor wohl eher darum, seinen Sohn mit dem geschäftlichen Teil des

Ganzen vertraut zu machen.

Mich hatte Heinrichs Interesse für Vieh und Getreide immer verwundert. Er war ein

wunderbarer Sohn. Ein draller Springinsfeld, aus dem später ein breitschultriger kräftiger

Mann wurde. Meine Kulleraugen, Elinors Nase und Haare, die pragmatische Art seines

Großvaters mütterlicherseits, Dinge zu erledigen und Probleme zu lösen. Schon als Junge


