


man anderswo schon jetzt Unsummen. Und der Platz am oberen Ende des Wendehammers
war ideal. Das Wort Wendehammer hatte sie erst hier gelernt.

In ihrem Garten, also in dem Garten, der zu dem Haus gehorte, in dem sie mit ihrem
Mann wohnte, stand ein Quittenbaum, der mindestens siebzig Jahre alt war. Sagte der
Nachbar. Ein Mann, der friiher als Gértner gearbeitet hatte. Er sagte, er sei dabei gewesen,
als Fritz Oberldnder den Baum gepflanzt habe. Und da sei er gerade mal sechs Jahre alt
gewesen. Ein siebzig Jahre alter Quittenbaum, der immer noch Friichte trug, stand also im
Garten von Ute und Philipp Graf. Thr war noch nie ein Quittengelee gelungen, weil§ der
Himmel, warum. Sie machte alles nach Buch, genau nach Buch, und das Gelee wurde jedes
Mal zu fliissig. Jetzt verschenkte sie die Quitten in der Nachbarschaft. Das sorgte fiir gute
Beziehungen. Ilse Bock zum Beispiel machte hervorragendes Quittengelee. Sie gab Ute
Graf immer ein paar Gléser, als Dankeschon sozusagen fiir die Friichte. Und das Gelee war
ausgezeichnet.

Ute Graf hatte Ilse Bock gefragt, ob sie nicht mal zuschauen kénne, wenn die das Gelee
machte. War der Frau nicht so recht, sie hatte ein bisschen rumgedruckst, es dauere ja so
lange, ein Gelee zu machen, und langweilig sei es auch, aber ganz einfach, sie konne es
aufschreiben, das Rezept. Ute Graf hatte verstanden und nicht drauf gedrangt, bei Ilse Bock
in der Kiiche zu sitzen und ihr dabei zuzuschauen, wie sie aus den Quitten ein Gelee
machte. So wichtig war es ihr auch wieder nicht. Und die drei, vier Glaser, die sie jedes
Jahr bekam, geniigten auch vollig.

Wir sind tiberhaupt keine Gelee-Esser, mein Mann und ich, sagte Ute Graf manchmal,
wenn sie anderen davon erzdhlte. Wenn Besuch kommt, stelle ich dem das Gelee hin, und
die meisten sind dann begeistert.

All das schaffte kleine Bindungen. An die Siedlung, an die Nachbarschaft. Trotzdem
blieb Ute Graf dabei, dass man jederzeit wieder wegziehen konnte, kdme es hart auf hart.
Wenn die Weinrebs und Weizmanns vor Gericht gewdnnen. Zum Beispiel. Der Vermieter
des Hauses, in dem Ute und Philipp Graf wohnten, hatte gesagt, wenn die Weinrebs
gewinnen, dann verkaufe er das Haus. Er wiirde auf jeden Fall verkaufen. Auch wenn sie
nicht gewinnen, die Erben. Und das konnte er ja erst, wenn diese ganze Angelegenheit

irgendwann einmal endgiiltig entschieden sei. Aber wenn er zahlen miisse an die Weinrebs,



hatte der Vermieter gesagt, dann schaute er halt auch, dass er fiir Haus und Grundstiick den
hochsten Preis rausschlage. Damit fiir ihn etwas {ibrig bleibt. Ute Graf konnte das
verstehen, aber sie hatte nach diesem Gespréch auch zu ihrem Mann gesagt: Wir zahlen
nicht den héchsten Preis an unseren Vermieter. Das wére ja dann so, als zahlten wir an
diese Erbengemeinschaft, mit deren Anspriichen wir nun wirklich gar nichts zu tun haben.
Ute Graf war fuchsteufelswild geworden, als ihr Mann ansetzte, ihr zu widersprechen.

Philipp hatte irgendwann angefangen, ihr alle naselang erkldren zu wollen, was
Kollektivschuld sei. Er las geradezu ostentativ vor ihren Augen ein Buch iiber die
Unfahigkeit zu trauern. Du meine Giite, hatte Ute Graf eines Abends gesagt, als sie ihren
Mann mit diesem Buch im Sessel sitzen sah. Ich fiihle mich wie friiher, als wir uns standig
belehren und schulen lassen mussten, obwohl wir eigentlich nur die Gesellschaft verdndern
wollten.

Sie wusste im gleichen Moment, dass sie Schwachsinn von sich gab. Nur die
Gesellschaft verdndern wollen. Das war natiirlich ein groRes Anliegen, man wollte alles
und alles auf einmal, und sie hatte sich damals bereitwillig die Abende um die Ohren
geschlagen, um was tiber Trotzki, die permanente Revolution und weill der Himmel was zu
lernen. Jetzt aber versuchte ihr eigener Mann, sie zu verunsichern, indem er ihr erklarte,
man hdtte eine Verantwortung gegeniiber diesen Weinrebs und gegeniiber den Weizmanns
auch. Zum Verwechseln dhnlich diese Namen, schon allein das machte Ute Graf
fuchsteufelswild.

Haben wir etwa in der DDR gelebt? Ich bitte dich, hatte sie zu ihrem Mann gesagt, lass
mal die Kirche im Dorf. Selbst wenn das alles so stimmt, wie die Erben es behaupten, ist es
nicht unsere Verantwortung, ihnen Genugtuung fiir vergangenes Unrecht zu geben. Dieses
Rad dreht doch niemand mehr zuriick, hatte sie gesagt und war bei jedem Satz etwas lauter
geworden. Und weil sie es hasste, lauter zu werden. Sie bekam dann immer eine ganz
schrille Stimme, die ihr selbst in den Ohren weh tat. Deshalb hatte sie ihren Mann gefragt:
Willst du mit mir vogeln? Und das hatte Philipp Graf ausreichend abgelenkt. Beim Végeln
hatte Ute Graf gedacht: Jetzt ficken wir uns den Juden aus dem Kopf. Das war kein guter

Gedanke.



Salomon Weinreb

So bin ich ins Spiel gekommen und in dieses Buch geraten. Wolff wollte das Gehoft
loswerden. Der Acker ringsum hatte gute Ernten gegeben. Jedes Jahr. Aber Acker ist nicht
Stadt. Acker macht aus Leuten Bauern. Das ganze Getue verpufft, wenn man Bauer ist.
Wolff war ein GrolSmaul, ich mochte ihn nicht sonderlich. Seine gespreizte Art zu reden,
diese Angewohnheit, beim Reden immer ein wenig Luft durch die Nase entweichen zu
lassen, als brauche jedes Wort mindestens zwei Wege, um den Kopf zu fliehen. Vielleicht
war ich auch nur neidisch auf seinen Bart, der {ippig spross und ihn dlter und weiser
erscheinen lieR.

Wolff hatte den Acker Tannenhof genannt. Vorher hiel der einfach nur Martenshof.
Marten war der Bauer, dem das Stiick Land, von dem ich hier rede, gehorte, bevor Wolff es
erwarb. Ein bodenstandiger Mann, dieser Marten, dem ein Kind nach dem anderen starb.
Dann blieb die Frau im Kindbett liegen und wurde nicht wieder. Marten hatte es noch mit
der Schwester der Frau versucht, doch die brachte nur Scherereien und keine Kinder. Deren
hétte es aber bedurft, um den Hof weiter zu bewirtschaften. Marten wurde ein Sonderling.
Das haben mir die Leute erzdhlt. Wolff wusste davon nichts. Der redete nicht mit den
Menschen im Dorf. Die waren dem zu dumm, vermute ich. Wie gesagt, ich mochte ihn
nicht, er war ein GrofSmaul.

Mir haben die Leute erzdhlt, der Marten sei nachts durchs Dorf geschlichen und habe mit
Blut Pestzeichen an die Hiuserwdnde gemalt. Rote Kreuze, denen man die Schrecken
vergangener Zeiten ansah. Ich glaubte das nicht, und fragte man richtig nach, kamen die
Leute auch mit Ausfliichten. Vielleicht sei es ja kein Tierblut gewesen und moglicherweise
auch nicht das Pestzeichen. Ich denke, Marten war einfach nur ein bisschen verriickt
geworden von all dem Kummer. So viele tote Kinder, da wird man verriickt. Ich weil8 das.
In meiner Familie, wenn ich mal die grof8e und ganze nehme, gibt es reichlich tote Kinder.

Marten ist fiir die Geschichte, die ich erzdhlen mochte, {iberhaupt nicht wichtig. Kein

bisschen. Ein verriickter, verzweifelter Bauer, der fiir sich entschieden hatte, das Land zu



verlassen, in die Stadt zu gehen und dort seine toten Kinder zu vergessen. Ich kann nur
hoffen, dass es ihm gelungen ist. Die Stadt heilt tatsdchlich einige Wunden, das kann ich
bestdtigen. Mir ging es in der Stadt immer gut. Tatsdchlich. Von meinen Nachfahren sind
viele in die Welt gegangen. Nicht freiwillig, dariiber wird noch zu reden sein. Aber wenn
sie gehen mussten, dann in grolBe Stddte. Nie wieder haben sie es auf dem Land versucht
mit ihrem Gliick. Obwohl ich mir nicht ganz sicher bin. Es muss Nachfahren von mir
geben, die in Australien leben und dort Pferde oder Schafe oder Rinder ziichten. Aber das

liegt denen nicht im Blut. Dessen bin ich gewiss.

Weizmanns, meine Linie, sind nach Australien gegangen. Zumindest ein Teil von ihnen.
Weit genug fort, finde ich. Und Australien ist nicht schlecht. Konservativ, aber das waren
wir in gewisser Weise auch. Salomon weniger. Und unter seinen Nachfahren muss es ein
paar ganz revolutiondre gegeben haben. Die neunzehnneunzehn fiir die Rdterepublik
gekdmpft haben. Wobei ich mir jetzt nicht sicher bin, ob ich da nicht was
durcheinanderbringe. Aber es muss jemanden gegeben haben bei den Soldatenrdten oder
Kieler Matrosen. Salomon war so fiirchterlich fortschrittsgldubig. Ich nicht. Ich habe nie
darauf vertraut, dass der Fortschritt auch uns Juden meint. Ich wollte, dass wir uns

riickversichern. Deshalb das Gut und die Landwirtschaft.

Wir haben auch auf dem Land versucht, die Stadt ndher zu holen. Vielleicht, weil sie
unsereinen besser beschiitzen konnte. Die Stadt bot Verstecke und lange ein ausreichendes
Mal an Gleichgiiltigkeit. Auf dem Land waren wir wie Wild auf offenem Feld. Fiir
jedermann sichtbar. Und ziemlich allein. Da hieR es nicht, die Juden sind unser Ungliick,
da hiel8 es, der Jude ist unser Ungliick. Und der stand fiir alle Juden der Welt und hatte
Namen, Adresse, Hof und Kinder, war Teil des ganzen dorflichen Geredes, dem niemand

entkam.

Ach, ich weils nicht. Dariiber haben wir schon zu Lebzeiten gestritten. Ich fand es sicherer
auf dem Land. Es hat uns erndhrt, und wir haben einigen Leuten zu Lohn und Brot
verholfen. Die meisten haben uns deshalb zumindest geduldet. Mehr war sowieso nie zu
erwarten. Als gelitten, geduldet zu sein. Das scheint mir heute nicht anders. Wenn sich alle

einig werden in Warenberg und niemand von etwas lassen muss, von dem er meint, es



gehére ihm, werden unsere Nachfahren geduldet sein. Die Zeiten sind gut und die
Menschen zivilisierter geworden. Sie mégen uns auf eine héflichere Art und Weise nicht.

Damit kann man sicher leben. Es sei denn, man hat noch immer diese Wut im Bauch.

Dass meine Erben — oder besser, die Erben meiner Erben — nun Martenshof zuriickhaben
wollen, aus dem spéater Tannenhof wurde und dann Gut Tannenhof, heif8t nicht, dass sie
plotzlich auf dem Land leben moéchten. Sie werden fast alle bleiben, wo sie sind. In ihren
grofBen Stadten, verstreut in alle Winde, wie man so schén sagt. Einige aber wollen sich
tatsachlich in Tannenhof niederlassen, das heute nicht mehr Tannenhof, sondern
Warenberg heillt. Zumindest der Ort. Das Gut hat seinen Namen behalten.

Dorthin zuriickzukehren gehért sich nicht. Fiir uns ist es ein Ort der Niederlage und
Demiitigung. Daran dndern auch die guten Erinnerungen der ersten Jahre nichts. Ich kann
nicht verstehen, dass man sich dort wieder niederlassen mochte. Da muss man nicht einmal
melodramatisch werden, um sein Unverstdndnis zu begriinden. Die Jahre ab dreiunddreilSig
haben die ganzen Jahrzehnte davor ausgeldscht. Eine Idylle, die sowieso immer auf
tonernen Fiien stand. Ein fragiles Gliick, dem wir vertraut hatten, ohne uns ganz darauf zu
verlassen.

Am 29. September dreiunddreilig war ich schon fiinfunddreiflig Jahre tot. Fiir meinen
Enkelsohn, der Gut Tannenhof bewirtschaftete, spielte dieses Datum eine grofSe Rolle. Fiir
all meine Kinder und die Kinder meines Bruders. Fiir deren Kinder und die, die nach ihnen
kamen, war das so. Obwohl sich die wenigsten von ihnen in der Landwirtschaft betéatigt
hatten. Um das Gut hatte sich nach mir nur mein Sohn Heinrich gekiimmert und dann sein
Sohn Gregor. So lange, bis er begann, in der Stadt sein Geld zu verdienen. DreiunddreifSig
wollte Gregor anfangen, seinen Sohn Richard fiir die Arbeit auf dem Gut zu begeistern. Da
war der gerade mal fiinfzehn. Ein bisschen friih fiir Ackerbau und Viehzucht, finde ich.
Aber es ging Gregor wohl eher darum, seinen Sohn mit dem geschéftlichen Teil des
Ganzen vertraut zu machen.

Mich hatte Heinrichs Interesse fiir Vieh und Getreide immer verwundert. Er war ein
wunderbarer Sohn. Ein draller Springinsfeld, aus dem spéter ein breitschultriger kraftiger
Mann wurde. Meine Kulleraugen, Elinors Nase und Haare, die pragmatische Art seines

Groldvaters miitterlicherseits, Dinge zu erledigen und Probleme zu 16sen. Schon als Junge



