


Haus mit rotem Ziegeldach und geteerten Brettern. Sie lächelte
unwillkürlich. »Da, unser Haus«, sagte sie, mehr zu sich selbst als zu
ihrem Mann und ihrem Sohn.

Es hatte etwas Aufregendes, einen Schlüssel, den sie nicht selbst dort
hingelegt hatte, zu einem Haus, das nicht ihnen gehörte, unter dem
Abtreter hervorzuholen. Als sie die Tür nicht sofort aufbekam, ertappte
sie sich dabei, daß sie sich ängstlich umschaute, und als Floris
quengelnd wach wurde, versuchte sie schnell, ihn zu beruhigen. Sie
nahm Chiel das Kind ab und gab ihm den Schlüssel; und nachdem er
ein paarmal daran gerüttelt hatte, mit geschlossenen Augen, weil er
sich so besser konzentrieren konnte, ging die Tür auf. Er tat einen
Schritt zur Seite, machte eine ritterliche Geste: Treten Sie ein, und lief
den Weg zurück, um den Sportwagen zu holen und die Taschen, die
noch am Zaun standen.

Sie schaute in den schmalen Flur, von dem vier Türen abgingen und
eine Treppe. Glänzend lackierte Türen, meergrün, in einem etwas
dunkleren Rahmen. Das Linoleum auf dem Fußboden war beige-grau,
fast dieselbe Farbe wie der Muschelweg hinter ihr. Bevor sie das Haus
betrat, putzte sie sich gründlich die Schuhe ab. Floris schob die
Unterlippe vor, zögerte, ob er betreten schweigen oder doch lieber
wieder weinen sollte. Um ihn zu beruhigen, begann Dana, ihm alle
Dinge, die sie sah, zu zeigen und beim Namen zu nennen. Verlegen,
weil es doch unhöflich war, in einem fremden Haus einfach so eine Tür
zu öffnen, legte sie ihre Hand auf die erste Türklinke.

»Guck, die Toilette.«
Als kleines Kind hatte sie überall, wo sie mit ihren Eltern gewesen

war, bei Verwandten, in Restaurants, zuerst die Toilette sehen wollen.
Komisch, wie oft sie, seit sie Mutter war, an ihre Kindheit
zurückdachte, an manchen Tagen ständig. Diese Toilette war in Schuß,
das Klobecken sauber, das Waschbecken auch, und es roch nach grüner



Seife. Eine neue Rolle hing im Halter und darüber ein
handgeschriebener Zettel: »Denk nicht, wenn du das letzte Blättchen
abgerissen, der nächste wird sich schon zu helfen wissen.« Die
Schlaufen der Buchstaben waren auffällig groß, wie Flügel.

Kichernd zog sie einen gestreiften Plastikvorhang auf und wieder zu
und schluckte gerade noch das Wort Dusche hinunter. Schon bei dem
Wort flippte Floris aus. Zu viel Lärm, zu viel Gespritze. Es gab keine
Badewanne in diesem Haus, hatte sie im Katalog gesehen, aber
bestimmt eine Waschschüssel, in der sie Floris baden konnten. Sie
wollte die gegenüberliegende Tür öffnen, war wieder versucht zu
klopfen, tat es aber nicht. Das Haus gehörte ihnen, sie konnte überall
hineingehen, sich setzen, legen, laut singen, lachen, bei offener Tür
pinkeln. Sie hatten es für eine ganze Woche gemietet und bezahlt.

Die Tür führte in ein kleines Schlafzimmer. Schlafzimmer im
Erdgeschoß, das war immer so in Ferienhäusern. Vor dem Fenster
hingen altmodische grüne Gardinen mit gelben und roten Blümchen,
die das Zimmer in ein grünliches Licht tauchten. Floris sah in diesem
Licht aus, als wäre er seekrank, ein seekrankes Fischlein in einem
Aquarium. Sie zog die Vorhänge auf. Draußen, auf der Straße, stieg ein
Mann von seinem Fahrrad, streifte sich sein gelbes Regencape über
den Kopf und schüttelte die Tropfen ab. Dana setzte Floris neben dem
Bett ab, damit er etwas zum Festhalten hatte. »Bett«, sagte sie. »Nicht
Floris’ Bett. Floris’ Bett steht woanders.« Es mußte hier irgendwo ein
Kinderbett geben und einen Kinderstuhl.

Auf der Matratze lagen ein Matratzenschoner, sauber offenbar, ein
Kissen und zwei karierte Decken. Zu Hause hatten sie auch Decken. Sie
mochte es, wenn sie richtig festgesteckt wurden, das war besser, als
wenn einem jemand nur das Federbett zurechtzog. Ihre Mutter hatte
sie früher immer ganz fest eingepackt. Dana hatte manchmal ein Spiel
daraus gemacht: die Kunst bestand darin, die ganze Nacht still



liegenzubleiben und morgens, ohne Laken und Decke herauszuziehen,
aus dem Bett zu schlüpfen, wie ein Brief aus einem Kuvert rutscht, das
nicht zugeklebt ist. Dann war ihre Mutter früh ins Zimmer gekommen
und hatte erstaunt getan: »Guck dir das mal an, Gerard, Daantje hat
heute nacht nicht zu Hause geschlafen.« Darüber mußten ihre Eltern
furchtbar lachen, jedesmal wieder, und dann fragten sie sich, wo sie in
dieser Nacht wohl gewesen sei, bei wem?

Als sie früh um acht im Hotel angerufen hatte und Chiel nicht in
seinem Zimmer gewesen war, hätte sie es schon wissen müssen. Acht
Uhr ist die beste Zeit, mich anzurufen, hatte er gesagt, dann bin ich auf
jeden Fall wach, aber noch nicht weg. Sie hatte den Mann an der
Rezeption noch fragen wollen, ob ihr »Ehemann« vielleicht gerade beim
Joggen sei, aber sie war sich auf einmal nicht mehr sicher, was das auf
deutsch heißt.

Schnaufend stellte Chiel die letzte Tasche im Flur ab und wischte sich
mit dem Handrücken den Regen aus dem Gesicht. Das Regenwasser
war salzig, schmeckte nach Meer, Chiel konnte sich nicht erinnern,
wann er diesen Geschmack zum letzten Mal auf den Lippen gespürt
hatte. Er hatte sich beeilt, das ganze Gepäck so schnell wie möglich ins
Trockne zu schaffen, doch als er die Haustür hinter sich zuzog, sah er,
daß es aufgehört hatte zu regnen. Er hätte sich nicht so ins Zeug legen
müssen. Aber er konnte nicht anders, sein Bestes zu geben war ihm in
letzter Zeit zur zweiten Natur geworden. Er sah Dana in dem Zimmer
gleich neben der Eingangstür stehen, über das eiserne Bettgestell
gebeugt. Sie roch an den Decken. Ihre Nase, davor hatte er am meisten
Angst gehabt. Daß sie es sofort riechen würde. Daß sie es riechen und
schmecken würde, das Salz auf seinen Lippen. Als er wieder im Hotel
gewesen war, hatte er bestimmt eine halbe Stunde in der Wanne
gelegen, um die Nacht aus seinen Poren zu weichen.

Dana drehte sich um. »Was guckst du so?«



Er verjagte die Erinnerung mit einem Grinsen: »Dana, der
Drogenhund.« Er bückte sich und hob Floris hoch in die Luft. »Ist das
was, gefällt es euch ein bißchen?«

Zu dritt besichtigten sie in aller Ruhe das Haus. Die Küche war
geräumig, mit einer niedrigen Anrichte aus Granit und einem schwarz-
weiß gefliesten Spülbecken. In der Wand zum Wohnzimmer befand sich
eine Durchreiche. Vor einem Fenster mit Blick auf die Dünen stand ein
Glas, das einmal Nescafé enthalten hatte, gefüllt mit Zucker, daneben
lagen ein Päckchen Kaffee und eine Packung Teebeutel.

»Hinterlassenschaft der vorigen Bewohner?« fragte Chiel.
»Ich glaube, wir sind die ersten in diesem Jahr.«
»Woher weißt du das?«
»Die Decken riechen noch nach Waschpulver.«
Nachdem er begriffen hatte, wozu die Durchreiche diente, wollte

Floris nicht mehr auf dem Arm seiner Eltern ins Zimmer, sondern nur
noch durch die Luke, und Dana ging ins Wohnzimmer, um ihn Chiel
abzunehmen. Wieder fing sie an, Floris alles zu zeigen und laut beim
Namen zu nennen: Eßtisch, Blumen, Korblampe, Stühle, Fernseher,
Aschenbecher aus Glas – nein, nicht anfassen –, Kinderstuhl, Sofa,
Couchtisch. Gardinen mit Blumen oder fleischfressenden Pflanzen –
was soll es sein? –, Ofen, Bücherbord. Sie setzte Floris neben dem
Couchtisch ab und öffnete eine Tür, die zu einem weiteren
Schlafzimmer führte.

Ein Doppelbett nahm fast den gesamten Raum ein, neben der Tür war
nur noch Platz für einen schmalen Schrank, in dem Kleiderbügel
hingen. Schon seit Jahren wahrscheinlich, das Metall fühlte sich rauh
an, als sei die salzige Luft sogar in den Schrank gedrungen. An den
beiden Fenstern hingen gelbe Gardinen. Sie liebte diese Farbe, man
hatte selbst an grauen Tagen das Gefühl, daß schönes Wetter sei. Sie
streckte sich auf dem Bett aus, sah, daß es keine Nachttischlampen



gab, wohl aber eine Steckdose kurz über der Scheuerleiste neben dem
Bett. Sie würde eine der Stehlampen aus dem Wohnzimmer
hierherstellen, denn sie wollte unbedingt im Bett lesen, und bevor sie
es wieder vergaß, mußte sie Chiel doch einmal fragen, ob er »Die
unendliche Geschichte« irgendwo liegen sehen hatte. Sie richtete sich
auf, und im selben Moment fiel ihr ein, daß in dem anderen Zimmer ein
Ofen stand, zu dem Floris hinkrabbeln konnte.

Vorsichtig berührte sie mit den Fingerspitzen die gußeiserne
Ofenklappe, aber die war ungefährlich lauwarm. Trotzdem war es nicht
feucht oder winterklamm im Haus, jemand mußte den Ofen heute eine
Zeitlang höher gedreht haben, um die Kälte aus dem Haus zu jagen.

Floris schlug mit der flachen Hand auf den Tisch und schaute sich
um. Sein Mund stand auf, er sabberte vor Aufregung. Was sah er?
Bestimmt nicht dasselbe wie sie. Er sah ein Sofa mit großen weichen
Kissen, die er herunterziehen konnte, während sie, wenn sie dasselbe
Sofa ansah, nur denken konnte, wie häßlich sie es fand. Ein braunes
Holzgestell mit schrägen Armlehnen und einer auffallend hohen
Rückenlehne; die quadratischen Kissen waren mit einem
unverwüstlichen, grob gewebten, kackbraunen Stoff bezogen.

»Worüber lachst du?« Chiel legte seinen Arm um sie.
»Über die Einrichtung, das Sofa vor allem, wie aus der

Vorkriegszeit.«
»Es ist nur für eine Woche.«
Schon als dieser Urlaub zum ersten Mal zur Sprache gekommen war

und sie sich über das Foto von »Dünenrose« gebeugt hatten, war Dana
nicht entgangen, wie gern er wollte, daß seine Wahl, seine
Überraschung, ihr gefiel.

»Es macht auch nichts«, sagte sie, »sauberes Klo, der Ofen
funktioniert, keine Kuhlen in der Matratze. Es ist ein prima Haus,
wirklich.«
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