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Haus mit rotem Ziegeldach und geteerten Brettern. Sie lachelte
unwillkurlich. »Da, unser Haus, sagte sie, mehr zu sich selbst als zu
ihrem Mann und ihrem Sohn.

Es hatte etwas Aufregendes, einen Schlussel, den sie nicht selbst dort
hingelegt hatte, zu einem Haus, das nicht ihnen gehorte, unter dem
Abtreter hervorzuholen. Als sie die Tur nicht sofort aufbekam, ertappte
sie sich dabei, dals sie sich angstlich umschaute, und als Floris
quengelnd wach wurde, versuchte sie schnell, ihn zu beruhigen. Sie
nahm Chiel das Kind ab und gab ihm den Schlussel; und nachdem er
ein paarmal daran geruttelt hatte, mit geschlossenen Augen, weil er
sich so besser konzentrieren konnte, ging die Tur auf. Er tat einen
Schritt zur Seite, machte eine ritterliche Geste: Treten Sie ein, und lief
den Weg zuruck, um den Sportwagen zu holen und die Taschen, die
noch am Zaun standen.

Sie schaute in den schmalen Flur, von dem vier Turen abgingen und
eine Treppe. Glanzend lackierte Turen, meergrun, in einem etwas
dunkleren Rahmen. Das Linoleum auf dem Fulsboden war beige-grau,
fast dieselbe Farbe wie der Muschelweg hinter ihr. Bevor sie das Haus
betrat, putzte sie sich grundlich die Schuhe ab. Floris schob die
Unterlippe vor, zogerte, ob er betreten schweigen oder doch lieber
wieder weinen sollte. Um ihn zu beruhigen, begann Dana, ihm alle
Dinge, die sie sah, zu zeigen und beim Namen zu nennen. Verlegen,
weil es doch unhoflich war, in einem fremden Haus einfach so eine Tur
zu offnen, legte sie ihre Hand auf die erste Turklinke.

»Guck, die Toilette.«

Als kleines Kind hatte sie uberall, wo sie mit ihren Eltern gewesen
war, bei Verwandten, in Restaurants, zuerst die Toilette sehen wollen.
Komisch, wie oft sie, seit sie Mutter war, an ihre Kindheit
zuruckdachte, an manchen Tagen standig. Diese Toilette war in Schuls,
das Klobecken sauber, das Waschbecken auch, und es roch nach gruner



Seife. Eine neue Rolle hing im Halter und daruber ein
handgeschriebener Zettel: »Denk nicht, wenn du das letzte Blattchen
abgerissen, der nachste wird sich schon zu helfen wissen.« Die
Schlaufen der Buchstaben waren auffallig grofs, wie Flugel.

Kichernd zog sie einen gestreiften Plastikvorhang auf und wieder zu
und schluckte gerade noch das Wort Dusche hinunter. Schon bei dem
Wort flippte Floris aus. Zu viel Larm, zu viel Gespritze. Es gab keine
Badewanne in diesem Haus, hatte sie im Katalog gesehen, aber
bestimmt eine Waschschussel, in der sie Floris baden konnten. Sie
wollte die gegenuberliegende Tur offnen, war wieder versucht zu
klopfen, tat es aber nicht. Das Haus gehorte ihnen, sie konnte uberall
hineingehen, sich setzen, legen, laut singen, lachen, bei offener Tur
pinkeln. Sie hatten es fur eine ganze Woche gemietet und bezahlt.

Die Tur fuhrte in ein kleines Schlafzimmer. Schlafzimmer im
Erdgeschol3, das war immer so in Ferienhausern. Vor dem Fenster
hingen altmodische grune Gardinen mit gelben und roten Blumchen,
die das Zimmer in ein grunliches Licht tauchten. Floris sah in diesem
Licht aus, als ware er seekrank, ein seekrankes Fischlein in einem
Aquarium. Sie zog die Vorhange auf. DraulfSen, auf der Stralse, stieg ein
Mann von seinem Fahrrad, streifte sich sein gelbes Regencape uber
den Kopf und schuttelte die Tropfen ab. Dana setzte Floris neben dem
Bett ab, damit er etwas zum Festhalten hatte. »Bett«, sagte sie. »Nicht
Floris’ Bett. Floris’ Bett steht woanders.« Es muldte hier irgendwo ein
Kinderbett geben und einen Kinderstuhl.

Auf der Matratze lagen ein Matratzenschoner, sauber offenbar, ein
Kissen und zwei karierte Decken. Zu Hause hatten sie auch Decken. Sie
mochte es, wenn sie richtig festgesteckt wurden, das war besser, als
wenn einem jemand nur das Federbett zurechtzog. Thre Mutter hatte
sie fruher immer ganz fest eingepackt. Dana hatte manchmal ein Spiel
daraus gemacht: die Kunst bestand darin, die ganze Nacht still



liegenzubleiben und morgens, ohne Laken und Decke herauszuziehen,
aus dem Bett zu schlupfen, wie ein Brief aus einem Kuvert rutscht, das
nicht zugeklebt ist. Dann war ihre Mutter fruh ins Zimmer gekommen
und hatte erstaunt getan: »Guck dir das mal an, Gerard, Daantje hat
heute nacht nicht zu Hause geschlafen.« Daruber mulSten ihre Eltern
furchtbar lachen, jedesmal wieder, und dann fragten sie sich, wo sie in
dieser Nacht wohl gewesen sei, bei wem?

Als sie fruh um acht im Hotel angerufen hatte und Chiel nicht in
seinem Zimmer gewesen war, hatte sie es schon wissen mussen. Acht
Uhr ist die beste Zeit, mich anzurufen, hatte er gesagt, dann bin ich auf
jeden Fall wach, aber noch nicht weg. Sie hatte den Mann an der
Rezeption noch fragen wollen, ob ihr »Ehemann« vielleicht gerade beim
Joggen sei, aber sie war sich auf einmal nicht mehr sicher, was das auf
deutsch heilst.

Schnaufend stellte Chiel die letzte Tasche im Flur ab und wischte sich
mit dem Handrucken den Regen aus dem Gesicht. Das Regenwasser
war salzig, schmeckte nach Meer, Chiel konnte sich nicht erinnern,
wann er diesen Geschmack zum letzten Mal auf den Lippen gespurt
hatte. Er hatte sich beeilt, das ganze Gepack so schnell wie moglich ins
Trockne zu schaffen, doch als er die Haustur hinter sich zuzog, sah er,
dals es aufgehort hatte zu regnen. Er hatte sich nicht so ins Zeug legen
mussen. Aber er konnte nicht anders, sein Bestes zu geben war ihm in
letzter Zeit zur zweiten Natur geworden. Er sah Dana in dem Zimmer
gleich neben der Eingangstur stehen, uber das eiserne Bettgestell
gebeugt. Sie roch an den Decken. Thre Nase, davor hatte er am meisten
Angst gehabt. Dals sie es sofort riechen wurde. Dal3 sie es riechen und
schmecken wurde, das Salz auf seinen Lippen. Als er wieder im Hotel
gewesen war, hatte er bestimmt eine halbe Stunde in der Wanne
gelegen, um die Nacht aus seinen Poren zu weichen.

Dana drehte sich um. »Was guckst du so?«



Er verjagte die Erinnerung mit einem Grinsen: »Dana, der
Drogenhund.« Er buckte sich und hob Floris hoch in die Luft. »Ist das
was, gefallt es euch ein bilSchen?«

Zu dritt besichtigten sie in aller Ruhe das Haus. Die Kuche war
geraumig, mit einer niedrigen Anrichte aus Granit und einem schwarz-
weils gefliesten Spulbecken. In der Wand zum Wohnzimmer befand sich
eine Durchreiche. Vor einem Fenster mit Blick auf die Dunen stand ein
Glas, das einmal Nescafé enthalten hatte, gefiillt mit Zucker, daneben
lagen ein Packchen Kaffee und eine Packung Teebeutel.

»Hinterlassenschaft der vorigen Bewohner?« fragte Chiel.

»Ich glaube, wir sind die ersten in diesem Jahr.«

»Woher weilst du das?«

»Die Decken riechen noch nach Waschpulver.«

Nachdem er begriffen hatte, wozu die Durchreiche diente, wollte
Floris nicht mehr auf dem Arm seiner Eltern ins Zimmer, sondern nur
noch durch die Luke, und Dana ging ins Wohnzimmer, um ihn Chiel
abzunehmen. Wieder fing sie an, Floris alles zu zeigen und laut beim
Namen zu nennen: EfStisch, Blumen, Korblampe, Stuhle, Fernseher,
Aschenbecher aus Glas - nein, nicht anfassen -, Kinderstuhl, Sofa,
Couchtisch. Gardinen mit Blumen oder fleischfressenden Pflanzen -
was soll es sein? -, Ofen, Bucherbord. Sie setzte Floris neben dem
Couchtisch ab und offnete eine Tur, die zu einem weiteren
Schlafzimmer fuhrte.

Ein Doppelbett nahm fast den gesamten Raum ein, neben der Tur war
nur noch Platz fur einen schmalen Schrank, in dem Kleiderbugel
hingen. Schon seit Jahren wahrscheinlich, das Metall fuhlte sich rauh
an, als sei die salzige Luft sogar in den Schrank gedrungen. An den
beiden Fenstern hingen gelbe Gardinen. Sie liebte diese Farbe, man
hatte selbst an grauen Tagen das Gefuhl, dals schones Wetter sei. Sie
streckte sich auf dem Bett aus, sah, dalS es keine Nachttischlampen



gab, wohl aber eine Steckdose kurz uber der Scheuerleiste neben dem
Bett. Sie wurde eine der Stehlampen aus dem Wohnzimmer
hierherstellen, denn sie wollte unbedingt im Bett lesen, und bevor sie
es wieder vergall, muldte sie Chiel doch einmal fragen, ob er »Die
unendliche Geschichte« irgendwo liegen sehen hatte. Sie richtete sich
auf, und im selben Moment fiel ihr ein, dal’ in dem anderen Zimmer ein
Ofen stand, zu dem Floris hinkrabbeln konnte.

Vorsichtig beruhrte sie mit den Fingerspitzen die gulSeiserne
Ofenklappe, aber die war ungefahrlich lauwarm. Trotzdem war es nicht
feucht oder winterklamm im Haus, jemand mulfSte den Ofen heute eine
Zeitlang hoher gedreht haben, um die Kalte aus dem Haus zu jagen.

Floris schlug mit der flachen Hand auf den Tisch und schaute sich
um. Sein Mund stand auf, er sabberte vor Aufregung. Was sah er?
Bestimmt nicht dasselbe wie sie. Er sah ein Sofa mit groSen weichen
Kissen, die er herunterziehen konnte, wahrend sie, wenn sie dasselbe
Sofa ansah, nur denken konnte, wie halSlich sie es fand. Ein braunes
Holzgestell mit schragen Armlehnen und einer auffallend hohen
Ruckenlehne; die quadratischen Kissen waren mit einem
unverwustlichen, grob gewebten, kackbraunen Stoff bezogen.

»Woruber lachst du?« Chiel legte seinen Arm um sie.

»Uber die Einrichtung, das Sofa vor allem, wie aus der
Vorkriegszeit.«

»Es ist nur fur eine Woche.«

Schon als dieser Urlaub zum ersten Mal zur Sprache gekommen war
und sie sich uber das Foto von »Dunenrose« gebeugt hatten, war Dana
nicht entgangen, wie gern er wollte, dalS seine Wahl, seine
Uberraschung, ihr gefiel.

»Es macht auch nichts«, sagte sie, »sauberes Klo, der Ofen
funktioniert, keine Kuhlen in der Matratze. Es ist ein prima Haus,

wirklich.«
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