


Gegenuber lag die Toilette oder das Bad. In der letzten Zeit hatte sie
nachts andauernd rausgemulfit. Es war ein kleines Zimmer mit einem
Einzelbett, einem Schrank und zwei Fenstern - so dachte er, bis er
entdeckte, dals er die grunen Vorhange vor dem Fenster noch einmal
im Spiegel uber dem Waschbecken sah.

Er schob die geblumten Vorhange zur Seite und schaute hinaus. So
hatte sie manchmal oben vor dem Fenster gestanden, wenn er von der
Arbeit gekommen war. Wenn er ihr dann zuwinkte, sah sie ihn mitunter
nicht einmal. Er hatte sich nie gefragt, was sie machte, wenn er weg
war. Sie las viel, wulSte er, arbeitete im Garten und schrieb lange Briefe
an die Kinder. Aber ob sie fur sich kochte, ob sie sich jeden Morgen die
Muhe machte, sich gleich anzuziehen, oder ob sie auch mal den halben
Tag im Morgenmantel herumlief?

Sie nicht, bestimmt nicht, bis zum allerletzten Abend hatte sie vor
dem Schlafengehen um eine Nachtcreme gebeten und um irgendeine
Salbe fur ihre Hande. Nein, er hatte ihre Toilettentasche nicht umsonst
mitgeschleppt. Im Spiegel schaute er zu dem Koffer, der unter der
Garderobe im Flur stand. Was hatte er noch eingepackt? Warum? Sie
war tot. Thre Asche befand sich in einer Urne, die er eigenhandig unter
der hohen Birke vergraben hatte, wo sie im Sommer immer so gern
sals. Sie brauchte ihre Toilettentasche nicht mehr, Marleen ... Er schlug
sich die Hand vor den Mund. Hatte er sie jetzt wieder gerufen?

Auf der Stralse am Waldrand fuhr ein Mann in einem flatternden
grunen Regencape vorbei. Wenn er diesen Radfahrer sehen konnte,
konnten die Leute auf der Stralse ihn auch sehen. IThn rufen horen. Lals
das, stell dich nicht so an. Witwer ist ein wurdiges Wort, verhalte dich
auch so. Doch der Radfahrer schaute nicht hoch, hatte nur Augen fur
den Weg; seine rechte Hand lag auf dem Lenker eines zweiten
Fahrrads, ein Damenrad, auf dem niemand sal’. Unter dem Gepackgurt
steckte ein Nylonpackchen in derselben Farbe wie sein Regencape.



Als Marleen endlich aus der Narkose erwacht war, hatte sie nach
ihrer Mutter verlangt, die schon fast zwanzig Jahre tot war. Es
wunderte ihn nicht nur, es argerte ihn auch, dal$ sie nicht einmal
bemerkte, dals er an ihrem Bett sal5, dalS sie Mama, Mama rief statt
Edu, Edu.

Was hatte das zu bedeuten, was, dal’ sie damals nicht nach mir
verlangt hat? DalS sie ihren letzten Urlaub allein verbringen wollte, was
sagt das uber uns? SchlielSlich war sie fruh halb sechs, als er das
Schlafzimmer gerade einmal kurz verlassen hatte, gestorben.

Unglaublich dumm. Wahrend er gewartet hatte, bis das Teewasser
kochte, war er eingenickt. Er wurde den Gedanken nicht los, dals sie
ihn weggeschickt hatte, um sich davonstehlen zu konnen, um nicht
Abschied nehmen zu mussen. Um die Fragen, die er nicht zu stellen
wagte - ob sie ihn bis zuletzt geliebt, ihn nie mit einem anderen
betrogen habe -, nicht beantworten zu mussen.

Er war hochgeschreckt, als das Wasser uberkochte und auf der
gluhenden Platte zischend verdampfte. Als er das Tablett mit zwei
Tassen und einem Apfel in ihr Zimmer brachte, war es bereits
geschehen. Er sah ihren Mund, aufgesperrt, den glasigen Blick, der ihn
nicht mehr wahrnahm, fragte aber trotzdem: »Tee, Marleen ... und ein
Apfelchen? Du muf3t wieder mal was essen. Wenn du es nicht schaffst,
helfe ich dir.«

Er ging durch das Haus und stellte sich vor, wie sie hier vor einem
halben Jahr herumgelaufen war, durch dieses Fenster geschaut, mit
einer Zeitschrift auf diesem Sofa gesessen hatte. Das gesprenkelte Ei
hatte vielleicht auch schon auf dem Sims gelegen. Die Vogel, die in den
letzten Wochen angekommen waren, hatten damals wahrscheinlich
gerade ihren Zug begonnen.

Er ging von Zimmer zu Zimmer, las die vergilbten Zettel an den
Turen: »Die Gaste haben das Haus sauber zu hinterlassen«, und wo



sich die Gartenstuhle befanden, und dals alles, was zerbrach, »durch
etwas Gleichwertiges« ersetzt werden musse. Er las die Zettel hastig,
als ob sie eine Botschaft fur ihn enthielten. Als er auf dem Couchtisch
im Wohnzimmer ein Gastebuch liegen sah, wollte er sofort sehen, ob sie
etwas hineingekritzelt hatte.

Er zogerte einen Moment, ehe er das rote Buch hochnahm. Wenn er
nun etwas zu lesen bekame, das sein Leben auf den Kopf stellen
wurde? »Endlich zusammen.« - »Wie haben wir es genossen.« Oder:
»Die glucklichsten Tage meines Lebens.« Wenn er so unsicher war wie
jetzt, ging es ihm wieder durch den Kopf: dal$ sie hier einen anderen
kennengelernt haben konnte. Oder hatte sie vielleicht schon zu Hause
mit einem Liebhaber verabredet, zusammen hierher zu fahren? Man
horte ja ofter von unheilbar Kranken, die sich noch einmal mit Haut
und Haar verliebten, ganz verruckt von der GewilSheit, dalS es das
letzte Mal sei.

Er offnete das Buch, bei zwei leeren Seiten, zwischen denen das
Skelett eines Blattes lag. Er hielt es gegen das Licht. Hatte sie es
hineingelegt? Davor waren ein paar Seiten herausgerissen worden,
unordentlich, als ob eine Maus daran genagt hatte. Wie er Marleen
kannte, hatte sie sich bestimmt auch daruber geargert. Ungeduldig
blatterte er weiter zuruck, doch er sah nirgends ihren Namen, ihre
Handschrift, kein Satz, kein Wort, kein Hinweis. Er schlug das Buch zu,
knallte es auf den Tisch. Was hoffte er hier zu finden?

Sie war verandert zuruickgekommen, weniger angstlich, aber
schweigsamer. Er freute sich fur sie, doch es machte ihn auch wutend,
weil er an dieser Veranderung nicht teilgehabt hatte. Er kam einfach
nicht dahinter, was sie verandert hatte. Wenn er fragte, was sie so
allein getrieben habe, sagte sie »nachgedacht«. Wenn er fragte,
woruber denn, antwortete sie »uber mein Leben«. Auch uber uns, hatte
er fragen wollen, aber er wagte es nicht.



Je langer sie tot war, desto besser lernte er sie kennen. Weil er nun
einen groflRen Teil des Tages ihr Leben fuhrte. Jetzt mulSte er alles
selbst tun. Essen zubereiten, die Spulmaschine ein- und ausraumen,
den Ausguls mit einer Stricknadel durchbohren, Haare und Seifenreste
aus dem Duschabflul8 fischen, all die tausend Handlungen, von denen
er friher keine Ahnung gehabt hatte. Geschweige denn davon, wieviel
Zeit das alles kostete. Jetzt verstand er erst, wie sie ihre Tage verbracht
hatte.

Wahrend er durch das Haus ging, entdeckte er ein etwas grolseres
Schlafzimmer mit einem Doppelbett. Das Zimmer war weiter von der
Toilette entfernt, hatte aber eine schonere Aussicht. Er schaute aus
dem Fenster, ohne viel zu sehen. Es hatten genausogut Fensterladen
davor sein konnen. »Fahr doch nach Hause, Mann«, sagte er vor sich
hin. Zu Hause schlief er noch immer in dem grofSen Bett, dem Bett, in
dem sie gestorben war. Noch monatelang hatte er morgens seine Hand
nach ihrer Seite ausgestreckt, heftig auf die Bettdecke klopfend, um ihr
etwas zu erzahlen, das ihm beim Aufwachen eingefallen war. Um
wieder und wieder begreifen zu mussen, dal die Matratze neben ihm
leer war und leer bleiben wurde. Dal sie nicht nur mal eben austreten
war oder hinuntergegangen, um die Zeitung von der Turmatte zu holen.
So war sie Dutzende Male aufs neue gestorben. Wie oft hatte er die
Traume, in denen sie ihn streichelte, verflucht, doch nun, da sie
ausblieben, vermifSte er sie. Er hatte das Gefuhl, dals sie dabei war, aus
seinem Leben zu verschwinden - zum zweiten Mal.

Als er an jenem Morgen des vierzehnten Oktober mit dem Tablett an
ihrem Totenbett stand, war er verblufft: dals sie schon so weit weg war.
Wie lange war er aus dem Zimmer gewesen, wie lange dauerte es, bis
ein Kessel Wasser zu kochen anfing, ein Korper kalt wurde, acht, zehn
Minuten? Wahrend er den Tee ziehen liel3, hatte er einen Apfel
geschalt; ein langer Kringel, den er noch voller Stolz betrachtet hatte,



ehe er ihn in den Treteimer fallen liels. Und nun lag sie da, ihre langen
mageren Finger um den Rand des Deckbetts geklammert. Er konnte
schreien, so laut er wollte, sie wiurde ihn nicht horen.

Doch er gab keinen Mucks von sich, aus Angst, etwas zu zerstoren.
So leise wie moglich stellte er das Tablett auf das Nachtschrankchen,
damit nichts, nicht das geringste Loffelklingeln, sie aufschrecken
wurde. Nein, nicht sie, nicht diejenige, die da lag, sondern etwas, das,
nicht sichtbar, noch da war und sich viel langsamer davonmachte.
Wahrend er da stand, horte er draulsen auf der StralSe das trage
Klappern von Pferdehufen. Ein Gerausch aus seiner Kindheit, als der
Milchmann, der Abfallsammler und der Lumpenhandler ihre Karren
noch von Pferden ziehen lielSen. Es war noch nicht hell, und doch fand
er es nicht merkwurdig, ein Pferd so fruh am Morgen. Er dachte: Gleich
kommt der Doktor und dann der Bestattungsunternehmer, und spater
kommen unsere Kinder und Enkel, aber zuerst kommt das Pferd. Er
war auch gar nicht erstaunt, als er ein paar Tage spater auf dem Weg
zum Krematorium einen Reiter in der Ferne erblickte. Als der Mann
den Trauerzug nahen sah, parierte er sein weilSes Pferd, nahm hoflich
die Kappe ab und senkte den Kopf. Da ist er wieder, hatte er gedacht
und dem Reiter zugenickt.

Er stellte den Koffer auf die gelbe Tagesdecke des Doppelbetts und
klickte die Schlosser auf. Zuerst packte er seine eigenen Sachen aus,
legte die Bettwasche, die er mitgebracht hatte, ans Fulsende. Im
untersten Teil des Koffers, verborgen unter einem Zwischenboden aus
Plastik, lagen ihre Kleider: die weilse Spitzenbluse, die sie getragen
hatte, als er sie ‘48 auf einem Fest des Segelclubs kennenlernte. Auf
seine Bitte hin hatte sie sie immer aufbewahrt und zu besonderen
Anlassen getragen. AulSerdem hatte er noch eine rote Strickjacke
eingepackt und die rote Hose, die sie in den letzten Wochen ihres
Lebens fast taglich angehabt hatte. Sie hatte sie in einem Laden fur
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