


Kapitel 1

Moskau, März 1996
Lena Poljanskaja zog den Kinderwagen durch den tiefen
Frühjahrsmatsch und kam sich dabei vor wie ein Wolga-
treidler. Die Räder versanken in dem pappigen, angetauten
Schnee, auf dem Bürgersteig der schmalen Straße türmten
sich hartgewordene Schneewehen, und die Autos bespritz-
ten die Passanten mit dickem braunem Schmutz.

Die zweijährige Lisa versuchte die ganze Zeit, sich im
Kinderwagen aufzustellen, sie wollte unbedingt selbst lau-
fen, denn sie fand sich schon viel zu groß für einen Kinder-
wagen, und außerdem passierte ringsum so viel Interessan-
tes: Spatzen und Krähen zankten sich lauthals um eine
feuchte Brotrinde, ein junger Hund mit zotteligem rotem
Fell jagte hinter seinem eigenen Schwanz her, ein großer
Junge kam ihnen entgegen und biß in einen riesigen, leuch-
tendroten Apfel.

»Mama, Lisa will auch Apfel«, erklärte die Kleine mit
wichtiger Stimme und versuchte von neuem, auf die Beine
zu kommen.

Am Griff des Kinderwagens hing eine große Tasche mit
Lebensmitteln. Kaum wollte Lena ihre Tochter hochheben,
um sie wieder richtig hinzusetzen, verlor der Wagen auch
schon das Gleichgewicht und kippte um.

»Alles hinfallen«, stellte Lisa seufzend fest.
»Ja, Lisa, alles hingefallen. Jetzt sammeln wir es wieder

ein.« Lena stellte ihre Tochter vorsichtig auf den Bürger-
steig, hob die Lebensmittelpakete auf und klopfte sie mit
dem Handschuh sauber. Plötzlich bemerkte sie, daß sie aus
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einem dunkelblauen Volvo, der auf der anderen Straßen-
seite parkte, beobachtet wurde. Die Scheiben des Wagens
waren getönt, so daß Lena niemanden erkennen konnte,
aber sie spürte einen Blick.

Als sie später in den Hof einbog, fiel ihr der dunkelblaue
Volvo erneut auf. Er fuhr ganz langsam vorbei, so als woll-
ten die Insassen feststellen, in welchem Hauseingang die
junge Mutter mit dem Kinderwagen verschwand.

Es waren zwei, die im Wagen saßen – am Steuer eine Frau,
neben ihr ein Mann. 

»Bist du sicher?« fragte die Frau leise, als sich die Haustür
hinter Lena geschlossen hatte.

»Absolut«, sagte der Mann, »sie hat sich in all den Jahren
kaum verändert.«

»Sie müßte jetzt sechsunddreißig sein«, bemerkte die
Frau, »aber diese junge Mutter ist höchstens fünfundzwan-
zig. Und das Kind ist so klein. Hast du sie nicht doch ver-
wechselt? Immerhin ist viel Zeit vergangen.«

»Nein«, entgegnete der Mann, »ich habe sie nicht ver-
wechselt.«

* * *

In der leeren Wohnung überschlug sich das Telefon.
»Hast du einen Augenblick Zeit für mich?« Nur mit

Mühe erkannte Lena ihre enge Freundin und frühere Kom-
militonin Olga Sinizyna – die Stimme im Hörer klang merk-
würdig fremd.

»Hallo, Olga, was ist passiert?« Lena preßte mit der Schul-
ter den Hörer ans Ohr und löste die Bänder an Lisas Mütze.

»Mitja ist tot«, sagte Olga ganz leise.
Lena glaubte sich verhört zu haben.
»Entschuldige, was hast du gesagt?« fragte sie zurück und

zog Lisa die Stiefel von den Beinen.
»Mama, Lisa muß A-a machen«, verkündete ihre Tochter

feierlich.
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»Olga, bist du zu Hause? Ich rufe dich in einer Viertel-
stunde zurück. Ich bin gerade erst nach Hause gekommen.
Ich ziehe Lisa aus, setze sie auf den Topf und rufe dich so-
fort an.«

»Kann ich nicht gleich zu dir kommen?« 
»Natürlich!«
Bis Olga eintraf, hatte Lena für ihre Tochter das Abend-

brot gemacht, sie zu Bett gebracht, das Geschirr gespült,
Kohlsuppe gekocht und die Waschmaschine eingeschaltet.
Eigentlich wollte sie heute noch wenigstens fünf Seiten von
dem langen Artikel des amerikanischen Modepsychologen
David Crowell übersetzen, der unter dem Titel »Die Grau-
samkeit des Opfers« im »New Yorker« erschienen war und
sich mit den jüngsten Forschungsergebnissen zur Psycho-
logie von Serienmördern befaßte.

Obwohl Lisa gerade erst zwei geworden war, arbeitete
Lena sehr viel. Sie leitete das Ressort Kunst und Literatur
der Zeitschrift »Smart«, hatte allerdings nur zwei Anwesen-
heitstage. Den größten Teil der Arbeit nahm sie mit nach
Hause und saß nächtelang am Computer. Wenn sie in die
Redaktion mußte, blieb Lisa bei der Nachbarin – Lena und
ihr Mann Sergej hatten keine Eltern mehr. Lisa wuchs ohne
Oma und Opa auf, und der gebildeten Rentnerin Vera Fjo-
dorowna machte es Freude, den Tag mit dem ruhigen, lie-
ben Kind zu verbringen. Ja, und das Geld, das ihr Lena und
Sergej dafür gaben, konnte sie bei ihrer kümmerlichen
Rente nur zu gut gebrauchen.

Vera Fjodorowna war für Lena wie eine Märchenfee. Ser-
gejs Gehalt – er war Oberst im Innenministerium und stell-
vertretender Leiter der Kriminalabteilung im Sicherheits-
dienst – reichte kaum. Noch wichtiger aber war, daß Lena
ohne Arbeit einfach nicht leben konnte. Außerdem wußte
sie, daß sie nur ein wenig nachzulassen brauchte, und schon
wäre ihre Stelle besetzt.

So war jede Minute ihrer Zeit verplant, sie schuftete
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unablässig und schlief nicht mehr als fünf Stunden pro
Nacht. Von den kostbaren zwei Stunden, die Lisa tagsüber
schlief, war jetzt noch eine Stunde geblieben. Aber nach
Olgas Anruf konnte Lena nur noch an Mitja denken. Was
mochte ihm zugestoßen sein? Ein Unfall? Hatte ein Auto
ihn überfahren? 

Lena war gerade dabei, Kaffee zu kochen, als es klingelte.
Olga stand in einem schwarzen Kopftuch, offenbar von

ihrer Großmutter, vor der Tür. Man sah auf den ersten Blick,
daß sie sich weder gekämmt noch gewaschen hatte und
schnell das erste, was ihr in die Hände gekommen war, über-
geworfen hatte. 

»Er hat sich erhängt«, sagte Olga mit dumpfer Stimme,
während sie ihren Mantel auszog. »Er hat sich heute nacht
erhängt, in seiner Wohnung. Hat seinen Ledergürtel am
Gasrohr über der Küchentür befestigt.«

»Und wo war seine Frau um diese Zeit?« 
»Sie hat geschlafen. Sie hat ruhig im Nebenzimmer ge-

schlafen und nichts gehört.«
»Wer hat denn als erster … ?« Lena wollte sagen »die Lei-

che gefunden«, aber sie stockte – dieses Wort wollte ihr im
Zusammenhang mit Mitja nicht über die Lippen. Mitja, der
sie noch vor kurzem besucht hatte, der hier bei ihr auf dem
Küchensofa gesessen und vor Energie, Gesundheit und
optimistischen Zukunftsplänen nur so gesprüht hatte.

»Seine Frau hat ihn gefunden. Sie ist aufgewacht, in die
Küche gegangen und hat ihn gesehen.«

Lena fiel auf, daß Olga in der letzten Zeit die Frau ihres
Bruders nicht mehr mit Namen nannte. Früher hatte sie
ständig von Katja, Katjuscha, Katjenka geschwärmt.

»Und was war weiter?«
»Wie es passiert ist, hat niemand gesehen.« Olga zuckte

nervös die Schultern und zündete sich eine Zigarette an.
»Wir wissen das alles nur von ihr, und sie erinnert sich an
nichts mehr. Sie selbst hat Mitja aus der Schlinge gezogen.
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Ich weiß ja, es passiert alles mögliche, aber einfach so, aus
heiterem Himmel, nicht einmal ein Brief. Und vor allem –
Mitja hat immer gesagt, Selbstmord sei eine schwere Sünde,
davon war er überzeugt. Für die Polizei ist das natürlich kein
Argument, aber Mitja ist getauft, und er war gläubig, ging
zur Beichte und zur Kommunion. Zwar selten, aber immer-
hin. Und jetzt kann ich ihn nicht einmal kirchlich beerdigen
lassen, Selbstmörder bekommen kein kirchliches Begräbnis.
Jede andere Sünde wird vergeben – nur diese nicht.«

Olga hatte dunkle Ringe unter den Augen, ihre Hand mit
der erloschenen Zigarette zitterte leicht.

»Er war noch vor etwa einem Monat bei mir«, sagte Lena
leise. »Er hatte so viele Pläne, erzählte, er hätte fünf neue
Lieder geschrieben, hätte die Bekanntschaft eines berühm-
ten Produzenten gemacht und würde jetzt bestimmt einen
Videoclip nach dem anderen herausbringen. Ich erinnere
mich nicht mehr an alles, worüber wir gesprochen haben,
aber mir schien, daß er eine richtige Glückssträhne hatte.
Er war ein bißchen erregt, aber freudig erregt. Vielleicht ha-
ben sich irgendwelche Hoffnungen, die mit diesem Produ-
zenten verbunden waren, zerschlagen?«

»Solche Hoffnungen hatte er jeden Monat ein Dutzend
Mal, und genausooft haben sie sich wieder zerschlagen.«
Olga lächelte traurig. »Daran war er gewöhnt und nahm das
ganz gelassen. Nein, wenn ihm etwas wirklich naheging,
dann seine eigene Arbeit, wobei es ihm nicht auf Popula-
rität oder Geld ankam. Ihm war wichtig, ob er schreiben
konnte oder nicht. Im letzten Monat konnte er schreiben
wie nie zuvor, und das war für ihn die Hauptsache.«

»Das heißt, du hältst es für möglich, daß Mitja nicht sel-
ber … ?« fragte Lena vorsichtig.

»Die Polizei versichert, daß er es selbst getan hat.« Olga
steckte sich noch eine Zigarette an. 

»Hast du heute eigentlich schon etwas gegessen? Soll ich
dir einen Kaffee kochen?«
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