


Erstes Kapitel

Das morgendliche Prag roch nach nassem Straßenpflaster

und warmem Weißbrot. Es war Ende Mai, und in der Stadt

herrschte eine unglaubliche tropische Hitze. Gegen Mittag

kletterte die Quecksilbersäule des riesigen Thermometers

am alten Rathaus auf über sechsunddreißig Grad. Doch

noch war früher, frischer Morgen. Die Straßen im Stadt-

zentrum füllten sich mit Menschenmassen und Autos, die

Spatzen zwitscherten fröhlich, vom soeben mit Wasser be-

sprengten Straßenpflaster stieg Kühle auf.

Die halbleere Straßenbahn überquerte gemächlich den

Platz und fuhr ratternd um die Ecke. Ein Mann um die

Dreißig auf dem letzten Sitz im vorderen Waggon zuckte

heftig zusammen und murmelte auf russisch vor sich hin:

»Warum nur? Warum?«

Die Frau neben ihm, eine ältere Dame mit einer karier-

ten Tasche auf den Knien, schielte erstaunt zu ihm hinüber. 

Sie registrierte dunkelblondes Igelhaar, ein weiches, stups-

nasiges Profil und eine blasse Wange mit ungepflegtem

Dreitagebart.

Der junge Mann holte ein bereits benutztes Taschentuch

hervor und schneuzte sich angestrengt. Er litt unter einer

Allergie gegen Pappelflaum, die Nasenschleimhaut schwoll

an, die Augen tränten. Er konnte kaum atmen, besonders

wenn er nervös war. Und jetzt war er mehr als nervös – er

war außer sich, verlor fast den Verstand. Sein Hals war wie

versteinert. Er mußte den Kopf drehen, durch das hintere

Fenster in den zweiten Waggon sehen. Von dort, aus der 

leeren Fahrerkabine, blickten ihn die ruhigen, unbewegten
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Augen des Mörders an. Er mußte sich davon überzeugen,

daß das ein Trugbild war, ein Fiebertraum, eine Folge der

schlaflosen Nacht. Er mußte sich lediglich umdrehen. Doch

sein Hals war versteinert.

»P¶íští zastávka Invalidovna!« sagte der Schaffner nach 

einem herzhaften Gähnen ins Mikrofon.

Als Kind hatte sich Denis Kurbatow immer amüsiert,

wenn er die Haltestelle mit dem für einen Russen komisch

klingenden Namen passierte.

»Das ist eine Oma, eine uralte Oma mit Krückstock. Die

heißt Invalidovna«, pflegte Denis zu seinem Bruder zu sagen.

»Nein«, widersprach Anton, »das ist eine Frau in mitt-

leren Jahren – dick, bösartig und mit einem Watschelgang.«

Dann zwängten sie sich zur Tür, denn an der nächsten

Haltestelle mußten sie aussteigen. Zwei Jahre waren sie diese

Strecke gefahren, zur tschechischen Schule. Die Brüder Kur-

batow, Anton und der ein Jahr jüngere Denis, hatten ihre

ganze Kindheit lang nur miteinander gespielt. Von den

tschechischen Jungen und Mädchen wurden die beiden mit

einer eigenartig erwachsenen Höflichkeit gemieden. Es war

1976, die Erinnerung an die sowjetischen Panzer war noch

lebendig. Die Klassenkameraden von Denis, 1968 geboren,

konnten sich natürlich an nichts erinnern. Doch die mit Ab-

scheu gepaarte Angst vor den dröhnend durch die engen

Gassen der Stadt rasselnden Stahlmonstern hatten diese

Kinder mit der Muttermilch eingesogen.

Wladimir Kurbatow, der Vater der beiden Jungen, war

1968 in die Goldene Stadt im Herzen Europas geschickt

worden. Er unterrichtete an der Prager Universität Marxis-

mus-Leninismus und Geschichte der KPdSU, war Doktor

der Gesellschaftswissenschaften und Oberstleutnant des

KGB. Er sprach perfekt Tschechisch, das hatte er am Institut

für internationale Beziehungen gelernt. Auch seine Söhne

schickte er nicht in die russische Botschaftsschule, sondern

in eine tschechische Schule – erstens, damit sie die Sprache
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richtig lernten, und zweitens, damit sie lernten, mit Schwie-

rigkeiten fertig zu werden und sich früh an ein fremdes Um-

feld gewöhnten. Er trainierte die Jungen beizeiten für eine

Karriere als Diplomaten und Spione und duldete keine Wi-

derrede.

Der Blick des Killers brannte sich durch die dicke Fen-

sterscheibe hindurch in Denis Kurbatows Hinterkopf. Kal-

ter Schweiß rann ihm unter den Kragen seines zerknitterten

Leinenhemdes. Die Straßenbahn hielt, die Frau mit der ka-

rierten Tasche schrak auf, erhob sich steif und ging zum

Ausstieg. Als die Tür sich bereits langsam wieder schloß,

hechtete Denis von seinem Platz, schob sie mit schlaffen,

zitternden Händen auf und sprang im Anfahren ab.

Er lief die nasse Straße entlang, vorbei an gerade ihre Lä-

den aufschließenden Fleischern, Obst- und Gemüsehänd-

lern, an sperrangelweit offenen Türen stiller Morgencafés,

an dem dunkelgrauen vierstöckigen Schulgebäude, in das er

zwei Jahre lang gegangen war. Er lief sehr schnell, ohne sich

umzudrehen. Die wenigen Passanten blickten ihm erstaunt

nach.

Er wußte noch aus seiner Kindheit, daß es hier in der

Gasse, ganz in der Nähe der Schule, zwischen einem Tabak-

laden und einem Friseur einen Durchgangshof geben mußte.

Er erkannte sogar das Haus wieder, mit dem Paradeeingang

zur Straße und dem Hintereingang zum stillen Hof. Doch

die vordere Hoftür war nun aus Stahl, und daneben hing eine

Wechselsprechanlage.

Im Friseurgeschäft lehnte ein molliges Mädchen im lila

Kittel im Türrahmen, in der einen Hand eine Tasse Kaffee,

in der anderen ein halbes knusprigbraunes Hörnchen.

»Bitte, mein Herr, kommen Sie herein, guten Morgen«,

sagte sie auf tschechisch und lächelte freundlich.

Er trat ein in den süßlichen Geruch von Haarlack und Ra-

sierwasser und ließ sich in einen Drehsessel fallen. Aus dem

riesigen Spiegel blickte ihm ein blasser Mann mit schwarzen
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Ringen unter den Augen und stoppeligen, eingefallenen

Wangen entgegen.

Die Friseuse in der Kittelschürze aß rasch ihr Butter-

hörnchen auf, leerte mit einem Schluck die Kaffeetasse und

tauchte im Spiegel hinter Denis auf.

»Rasieren? Haareschneiden ist nicht nötig, oder?«

»Ja. Nur rasieren«, antwortete er heiser auf tschechisch.

»Haareschneiden ist nicht nötig.«

Er hatte sich ein wenig beruhigt. Im Spiegel konnte er das

breite, offene Fenster ausmachen, durch das ein Stück Straße

gut einzusehen war. Ohne den Kopf zu drehen, konnte er

die Vorbeikommenden beobachten. Ein Bankangestellter im

strengen grauen Anzug erschien, eine junge Mama in Shorts

schob einen Kinderwagen. Das etwa einjährige Mädchen

darin hatte einen grellrosa Strohhut auf dem Kopf. Dann lief

gemächlich ein alter Schornsteinfeger mit schwarzem Zy-

linder vorbei. Denis erinnerte sich, wie sehr er als Kind diese

märchenhaft anmutenden Prager Schornsteinfeger gemocht

hatte. In der Altstadt gab es viele Kamine, und die Schorn-

steine wurden noch immer gefegt wie vor dreihundert Jah-

ren.

Der Schornsteinfeger schaute zum Fenster herein und

nickte der Friseuse zu. Sie lächelte zurück und rief: »Guten

Morgen, Herr Stašek!«

Unvermittelt ruckte Denis heftig mit dem Kopf. Das Ra-

siermesser glitt über seine Haut und hinterließ einen tiefen

dünnen Schnitt.

»Ach, entschuldigen Sie, der Pan hat so plötzlich den Kopf

gedreht, warten Sie, Augenblick …«, sagte das Mädchen auf-

geregt und tupfte ihm mit einem sauberen Papiertuch das

Blut von der Wange.

Der Mörder war gleich nach dem Schornsteinfeger auf-

getaucht. Er war direkt vor dem Fenster des Friseurgeschäfts

stehengeblieben, hatte sich eine Zigarette angezündet und

blickte Denis nun seelenruhig durch den Spiegel an. Ihre
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Blicke trafen sich. Denis glaubte auf dem jungen Gesicht

mit dem schwarzen Schnurrbart Spott zu erkennen.

»Entschuldigen Sie, junge Frau«, krächzte er kaum hörbar,

»gibt es hier in der Nähe irgendwo ein Fax?«

»Ja, gleich um die Ecke, in der Ahornstraße, da ist ein

Reisebüro. Von dort können Sie ein Fax schicken.«

Die Friseuse rasierte ihn vorsichtig zu Ende, fuhr mit dem

Rasiermesser sanft über sein Kinn und wischte ihm den

Schaum vom Gesicht.

»Wünscht der Herr noch eine Massage oder eine Mani-

küre?« fragte sie, während sie sein Kinn mit einem in Rasier-

wasser getauchten Tuch abtupfte.

Für eine Sekunde schloß Denis die Augen. Als er wieder

in den Spiegel sah, war der Killer weg. Nur eine dünne

Rauchsäule stieg vom Boden auf.

»Nein danke, nicht nötig.«

»Vierundzwanzig Kronen«, verkündete das Mädchen ein

wenig enttäuscht.

»Entschuldigen Sie, wo ist bei Ihnen die Toilette?« fragte

er, während er das Geld aus seiner Gürteltasche kramte.

Diesmal hatte er Glück. In der kleinen Kabine war ein

Fenster, dick mit Ölfarbe überstrichen. Er riß den Riegel

auf, schwang sich über das niedrige Fensterbrett und lan-

dete in einem menschenleeren Hof. Zunächst fürchtete er,

das sei eine Sackgasse – der Hof sei auf allen vier Seiten von

Häusern umschlossen, es gebe keinen Ausgang. Doch dann

entdeckte er einen kleinen Torbogen, der mit Müllcontai-

nern zugestellt war.

Ohne den Müllgeruch wahrzunehmen, hockte er sich hin-

ter einen Container und sah hinaus auf die Straße. Es schien

alles ruhig zu sein. Der schnurrbärtige Killer hatte ihn wie-

der verloren. Überhaupt – vielleicht hatte der Bursche am

Fenster ihm nur ähnlich gesehen? Schließlich taten Denis

die Augen weh und tränten wegen der Allergie, dazu die

schlaflose Nacht, die Angst, die er ausgestanden hatte …
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