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Sylvie hatte sich positiv verändert, wie man so sagt. Seit sie aber in
der neuen Wohnung wohnte, machte ihr ein Gefühl von Fremdheit zu
schaffen, die Empfindung von Unbehaustsein in dem schönen
renovierten Haus. Sie freute sich über den freien Blick auf Bäume, die
größeren Zimmer, die Sonne schon am Morgen. Andererseits vermisste
sie den Zweitaktergeruch und den U-Bahn-Lärm der wilden Ecke, an
der die alte Wohnung sich befunden hatte. Das erloschene T von der
Leuchtreklame des Teppichladens gegenüber fehlte ihr. Das Auge-in-
Auge-Sein mit der anderen Straßenseite, ihren Verrichtungen, ihrem
Balkonleben. Kurzum, Sylvie vermisste in der neuen Wohnung das
Gewohnte.

Der Preis jeglicher Veränderung ist ein Verlust an Geborgenheit,
gemütlich ist nur der Status quo. Die Ruhe des Platzes, zu dem die
Fenster der neuen Wohnung gingen, beunruhigte Sylvie. Als die Blätter
von den Bäumen fielen und die Kinder wegen der früh einbrechenden
Dunkelheit zeitig ihre Spiele beendeten, wurde es sehr still. Solange
alles in gewohnten Bahnen läuft, macht Zeit sich nicht bemerkbar, nun,
in der ungewohnten Stille, erinnerte sie an sich.

Sylvie wurde elegisch. Sie kramte alte Briefe, Zettel und längst
bezahlte Lichtrechnungen durch, starrte auf Fotografien von sich, auf
denen sie schöner aussah als jemals in natura.

Zu der Zeit begann es, dass sie erkannt wurde. Immer fing es mit
demselben Satz an: »Wir kennen uns«, sagte eine fremde Stimme, und
Sylvie, überrumpelt von den unverhofften Zeichen der Vergangenheit,



war hilflos. Alles ehemalige Schulkameraden. Die kleinen Mädchen aus
der großen roten Schule in der Heinrich-Roller-Straße. Obwohl Mandel
seit eh in derselben Stadt, ja, im selben Bezirk, im Prenzlauer Berg
lebte, hatte sie niemals mehr eine von ihnen getroffen. Plötzlich, nach
fünfundzwanzig Jahren, kamen sie und erkannten sie.

Sie schulte ihre Tochter ein, und die Direktorin, eine vornehme
Erscheinung mit früh ergrautem Haar, sagte: Wir kennen uns. Sylvie
holte die Schnelle Medizinische Hilfe, weil ihre zuckerkranke
Schwiegermutter bewusstlos zu werden drohte, die herbeigerufene
Ärztin bemerkte, bevor sie ging, kurz, aber bestimmt: Wir kennen uns.

Wir kennen uns, jauchzte eine Frau in der Sauna, deren nackter
Körper aussah wie ein ungemachtes Bett am Nachmittag. Eine andere
sprang Sylvie im Restaurant an, bevor sie überhaupt Zeit hatte, sich
hinzusetzen und lärmte, keinen Widerspruch duldend: Wir kennen uns.
Die nächste überfiel sie bei einem Straßenfest. Sylvie stand nach
Negerküssen an, wäre fast dran gewesen, da hörte sie wieder diesen
Satz, sah einen fremden Mund, an dem Schokoladencreme hing, sagen:
Wir kennen uns.

Sie fühlte sich verfolgt, fühlte sich als Objekt. Jeder konnte kommen
und sie erkennen, jeder; die Zeit hatte Fremdes und Bekanntes
austauschbar gemacht. Zu Hause sah sie lange auf das Klassenfoto mit
den kleinen Mädchen in den karierten Kleidern mit den Puffärmeln.
Später trugen sie schlecht gemachte Dauerwellen, manche hatten
giftgrüne Mohairpullover aus dem Westen an, Badura, Becker,
Bettermann und die anderen. Badura, Becker, Bettermann – damit
begann jeden Morgen die Schule. Badura, Becker, Bettermann, die
ersten Namen aus dem Klassenbuch. Fräulein Schlarbaum, deren
Verlobter im Krieg gefallen war, las sie mit munterer Stimme vor,
freundliche Stereotypen, warme Gewohnheit, Sylvie war gern zur
Schule gegangen. Die Mädchen auf dem Foto lächelten, einige hielten



sich zärtlich umfasst, Freundinnen auf Zeit.
Sylvie in Novemberstimmung dachte an dunkle Berliner Zimmer in

schmalen Nebenstraßen der Prenzlauer Allee, wo an langen
Nachmittagen Schwüre ewiger Freundschaft abgelegt wurden. Waren
womöglich all die fremden Frauen, die sie plötzlich erkannten, einmal
ihre Freundin gewesen? Und warum kamen sie alle, seit sie in der
neuen Wohnung wohnte. Der Herbst und die Zufälle drohten Sylvie in
die Tiefen des Mystizismus zu ziehen. Sie war fast sicher, dass die
Erkenner eine Art Todesboten sein mussten. Schön war das Leben,
aber kurz, dachte sie selbstmitleidig und kaufte sich einen neuen
Wintermantel.

Da traf sie Gloria. Sylvie erkannte Glori auf den ersten Blick. Bist du
jetzt wieder hier?, fragte Glori. Sylvie wunderte sich, sie war doch nie
weggewesen. Dann entdeckte sie: Die neue Wohnung lag zwei U-Bahn-
Stationen näher an der großen roten Schule, die Kinder von damals
waren in ihrem Kiez geblieben, und Sylvie war endlich zurückgekehrt.



Das Wiener Café

November 1979

Das Wiener Café in der Schönhauser Allee befindet sich schräg
gegenüber dem Lichtspielhaus Colosseum, nahe den Nachtlokalen
Nord und Lolott. Es ist diesen freilich konkurrenzlos, denn null Uhr ist
Schluss. Im Sommer kann man draußen im Garten sitzen, falls man
urbanistisch genug ist, das von weißem Schmiedeeisen eingefasste
Quadrat Straßenpflaster als eine Art Garten gelten zu lassen. Dann
kann man also, eingehüllt vom gelben Lärm der Untergrundbahn, die
hier Hochbahn ist, sitzen, wenn es warm genug ist, und wenn genügend
Kolleginnen kommen konnten, um draußen zu bedienen. Die meiste
Zeit allerdings verbringt man drinnen, hinter den
Wolkenstoreschaufenstern, die links und rechts mit je einer kleinen
roten Lampe dekoriert sind.

Das grafische Signet für das Wiener Café besteht aus einem großen
W und einem kleinen c, auf dem eine Krone ist. Wc – vielleicht war der
Grafiker früher Klempner. Die Wände sind einerseits mit Darstellungen
der »Hauptstadt Wien in Österreich« verziert, andererseits mit
Spiegeln aus Korbgeflecht, entnommen vielleicht einem überschüssigen
Korridormöbelsortiment. Es gibt hier zwei durch eine Treppe
verbundene Abteilungen, unten und oben, was ohne praktische
Bedeutung ist, aber Anlass bietet, von einem »Kaffeehaus« zu
sprechen.

Ich kenne das Wiener Café nur am Abend. Mit Musik. Hier machen
noch Leute für Leute Musik, nicht Apparate, für die Leute mal Musik
gemacht haben. Ehemals spielten da ein Geiger und ein Pianist, beide



im Rentenalter. Ich habe sie niemals anders als gut gelaunt erlebt. Sie
spielten alles, was man sich zwischen »Junge Frau im Frühling« und
der Titelmelodie aus dem guten alten »Dritten Mann« und Beethovens
»Elise« vorstellen kann. Abend für Abend in Hochstimmung, als wäre
jeder beliebige Abend ein besonderer.

Neuerdings sind drei andere Musiker da. Ein Geiger aus Ungarn, der
aussieht wie Sammy Davis jr., ein zuweilen singender Schlagzeuger
und ein Pianist, der eine gewisse physiognomische Ähnlichkeit mit dem
Präsidenten der Akademie der Künste aufweist. Das musikalische
Repertoire des Trios ist so vielfältig wie sein Kontakt zum Publikum.

Das Café lebt und leidet mit einem Stammpublikum, das sich etwa so
zusammensetzt wie die Reisenden eines Abteils zweiter Klasse, die
öfter die gleiche Strecke fahren. Prenzlauer-Berg-Bewohner sind sie
fast alle. Der alte Mann, dem voriges Jahr seine Frau gestorben ist und
der noch im Hotelfach arbeitet. Letzten Sommer habe ich von ihm
einen Tipp für das Pferd Gidron gekriegt, das dann in Hoppegarten
prompt als erstes ins Ziel lief. Zum Stammpublikum gehört auch der
junge Schauspieler, der kürzlich im Fernsehen eine Persönlichkeit
darstellte. Der kahlgeschorene Gasableser, der, wie man sich erzählt,
die Wohnung voller Antiquitäten hat, denn der Mann kommt rum. Die
rundliche Friseuse aus der PGH Modische Linie, deren
ohrringgeschmückter Begleiter an Piraten aus berühmten
Abenteuerromanen erinnert, er arbeitet in einem Baubetrieb. Und der
schmächtige Architekt, der legendäre Kurt, dem nach Weingenuss
schnell die Beine versagen, wenn auch der Kopf hell bleibt und
scharfsinnig.

Dann sind da noch das Mädchen mit der Brille, das immer allein
kommt, liest, raucht und allein wieder geht, der hagere Grauhaarige,
der die Serviererinnen mit Handschlag begrüßt und das Paar mit den
unterschiedlichen Eheringen, die Aktentaschen dicht neben sich, was


