


Zwei

Aus dieser Zeit gibt es ein Lied von Nora Bayes mit dem Titel

»Make Believe«, das wohl die fröhlichste und überzeugendste

Abhandlung über die Selbsttäuschung ist, die mir je zu Ohren

kam. Nora Bayes war wunderschön, und sie sang mit einer zit-

ternden Stimme, der anzuhören war, dass sie etwas von der

Liebe verstand. Wenn sie einem riet, all den alten Schmerz, die

Sorgen und den Liebeskummer über Bord zu werfen und zu lä-
cheln, dann glaubte man, dass sie es selbst genauso getan hatte.

Es war kein Vorschlag, sondern eine Verschreibung. Und es

war wohl auch eins von Kenleys Lieblingsliedern. An meinem

ersten Abend in Chicago spielte er es gleich dreimal, und je-

des Mal hatte ich das Gefühl, es spräche direkt zu mir: Make
believe you are glad when you’re sorry. Sunshine will follow the
rain.

Vom Regen hatte ich schon reichlich abbekommen. Die

Krankheit und der Tod meiner Mutter lasteten auf mir, aber

die Jahre davor waren ebenfalls nicht leicht gewesen. Ich war

erst achtundzwanzig, lebte jedoch wie eine alte Jungfer im

zweiten Stock des Hauses meiner älteren Schwester Fonnie,

die mit ihrem Mann Roland und ihren vier geliebten Kindern

im Erdgeschoss wohnte. Ich hatte nicht vorgehabt, für immer

dort zu bleiben. Ich war davon ausgegangen, dass ich heiraten

oder einen Beruf ausüben würde wie meine Schulkameradin-

nen. Diese waren mittlerweile geplagte junge Mütter, Lehre-

rinnen, Sekretärinnen oder aufstrebende Werbetexterinnen

wie Kate. Jedenfalls hatten sie sich hinausgewagt und lebten

ihr eigenes Leben und machten ihre eigenen Fehler. Doch ich

war schon lange, bevor meine Mutter krank wurde, irgendwo
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auf halber Strecke steckengeblieben und wusste nicht genau,

wie ich mich allein befreien konnte.

Wenn ich etwa eine Stunde lang ganz passabel Chopin ge-

spielt hatte, ließ ich mich aufs Sofa oder auf den Teppich fal-

len und spürte, wie alle Energie, die ich beim Spielen besessen

hatte, meinen Körper verließ. Es war kaum zu ertragen, sich

so leer zu fühlen, als existierte ich gar nicht. Warum konnte ich

nicht glücklich sein? Und was war Glück überhaupt? Konnte

man es vortäuschen, wie Nora Bayes behauptete? Konnte man

sein Wachstum beschleunigen, wie wenn man Frühlingsblu-

men in der Küche zog, oder sich auf einer Party in Chicago

daran lehnen und es sich wie eine Erkältung einfangen?

Ernest Hemingway war kaum mehr als ein Fremder für

mich, doch er schien von Glück geradezu durchdrungen. Ich

konnte keinerlei Angst in ihm erkennen, nur Lebendigkeit

und Intensität. Seine Augen leuchteten in alle Richtungen,

und sie funkelten mich an, als er sich zurücklehnte und mich

mit einer Drehung schwungvoll an sich zog. Er hielt mich eng

an seine Brust gedrückt, und ich spürte seinen warmen Atem

auf meinem Haar und Nacken.

»Seit wann kennst du Stut?«, wollte er wissen.

»Wir sind in St. Louis zusammen zur Schule gegangen, ins

St. Mary’s Institute. Und du?«

»Du willst meinen ganzen Werdegang erfahren? Da gibt’s

nicht viel zu sagen.«

»Nein«, lachte ich. »Erzähl mir von Kate.«

»Die Geschichte würde ein ganzes Buch füllen, und ich bin

mir nicht sicher, ob ich derjenige bin, der es schreiben sollte.«

Sein Tonfall war leicht und immer noch neckend, doch er hatte

aufgehört zu lächeln.

»Was meinst du damit?«

»Nichts«, erwiderte er. »Die kurze Version lautet, dass un-

ser beider Familien ein Sommerhaus in der Nähe von Petos-
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key besitzen. Das ist in Michigan, für eine Südstaatlerin wie

dich.«

»Lustig, dass wir beide mit Kate aufgewachsen sind.«

»Ich war zehn, sie achtzehn. Sagen wir lieber, ich war froh,

neben ihr aufzuwachsen. Mit einem hübschen Ausblick.«

»Du warst, mit anderen Worten, in sie verliebt.«

»Nein, das sind schon die richtigen Worte«, sagte er und

wandte seinen Blick ab.

Ich hatte offensichtlich einen empfindlichen Nerv berührt

und wollte diesen Fehler nicht wiederholen. Ich mochte ihn

fröhlich und lachend und unbeschwert. Im Grunde sprach 

ich so stark auf ihn an, dass ich schon damals wusste, dass ich

vieles tun würde, damit er glücklich blieb. Ich wechselte also

schnell das Thema.

»Kommst du aus Chicago?«

»Oak Park. Das ist direkt um die Ecke.«

»Für eine Südstaatlerin wie mich.«

»Exakt.«

»Du bist jedenfalls ein prima Tänzer, Oak Park.«

»Du auch, St. Louis.«

Als das Lied zu Ende war, ließen wir einander los, um wie-

der zu Atem zu kommen. Ich stellte mich an die Tür von Ken-

leys langgestrecktem Wohnzimmer, während Ernest rasch 

von einem Haufen Bewunderinnen umringt war. Sie kamen

mir furchtbar jung und so selbstsicher vor mit ihren kurzge-

schnittenen Haaren und rotgeschminkten Wangen. Ich hatte

mehr etwas von einem viktorianischen Überbleibsel als von

einem Flapper. Mein Haar war immer noch lang, und ich trug

es im Nacken zusammengebunden, aber immerhin schim-

merte es in sattem Kastanienbraun, und auch wenn mein Kleid

nicht der neuesten Mode entsprach, fand ich, dass meine Fi-

gur das wieder wettmachte. Tatsächlich hatte ich mich die

ganze Zeit über, in der ich mit Ernest tanzte, ausgesprochen
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wohl in meiner Haut gefühlt – sein Blick war ja schließlich

auch voller Anerkennung gewesen! –, doch als er nun inmit-

ten all dieser lebhaften Frauen stand, schwand mein Selbst-

bewusstsein.

»Du scheinst dich ja gut mit Nesto zu verstehen«, äußerte

Kate, die plötzlich neben mir auftauchte.

»Kann sein. Lässt du mich den Rest davon trinken?« Ich

deutete auf ihr Glas.

»Es ist ziemlich heftig.« Sie verzog das Gesicht und reichte

mir das Getränk.

»Was ist das denn?« Ich führte den Rand des Glases unter

meine Nase, und der Geruch von ranzigem Benzin stieg auf.

»Irgendwas Selbstgemixtes. Little Fever hat es mir in die

Hand gedrückt. Ich frage mich, ob er es vielleicht in seinem

Schuh zusammengebraut hat.«

Vor einer langen Fensterfront hatte Ernest damit begonnen,

in einem dunkelblauen Militärumhang, den jemand irgendwo

ausgegraben hatte, auf und ab zu marschieren.

»Das ist ja mal ein Outfit«, bemerkte ich.

»Hat er dir nicht erzählt, dass er ein Kriegsheld ist?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Er wird es noch früh genug tun.« Ihr Gesichtsausdruck

blieb reglos, aber ihr Tonfall war plötzlich schneidend.

»Er hat mir erzählt, dass er einmal für dich geschwärmt hat.«

»Ach, wirklich?« Da war der Tonfall wieder. »Na, das hat er

ja mittlerweile überwunden.«

Ich wusste nicht, was zwischen den beiden vorgefallen war,

doch es schien offensichtlich etwas ziemlich Kompliziertes ge-

wesen zu sein, über das sie nicht sprechen wollten. Ich hakte

nicht nach.

»Ich halte mich ja gern für ein Mädchen, das bereit ist, alles

zu trinken, aber vielleicht nicht unbedingt etwas aus einem

Schuh«, erklärte ich.
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»Du hast recht. Lass uns etwas anderes besorgen.« Sie lä-

chelte, strahlte mich mit ihren grünen Augen an und wurde

wieder zu meiner gutgelaunten Kate. Wir zogen also los, um

uns zu betrinken und fröhlich zu sein.

Ich bemerkte, dass ich den Rest des Abends nach Ernest Aus-

schau hielt, darauf wartete, dass er wieder auftauchte und

Schwung in die Runde brachte, aber er kam nicht mehr. Er

musste sich irgendwann unbemerkt aus dem Staub gemacht

haben. Nach und nach verschwanden alle Gäste, und um drei

Uhr morgens war nur noch ein kleiner Rest übrig, dessen tra-

gischen Mittelpunkt Little Fever darstellte.

»Zu Bett, zu Bett«, sagte Kate und gähnte.

»Ist das von Shakespeare?«

»Keine Ahnung. Ist es das?« Sie bekam einen Schluckauf

und musste lachen. »Ich werde mich jetzt zu meiner armseli-

gen Bude begeben. Kann ich dich hier allein lassen?«

»Selbstverständlich. Kenley hat mir ein ganz reizendes Zim-

mer zugeteilt.« Ich brachte sie zur Tür, wo sie in ihren Man-

tel schlüpfte, und wir verabredeten uns für den nächsten Tag

zum Mittagessen.

»Du musst mir alles erzählen, was zu Hause passiert ist. Wir

sind ja noch gar nicht dazu gekommen, über deine Mutter zu

sprechen. Das muss doch schrecklich für dich gewesen sein,

du armes Ding.«

»Darüber zu reden macht mich nur wieder traurig«, er-

widerte ich. »Aber das hier ist großartig. Danke, dass du mich

hergelockt hast.«

»Ich dachte schon, du würdest nicht kommen.«

»Ich auch. Fonnie meinte, es sei noch zu früh.«

»Das war ja klar, dass sie das sagt. Deine Schwester mag 

in mancher Hinsicht klug sein, Hash, aber nicht, was dich be-

trifft.«
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