


Zwel

Aus dieser Zeit gibt es ein Lied von Nora Bayes mit dem Titel
»Make Believe«, das wohl die fréhlichste und tiberzeugendste
Abhandlung iiber die Selbsttiuschung ist, die mir je zu Ohren
kam. Nora Bayes war wunderschén, und sie sang mit einer zit-
ternden Stimme, der anzuhdren war, dass sie etwas von der
Liebe verstand. Wenn sie einem riet, all den alten Schmerz, die
Sorgen und den Liebeskummer tiber Bord zu werfen und zu /-
cheln, dann glaubte man, dass sie es selbst genauso getan hatte.
Es war kein Vorschlag, sondern eine Verschreibung. Und es
war wohl auch eins von Kenleys Lieblingsliedern. An meinem
ersten Abend in Chicago spielte er es gleich dreimal, und je-
des Mal hatte ich das Gefiihl, es spriche direkt zu mir: Make
believe you are glad when you’re sorry. Sunshine will follow the
rain.

Vom Regen hatte ich schon reichlich abbekommen. Die
Krankheit und der Tod meiner Mutter lasteten auf mir, aber
die Jahre davor waren ebenfalls nicht leicht gewesen. Ich war
erst achtundzwanzig, lebte jedoch wie eine alte Jungfer im
zweiten Stock des Hauses meiner ilteren Schwester Fonnie,
die mit ihrem Mann Roland und ihren vier geliebten Kindern
im Erdgeschoss wohnte. Ich hatte nicht vorgehabt, fiir immer
dort zu bleiben. Ich war davon ausgegangen, dass ich heiraten
oder einen Beruf ausiiben wiirde wie meine Schulkameradin-
nen. Diese waren mittlerweile geplagte junge Miitter, Lehre-
rinnen, Sekretirinnen oder aufstrebende Werbetexterinnen
wie Kate. Jedenfalls hatten sie sich hinausgewagt und lebten
ihr eigenes Leben und machten ihre eigenen Fehler. Doch ich

war schon lange, bevor meine Mutter krank wurde, irgendwo
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auf halber Strecke steckengeblieben und wusste nicht genau,
wie ich mich allein befreien konnte.

Wenn ich etwa eine Stunde lang ganz passabel Chopin ge-
spielt hatte, lief§ ich mich aufs Sofa oder auf den Teppich fal-
len und spiirte, wie alle Energie, die ich beim Spielen besessen
hatte, meinen Korper verlief$. Es war kaum zu ertragen, sich
so leer zu fithlen, als existierte ich gar nicht. Warum konnte ich
nicht gliicklich sein? Und was war Gliick tiberhaupt? Konnte
man es vortiuschen, wie Nora Bayes behauptete? Konnte man
sein Wachstum beschleunigen, wie wenn man Friihlingsblu-
men in der Kiiche zog, oder sich auf einer Party in Chicago
daran lehnen und es sich wie eine Erkiltung einfangen?

Ernest Hemingway war kaum mehr als ein Fremder fiir
mich, doch er schien von Gliick geradezu durchdrungen. Ich
konnte keinerlei Angst in thm erkennen, nur Lebendigkeit
und Intensitit. Seine Augen leuchteten in alle Richtungen,
und sie funkelten mich an, als er sich zuriicklehnte und mich
mit einer Drehung schwungvoll an sich zog. Er hielt mich eng
an seine Brust gedriickt, und ich spiirte seinen warmen Atem
auf meinem Haar und Nacken.

»Seit wann kennst du Stut?«, wollte er wissen.

»Wir sind in St. Louis zusammen zur Schule gegangen, ins
St. Mary’s Institute. Und du?«

»Du willst meinen ganzen Werdegang erfahren? Da gibt’s
nicht viel zu sagen.«

»Neing, lachte ich. »Erzihl mir von Kate.«

»Die Geschichte wiirde ein ganzes Buch fiillen, und ich bin
mir nicht sicher, ob ich derjenige bin, der es schreiben sollte.«
Sein Tonfall war leicht und immer noch neckend, doch er hatte
aufgehort zu licheln.

»Was meinst du damit?«

»Nichts«, erwiderte er. »Die kurze Version lautet, dass un-

ser beider Familien ein Sommerhaus in der Nihe von Petos-
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key besitzen. Das ist in Michigan, fiir eine Siidstaatlerin wie
diCh.«

»Lustig, dass wir beide mit Kate aufgewachsen sind.«

»Ich war zehn, sie achtzehn. Sagen wir lieber, ich war froh,
neben ihr aufzuwachsen. Mit einem hitbschen Ausblick.«

»Du warst, mit anderen Worten, in sie verliebt.«

»Nein, das sind schon die richtigen Worte«, sagte er und
wandte seinen Blick ab.

Ich hatte offensichtlich einen empfindlichen Nerv beriihrt
und wollte diesen Fehler nicht wiederholen. Ich mochte ihn
frohlich und lachend und unbeschwert. Im Grunde sprach
ich so stark auf thn an, dass ich schon damals wusste, dass ich
vieles tun wiirde, damit er gliicklich blieb. Ich wechselte also
schnell das Thema.

»Kommst du aus Chicago?«

»Qak Park. Das ist direkt um die Ecke.«

»Fiir eine Siidstaatlerin wie mich.«

»Exakt.«

»Du bist jedenfalls ein prima Tinzer, Oak Park.«

»Du auch, St. Louis.«

Als das Lied zu Ende war, lieflen wir einander los, um wie-
der zu Atem zu kommen. Ich stellte mich an die Tiir von Ken-
leys langgestrecktem Wohnzimmer, wihrend Ernest rasch
von einem Haufen Bewunderinnen umringt war. Sie kamen
mir furchtbar jung und so selbstsicher vor mit ithren kurzge-
schnittenen Haaren und rotgeschminkten Wangen. Ich hatte
mehr etwas von einem viktorianischen Uberbleibsel als von
einem Flapper. Mein Haar war immer noch lang, und ich trug
es im Nacken zusammengebunden, aber immerhin schim-
merte es in sattem Kastanienbraun, und auch wenn mein Kleid
nicht der neuesten Mode entsprach, fand ich, dass meine Fi-
gur das wieder wettmachte. Tatsichlich hatte ich mich die

ganze Zeit tiber, in der ich mit Ernest tanzte, ausgesprochen
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wohl in meiner Haut gefiihlt — sein Blick war ja schliefflich
auch voller Anerkennung gewesen! —, doch als er nun inmit-
ten all dieser lebhaften Frauen stand, schwand mein Selbst-
bewusstsein.

»Du scheinst dich ja gut mit Nesto zu verstehen, duflerte
Kate, die plétzlich neben mir auftauchte.

»Kann sein. Lisst du mich den Rest davon trinken?« Ich
deutete auf ihr Glas.

»Es ist ziemlich heftig.« Sie verzog das Gesicht und reichte
mir das Getrink.

»Was ist das denn?« Ich fithrte den Rand des Glases unter
meine Nase, und der Geruch von ranzigem Benzin stieg auf.

»Irgendwas Selbstgemixtes. Little Fever hat es mir in die
Hand gedriickt. Ich frage mich, ob er es vielleicht in seinem
Schuh zusammengebraut hat.«

Vor einer langen Fensterfront hatte Ernest damit begonnen,
in einem dunkelblauen Militirumhang, den jemand irgendwo
ausgegraben hatte, auf und ab zu marschieren.

»Das ist ja mal ein Outfit«, bemerkte ich.

»Hat er dir nicht erzihlt, dass er ein Kriegsheld ist?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Er wird es noch frith genug tun.« Thr Gesichtsausdruck
blieb reglos, aber ihr Tonfall war plétzlich schneidend.

»Er hat mir erzihlt, dass er einmal fiir dich geschwirmt hat.«

»Ach, wirklich? « Da war der Tonfall wieder. »Na, das hat er
ja mittlerweile iberwunden.«

Ich wusste nicht, was zwischen den beiden vorgefallen war,
doch es schien offensichtlich etwas ziemlich Kompliziertes ge-
wesen zu sein, tiber das sie nicht sprechen wollten. Ich hakte
nicht nach.

»Ich halte mich ja gern fiir ein Middchen, das bereit ist, alles
zu trinken, aber vielleicht nicht unbedingt etwas aus einem

Schuhx, erklirte ich.
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»Du hast recht. Lass uns etwas anderes besorgen.« Sie li-
chelte, strahlte mich mit ithren griinen Augen an und wurde
wieder zu meiner gutgelaunten Kate. Wir zogen also los, um

uns zu betrinken und fréhlich zu sein.

Ich bemerkte, dass ich den Rest des Abends nach Ernest Aus-
schau hielt, darauf wartete, dass er wieder auftauchte und
Schwung in die Runde brachte, aber er kam nicht mehr. Er
musste sich irgendwann unbemerkt aus dem Staub gemacht
haben. Nach und nach verschwanden alle Giste, und um drei
Uhr morgens war nur noch ein kleiner Rest iibrig, dessen tra-
gischen Mittelpunkt Little Fever darstellte.

»Zu Bett, zu Bett, sagte Kate und gihnte.

»Ist das von Shakespeare?«

»Keine Ahnung. Ist es das?« Sie bekam einen Schluckauf
und musste lachen. »Ich werde mich jetzt zu meiner armseli-
gen Bude begeben. Kann ich dich hier allein lassen?«

»Selbstverstindlich. Kenley hat mir ein ganz reizendes Zim-
mer zugeteilt.« Ich brachte sie zur Tiir, wo sie in thren Man-
tel schliipfte, und wir verabredeten uns fiir den nichsten Tag
zum Mittagessen.

»Du musst mir alles erzihlen, was zu Hause passiert ist. Wir
sind ja noch gar nicht dazu gekommen, tiber deine Mutter zu
sprechen. Das muss doch schrecklich fiir dich gewesen sein,
du armes Ding.«

»Dariiber zu reden macht mich nur wieder traurig, er-
widerte ich. »Aber das hier ist groflartig. Danke, dass du mich
hergelockt hast.«

»Ich dachte schon, du wiirdest nicht kommen.«

»Ich auch. Fonnie meinte, es sei noch zu frith.«

»Das war ja klar, dass sie das sagt. Deine Schwester mag
in mancher Hinsicht klug sein, Hash, aber nicht, was dich be-
trifft.«
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