


und sogar schlimmer als sie selber.

Achtundvierzig Stunden blieben mir für Vorbereitungen.
An Gepäck mitnehmen durfte man dreißig Kilogramm. Nach den

Erfahrungen, die ich während meiner ersten Internierung gesammelt
hatte, mußte das Gepäck vor allem gut tragbar sein. Man mußte
gewärtigen, es manchmal auf weite Strecken selber schleppen zu
müssen, in Reih und Glied marschierend; so war es mir das letzte Mal
ergangen. Eifrige Erörterungen begannen, was man am besten
mitnehme. Das Wichtigste waren Decken für die Nacht, sehr wichtig
auch war ein kleiner Klappstuhl, denn Sitzgelegenheit gibt es nicht. An
Kleidern und Wäsche nahm man am besten das Derbste mit, was man
besaß; denn alles zerlumpte sehr rasch. Bei der Mitnahme von Büchern
spielten Format und Gewicht eine beinahe größere Rolle als der Inhalt,
handliche Dünndruckbände sind da das praktischste. Ich entschied
mich für einen Dünndruckband Balzac, der auf kleinstem Umfang sechs
Romane enthielt.

Am nächsten Tag wurde ich telefonisch auf das Bürgermeisteramt
beschieden, wo mir für die Reise ins Lager ein Passierschein sollte
ausgestellt werden. Es war nämlich uns Nichtfranzosen verboten, uns
von unsern Wohnorten ohne besonderen Geleitschein wegzubewegen;
auch für die Reise ins Konzentrationslager bedurfte es eines solchen
besonderen Erlaubnisscheines.

Der Beamte auf dem Bürgermeisteramt, ein Mann, mit dem ich in den
Jahren meines Aufenthalts in Sanary sehr oft zu tun gehabt hatte, war
gefällig, ja beflissen. Doch zeigte er, wie die meisten Einheimischen,
eine gewisse Verlegenheit, eine Mischung von Neugier, von echtem
Bedauern und von Scheu, sich mit Leuten, die von der Regierung
eingesperrt werden, also doch anrüchig sind, zu tief einzulassen.
Geschäftig betrieb er die Beschaffung des Passierscheines. Während
man sonst auf die Ausstellung eines solchen Passierscheines etwa zum



Zweck eines Besuches beim Zahnarzt in der acht Meilen entfernten
Stadt manchmal vierzehn Tage warten mußte, erklärte sich diesmal der
Sergeant der nächstgelegenen Gendarmeriestation telefonisch ohne
weiteres bereit, sogleich herüberzukommen und die notwendige
Schreiberei vorzunehmen.

Es waren noch drei andere Deutsche aus Sanary herbeordert worden.
Wir warteten in einem Raum im Erdgeschoß des Bürgermeisteramts,
der gewöhnlich als provisorischer Gewahrsam diente für Verbrecher,
bis die Polizei käme, sie abzuholen. Auch der Veterinärarzt benutzte
den Raum, wenn er allwöchentlich kam, die kranken Kleintiere zu
behandeln. Jetzt also warteten wir hier. Wir waren unser viere, die
morgen nach Les Milles abzugehen hatten: jener Maler R., mein
Nachbar, dann sein Sohn, der gerade siebzehn geworden war und also
auch daran glauben mußte, dann ich, schließlich noch der Schriftsteller
K., ein Deutscher, der in Spanien auf Seiten der Republik gefochten
hatte.

Wir standen und warteten. Wir hatten es uns alle anders vorgestellt,
als wir nach Frankreich gekommen waren. Liberté, Egalité, Fraternité
stand riesig über dem Portal des Bürgermeisteramts, man hatte uns
gefeiert, als wir, vor Jahren, gekommen waren, die Zeitungen hatten
herzliche, respektvolle Begrüßungsartikel geschrieben, die Behörden
hatten erklärt, es sei eine Ehre für Frankreich, uns gastlich
aufzunehmen, der Präsident der Republik hatte mich empfangen. Jetzt
also sperrte man uns ein. Wir nahmen es hin mit einer Art bittern
Gleichmuts, diese Jahre hatten uns die Unbeständigkeit menschlichen
Verhaltens sehr anschaulich vor Augen geführt, wir ergingen uns nicht
in Klagen, wir besprachen Sachliches, wie man am besten nach Les
Milles gelange, wieviel Geld man mitnehmen solle, und ähnliches.

Dann endlich kam der Gendarm. Er hatte unterwegs einen
Vagabunden aufgegriffen. Der Vagabund war betrunken, der Gendarm



selber war betrunken, er war an diesem Tage befördert worden, das
hatte er, wie er uns erzählte, feiern müssen. Der Vagabund und der
Gendarm schlugen sich auf die Schulter, und der Gendarm schlug uns
auf die Schulter und erklärte, er habe gar nichts gegen uns. Der Raum
roch stark nach Schnaps.

Die Formulare waren umständlich wie alle Amtspapiere in
Frankreich; es mußte darauf vermerkt sein der Name des Vaters und
der Mutter und viele ähnliche Details, ohne das ließen einen die
Franzosen nicht passieren. Der betrunkene Gendarm kam mit dem
Ausfüllen der Papiere nicht zu Rande. Aus unsern Ausweisen hatte er
ersehen, daß sich unter uns Vater und Sohn befanden. So fragte er
dann mich, den Fünfundfünfzigjährigen, ob ich der Sohn des
achtundvierzigjährigen Malers R. sei, er konnte die
Zusammengehörigkeit nicht herausfinden, er konnte überhaupt nichts
herausfinden, er plagte sich ab. Schließlich riefen wir den Sekretär,
daß er ihm helfe.

Am nächsten Tag dann fuhren wir ins Lager, in einem Taxi.
Ich erinnere mich genau des unsentimentalen Abschieds von meiner

Frau. Wir waren alle beschäftigt, in der schäbigen, alten Droschke das
Gepäck zu verstauen; meine Frau erklärte, sie müsse noch Papier
holen, um irgend etwas besser einzuwickeln, und lief ins Haus zurück;
mit solcher Geschäftigkeit waren die letzten Minuten ausgefüllt.

Unterwegs wurden wir von Gendarmen angehalten und mußten
unsere Passierscheine vorweisen. Der Sekretär und der betrunkene
Gendarm hatten auf diesen Formularen die Frage nach dem »Zweck
der Reise« beantwortet: »Ausführung eines Regierungsauftrags«. Die
kontrollierenden Gendarmen schauten uns an, schauten sich an,
merkten, was das für ein Regierungsauftrag war, sagten bedauernd:
»Aha«, grüßten mit verlegenem Mitleid und wünschten uns viel Glück.

Wir kamen nach der Stadt Aix, nach dem Orte Les Milles, wir



durchfuhren ihn, wir fuhren die niedrige Mauer der Ziegelei entlang,
die uns aufnehmen sollte, hielten auf der staubigen Landstraße vor dem
großen Tor. Unmittelbar hinter dem Gitter war ein kleines
Wachgebäude. Einige Uniformierte standen und hockten herum. Ich
lohnte den Chauffeur ab und trug ihm Grüße an meine Frau auf.

Die Uhr auf dem Hauptgebäude der Ziegelei zeigte fünf Uhr zwei. Ich
notierte innerlich, daß also die erste Minute nach fünf Uhr am 21. Mai
die letzte Minute gewesen war, die ich in Frankreich in Freiheit
verbracht hatte.

Ich schickte mich an, mein Gepäck über den Hof zur Anmeldestelle zu
schleppen. Ich bin nicht sehr gewandt in diesen Dingen, und ich wußte
einfach nicht, wie ich es anstellen sollte, den großen Koffer und den
kleinen und die Decken und den Klappstuhl die fünfzig oder sechzig
Meter zu tragen. Ich klemmte den Klappstuhl unter den linken, die
Decken unter den rechten Arm, nahm den großen Koffer in die linke,
den kleinen in die rechte Hand. Aber da fielen die Decken herunter, ich
mußte alles abstellen, um sie von neuem unter den Arm zu nehmen,
und als ich glücklich alles wieder beisammen hatte, fiel der Klappstuhl
herunter. Die Soldaten schauten zu, ernsthaft, stumpf, ungerührt. Der
Sergeant sagte: »Also los endlich, allez hop.« Ich war recht unglücklich.
Das war um fünf Uhr zwei.

Um fünf Uhr drei aber war ich sehr glücklich. Über den Hof nämlich
auf mich zu kamen ein paar Burschen, ich erinnerte mich nicht ihrer
Namen, wohl aber ihrer Gesichter, sie waren mit mir hier in Les Milles
gewesen, als ich das erste Mal eingesperrt gewesen war, sie ließen sich
nicht abschrecken von den Wachen, die ihnen zuriefen: »Zurück,
zurück«, und die Wachen nahmen es wohl auch nicht so ernst. Die
Burschen aber sagten: »Hallo, sind Sie wirklich wieder hier? Das hätten
wir uns auch nicht träumen lassen«, und sie bemächtigten sich meines
Gepäcks und trugen es zum Anmeldebüro.



Dort gab es zunächst einige Schreiberei. Dann wurde das Gepäck
untersucht, nicht sehr ernst. Der Leutnant, der das Büro befehligte, ein
Industrieller aus Lyon, ein eleganter Herr mit angegrauten Haaren,
gewöhnlich etwas müden Gesichtes, begrüßte mich höflich, bat mich
ins Büro, befragte mich um meine Meinung über die politische und
militärische Lage, bedauerte, daß die Umstände die Regierung
zwängen, uns von neuem einzusperren, hoffte, daß es auch diesmal
nicht lange dauern werde.

Dann, wieder am Anmeldeschalter, wurde ich gefragt, wieviel Geld
ich bei mir hätte. Ich zögerte ein wenig. Der Sergeant sagte: »Geben
Sie ruhig den richtigen Betrag an. Wir funktionieren hier lediglich als
Bank, Sie können jederzeit wiederhaben, was Sie wollen. Es wird in
einem solchen Lager viel gestohlen. Sie deponieren Ihr Geld besser bei
uns, statt es immer mit sich herumzuschleppen.« So machte ich es
dann auch. Das war falsch, wie sich später erwies; denn man bekam
von seinem Gelde nur jeweils kleine Summen zurück, in großen
Zeitabständen und nur nach Eingaben und vielerlei Bemühungen.

Dann, dies alles erledigt, bekam ich eine Nummer zugewiesen, ich
war No. 187. Das blieb ich von da an.

Der kleine Ort Les Milles ist häßlich, doch die Landschaft ringsum ist
sanft und lieblich; hügeliges Gelände, blau und grün, kleine, sanfte
Flüsse, alte Landgüter, Ölbäume, Reben, viel Rasen, der sonst in dieser
Gegend spärlich ist, ein kühner, hoher Aquädukt, weithin sichtbar.
Inmitten dieser schönen Landschaft lag unbeschreiblich häßlich unsere
Ziegelei.

Das weite, niedrige Hauptgebäude war umgeben von kahlen, weißen
Höfen. Ein paar kleine Nebengebäude dienten als Schreibstube,
Wachstube, Krankensaal, Küche, Remise. Das Gesamtareal war auf
zwei Seiten von einer Ziegelmauer, auf den beiden andern von einer
Böschung abgeschlossen, alles war ausgiebig mit Stacheldraht und mit


