


und sogar schlimmer als sie selber.

Achtundvierzig Stunden blieben mir fur Vorbereitungen.

An Gepack mitnehmen durfte man dreilSig Kilogramm. Nach den
Erfahrungen, die ich wahrend meiner ersten Internierung gesammelt
hatte, mulSte das Gepack vor allem gut tragbar sein. Man mulite
gewartigen, es manchmal auf weite Strecken selber schleppen zu
mussen, in Reih und Glied marschierend; so war es mir das letzte Mal
ergangen. Eifrige Erorterungen begannen, was man am besten
mitnehme. Das Wichtigste waren Decken fur die Nacht, sehr wichtig
auch war ein kleiner Klappstuhl, denn Sitzgelegenheit gibt es nicht. An
Kleidern und Wasche nahm man am besten das Derbste mit, was man
besalS; denn alles zerlumpte sehr rasch. Bei der Mitnahme von Bluchern
spielten Format und Gewicht eine beinahe grofSere Rolle als der Inhalt,
handliche Dunndruckbande sind da das praktischste. Ich entschied
mich fur einen Dunndruckband Balzac, der auf kleinstem Umfang sechs
Romane enthielt.

Am nachsten Tag wurde ich telefonisch auf das Burgermeisteramt
beschieden, wo mir fur die Reise ins Lager ein Passierschein sollte
ausgestellt werden. Es war namlich uns Nichtfranzosen verboten, uns
von unsern Wohnorten ohne besonderen Geleitschein wegzubewegen;
auch fur die Reise ins Konzentrationslager bedurfte es eines solchen
besonderen Erlaubnisscheines.

Der Beamte auf dem Burgermeisteramt, ein Mann, mit dem ich in den
Jahren meines Aufenthalts in Sanary sehr oft zu tun gehabt hatte, war
gefallig, ja beflissen. Doch zeigte er, wie die meisten Einheimischen,
eine gewisse Verlegenheit, eine Mischung von Neugier, von echtem
Bedauern und von Scheu, sich mit Leuten, die von der Regierung
eingesperrt werden, also doch anruchig sind, zu tief einzulassen.
Geschaftig betrieb er die Beschaffung des Passierscheines. Wahrend

man sonst auf die Ausstellung eines solchen Passierscheines etwa zum



Zweck eines Besuches beim Zahnarzt in der acht Meilen entfernten
Stadt manchmal vierzehn Tage warten mulSte, erklarte sich diesmal der
Sergeant der nachstgelegenen Gendarmeriestation telefonisch ohne
weiteres bereit, sogleich heruberzukommen und die notwendige
Schreiberei vorzunehmen.

Es waren noch drei andere Deutsche aus Sanary herbeordert worden.
Wir warteten in einem Raum im Erdgeschols des Burgermeisteramts,
der gewohnlich als provisorischer Gewahrsam diente fur Verbrecher,
bis die Polizei kame, sie abzuholen. Auch der Veterinararzt benutzte
den Raum, wenn er allwochentlich kam, die kranken Kleintiere zu
behandeln. Jetzt also warteten wir hier. Wir waren unser viere, die
morgen nach Les Milles abzugehen hatten: jener Maler R., mein
Nachbar, dann sein Sohn, der gerade siebzehn geworden war und also
auch daran glauben mulste, dann ich, schlieSlich noch der Schriftsteller
K., ein Deutscher, der in Spanien auf Seiten der Republik gefochten
hatte.

Wir standen und warteten. Wir hatten es uns alle anders vorgestellt,
als wir nach Frankreich gekommen waren. Liberté, Egalité, Fraternité
stand riesig uber dem Portal des Burgermeisteramts, man hatte uns
gefeiert, als wir, vor Jahren, gekommen waren, die Zeitungen hatten
herzliche, respektvolle Begrulsungsartikel geschrieben, die Behorden
hatten erklart, es sei eine Ehre fur Frankreich, uns gastlich
aufzunehmen, der Prasident der Republik hatte mich empfangen. Jetzt
also sperrte man uns ein. Wir nahmen es hin mit einer Art bittern
Gleichmuts, diese Jahre hatten uns die Unbestandigkeit menschlichen
Verhaltens sehr anschaulich vor Augen gefuhrt, wir ergingen uns nicht
in Klagen, wir besprachen Sachliches, wie man am besten nach Les
Milles gelange, wieviel Geld man mitnehmen solle, und ahnliches.

Dann endlich kam der Gendarm. Er hatte unterwegs einen
Vagabunden aufgegriffen. Der Vagabund war betrunken, der Gendarm



selber war betrunken, er war an diesem Tage befordert worden, das
hatte er, wie er uns erzahlte, feiern mussen. Der Vagabund und der
Gendarm schlugen sich auf die Schulter, und der Gendarm schlug uns
auf die Schulter und erklarte, er habe gar nichts gegen uns. Der Raum
roch stark nach Schnaps.

Die Formulare waren umstandlich wie alle Amtspapiere in
Frankreich; es mulSte darauf vermerkt sein der Name des Vaters und
der Mutter und viele ahnliche Details, ohne das lielsen einen die
Franzosen nicht passieren. Der betrunkene Gendarm kam mit dem
Ausfullen der Papiere nicht zu Rande. Aus unsern Ausweisen hatte er
ersehen, dals sich unter uns Vater und Sohn befanden. So fragte er
dann mich, den Funfundfunfzigjahrigen, ob ich der Sohn des
achtundvierzigjahrigen Malers R. sei, er konnte die
Zusammengehorigkeit nicht herausfinden, er konnte uberhaupt nichts
herausfinden, er plagte sich ab. SchlielSlich riefen wir den Sekretar,
dalS er ihm helfe.

Am nachsten Tag dann fuhren wir ins Lager, in einem Taxi.

Ich erinnere mich genau des unsentimentalen Abschieds von meiner
Frau. Wir waren alle beschaftigt, in der schabigen, alten Droschke das
Gepack zu verstauen; meine Frau erklarte, sie musse noch Papier
holen, um irgend etwas besser einzuwickeln, und lief ins Haus zuruck;
mit solcher Geschaftigkeit waren die letzten Minuten ausgefiillt.

Unterwegs wurden wir von Gendarmen angehalten und mulfSten
unsere Passierscheine vorweisen. Der Sekretar und der betrunkene
Gendarm hatten auf diesen Formularen die Frage nach dem »Zweck
der Reise« beantwortet: »Ausfuhrung eines Regierungsauftrags«. Die
kontrollierenden Gendarmen schauten uns an, schauten sich an,
merkten, was das fur ein Regierungsauftrag war, sagten bedauernd:
»Aha«, grulsSten mit verlegenem Mitleid und wunschten uns viel Gluck.

Wir kamen nach der Stadt Aix, nach dem Orte Les Milles, wir



durchfuhren ihn, wir fuhren die niedrige Mauer der Ziegelei entlang,
die uns aufnehmen sollte, hielten auf der staubigen Landstralse vor dem
grofSen Tor. Unmittelbar hinter dem Gitter war ein kleines
Wachgebaude. Einige Uniformierte standen und hockten herum. Ich
lohnte den Chauffeur ab und trug ihm GrufSe an meine Frau auf.

Die Uhr auf dem Hauptgebaude der Ziegelei zeigte funf Uhr zwei. Ich
notierte innerlich, dalS also die erste Minute nach funf Uhr am 21. Mai
die letzte Minute gewesen war, die ich in Frankreich in Freiheit
verbracht hatte.

Ich schickte mich an, mein Gepack uber den Hof zur Anmeldestelle zu
schleppen. Ich bin nicht sehr gewandt in diesen Dingen, und ich wulste
einfach nicht, wie ich es anstellen sollte, den grolsen Koffer und den
kleinen und die Decken und den Klappstuhl die funfzig oder sechzig
Meter zu tragen. Ich klemmte den Klappstuhl unter den linken, die
Decken unter den rechten Arm, nahm den grofSen Koffer in die linke,
den kleinen in die rechte Hand. Aber da fielen die Decken herunter, ich
mulSte alles abstellen, um sie von neuem unter den Arm zu nehmen,
und als ich glucklich alles wieder beisammen hatte, fiel der Klappstuhl
herunter. Die Soldaten schauten zu, ernsthaft, stumpf, ungeruhrt. Der
Sergeant sagte: »Also los endlich, allez hop.« Ich war recht unglucklich.
Das war um funf Uhr zwei.

Um fiinf Uhr drei aber war ich sehr gliicklich. Uber den Hof namlich
auf mich zu kamen ein paar Burschen, ich erinnerte mich nicht ihrer
Namen, wohl aber ihrer Gesichter, sie waren mit mir hier in Les Milles
gewesen, als ich das erste Mal eingesperrt gewesen war, sie lielSen sich
nicht abschrecken von den Wachen, die ihnen zuriefen: »Zuruck,
zuruck«, und die Wachen nahmen es wohl auch nicht so ernst. Die
Burschen aber sagten: »Hallo, sind Sie wirklich wieder hier? Das hatten
wir uns auch nicht traumen lassen«, und sie bemachtigten sich meines
Gepacks und trugen es zum Anmeldeburo.



Dort gab es zunachst einige Schreiberei. Dann wurde das Gepack
untersucht, nicht sehr ernst. Der Leutnant, der das Buro befehligte, ein
Industrieller aus Lyon, ein eleganter Herr mit angegrauten Haaren,
gewohnlich etwas muden Gesichtes, begrufste mich hoflich, bat mich
ins Buro, befragte mich um meine Meinung uber die politische und
militarische Lage, bedauerte, dal’ die Umstande die Regierung
zwangen, uns von neuem einzusperren, hoffte, dal’ es auch diesmal
nicht lange dauern werde.

Dann, wieder am Anmeldeschalter, wurde ich gefragt, wieviel Geld
ich bei mir hatte. Ich zogerte ein wenig. Der Sergeant sagte: »Geben
Sie ruhig den richtigen Betrag an. Wir funktionieren hier lediglich als
Bank, Sie konnen jederzeit wiederhaben, was Sie wollen. Es wird in
einem solchen Lager viel gestohlen. Sie deponieren Ihr Geld besser bei
uns, statt es immer mit sich herumzuschleppen.« So machte ich es
dann auch. Das war falsch, wie sich spater erwies; denn man bekam
von seinem Gelde nur jeweils kleine Summen zuruck, in grofsen
Zeitabstanden und nur nach Eingaben und vielerlei Bemuhungen.

Dann, dies alles erledigt, bekam ich eine Nummer zugewiesen, ich
war No. 187. Das blieb ich von da an.

Der kleine Ort Les Milles ist hallich, doch die Landschaft ringsum ist
sanft und lieblich; hugeliges Gelande, blau und grun, kleine, sanfte
Flisse, alte Landgiiter, Olbaume, Reben, viel Rasen, der sonst in dieser
Gegend sparlich ist, ein kuhner, hoher Aquadukt, weithin sichtbar.
Inmitten dieser schonen Landschaft lag unbeschreiblich haflich unsere
Ziegelei.

Das weite, niedrige Hauptgebaude war umgeben von kahlen, weilsen
Hofen. Ein paar kleine Nebengebaude dienten als Schreibstube,
Wachstube, Krankensaal, Kiiche, Remise. Das Gesamtareal war auf
zwei Seiten von einer Ziegelmauer, auf den beiden andern von einer
Boschung abgeschlossen, alles war ausgiebig mit Stacheldraht und mit



