


Da war die alte Zengeler beim Kreuzworträtsellösen, den Bleistift in
den Mundwinkel gedrückt, die Augenbrauen in Konzentration
herabgezogen. Dann die junge Frau mit dem unaussprechlichen Namen
aus Portugal, die im Erdgeschoss wohnte und sich ihr Studium als
Callgirl finanzierte. Sie trug auf dem Bild einen billigen Kunstpelz. Ihre
blondierten Haare bildeten einen unnatürlichen Kontrast zu ihrer
dunklen Haut.

Auf einem Foto dicht neben dem Türrahmen sah Herr Herder aus
dem Fenster seiner Dachgeschosswohnung im neunten Stock. Das war
alles, was er den ganzen Tag tat. Er hatte seine Frau und zwei Kinder
bei einem Autounfall verloren. Er war selbst gefahren und trug die
Schuld an dem Unfall, das hatte er Lennard mit tonloser Stimme
erzählt, im Aufzug, eine Tüte mit leeren Flaschen für den Glascontainer
in der Hand. Er erzählte es jedem; es waren die einzigen Worte, die die
anderen Hausbewohner von ihm zu hören bekamen. Seine Stimme war
dabei klar und deutlich wie die eines Nachrichtensprechers, ohne
jegliches Zittern, doch seine Augen waren leer wie ausgetrocknete
Teiche. Warum er sich nicht schon längst umgebracht hatte, wusste
Lennard nicht.

Fabienne Bergers lächelndes Gesicht war der Kontrapunkt zu
Herders Verzweiflung. Es tauchte auf mindestens einem Dutzend
Bildern auf. Auf einem davon stand sie neben ihrer Freundin bei einer
spontanen Grillparty auf dem Rasen, in der Hand einen Plastikbecher
mit Rotwein. Lennard erinnerte sich, dass es eine Menge Ärger mit der
Hausverwaltung gegeben hatte, weil irgendein Betrunkener den Grill
umgekippt und die Kohle einen hässlichen schwarzen Brandfleck auf
dem Rasen hinterlassen hatte. Auf einem anderen, wegen der
Entfernung etwas unscharfen Foto warf sie ihren Sohn, damals drei
Jahre alt, in die Luft. Das musste gewesen sein, kurz nachdem ihr Mann
sie verlassen hatte. Trotzdem wirkte sie auf dem Bild ausgelassen,



unbeschwert. Es war eines seiner Lieblingsfotos. Es erinnerte ihn
daran, dass es bei aller Trübsal glückliche Momente im Leben gab.
Momente, in denen man vergaß.

Sein Blick blieb an einem schlaksigen Mann Mitte dreißig mit
langem, fettigem Haar hängen. Lennard hatte ihn im Verdacht, mit
Drogen zu handeln, doch er war ihm noch nicht auf die Schliche
gekommen.

Dann war da dieser Junge, Jonas Dinkel. Er musste etwa Bens Alter
haben. Er tauchte auf zwei Fotos auf: einmal als Elfjähriger mit langen
Haaren, wie er mit ein paar Freunden auf der Grünfläche Fußball
spielte; ein zweites Mal vor etwa einem Monat, als er mit einer Gruppe
von Glatzköpfen in Springerstiefeln eine junge dunkelhäutige Frau mit
Kinderwagen anpöbelte, eine zerbeulte Bierdose in der Hand.

Von Ben hing kein Bild an der Wand, ebenso wenig wie von Martina.
Sie hätten in die Kamera geblickt, gelächelt – vor dem
Weihnachtsbaum, am Strand, beim Spaziergang in den Alpen. Es hätte
zu weh getan.

Er senkte den Blick auf das blasse Glühen seines Laptops. Das
Gespräch der beiden jungen Frauen hatte etwas in ihm ausgelöst. Eine
Erinnerung, schwach und schemenhaft, irgendwo tief in seinem
Gedächtnis vergraben. Er hatte sie nur flüchtig wahrgenommen, wie
eine Bewegung am Rand des Blickfelds. Doch je mehr er darüber
nachdachte, je gezielter er danach suchte, desto weiter schien sich der
Gedanke zu entfernen. Er wusste nur, dass er irgendwann etwas
gesehen hatte, etwas Wichtiges.

Die Fotos auf seiner Festplatte waren chronologisch abgelegt, für
jeden Monat ein Verzeichnis. Daneben gab es auch Ordner für einzelne
Personen, in denen er Kopien der Bilder ablegte. Insgesamt befanden
sich mehr als siebentausend Fotos auf seinem Laptop und ein
Mehrfaches davon auf den Archiv-DVDs in der Schreibtischschublade.



Er ging unsystematisch vor, sprang in der Zeit vor und zurück, klickte
wahllos auf die Miniaturansichten der Bilder, um sie einen Moment
bildschirmfüllend zu betrachten und kurz darauf das Fenster in die
Vergangenheit wieder zu schließen. Er hoffte, auf diese Weise die
flüchtige Erinnerung aus den Tiefen seines Gedächtnisses hervorlocken
zu können, wo sie sich wie ein scheues Tier verborgen hielt.

Er war so vertieft in seine Arbeit, dass er zusammenzuckte, als es an
der Tür klingelte.



2.

Das gewaltige Säulenportal der Villa wirkte einschüchternd. Vor über
hundert Jahren hatte sie ein Hamburger Reeder bauen lassen, der mit
dem Import von Kaffee, Tabak und Gewürzen ein Vermögen gemacht
hatte. Der Zweck dieses Hauses war es von Anfang an gewesen,
Normalsterblichen vor Augen zu führen, wie klein und unbedeutend sie
gegenüber seinem Besitzer waren.

Doch die Zeiten hatten sich geändert. Die Schönen und Reichen
waren alles andere als bessere Menschen – niemand wusste das so
genau wie Corinna Faller. Sie war hier, um einen Blick hinter die
Fassade zu werfen, und sie war sicher, dass sie auch diesmal etwas
finden würde, irgendein Stück Schmutz, auf das sich ihre Leser stürzen
würden wie die Fliegen auf Hundekot. Nichts liebten die Käufer des
Wochenmagazins Rasant mehr, als mit anzusehen, wie ein gefeierter
Promi von seinem Sockel gestürzt wurde.

Sie warf einen kurzen Blick zu Andreas, dem Fotografen, wie um sich
zu vergewissern, dass er bereit war für einen erneuten Angriff auf die
Privatsphäre reicher Schnösel. Dann klingelte sie. Ein tiefer,
melodischer Gong erklang – ein echter aus Metall, nicht so ein
modernes, quäkendes Elektroding. Nur wenige Sekunden später
öffnete sich die Tür.

Es war Heiner Benz selbst, der sie hereinbat. Er trug eine Jeans von
Boss, ein Ralph-Lauren-Polohemd und eine Breitling-Uhr. Hochwertige
Markenprodukte, aber nichts Extravagantes.

»Guten Tag, Frau Faller.« Der Druck seiner großen Hände war
herzhaft, aber nicht zu fest. Auch Andreas begrüßte er mit einem
jovialen Lächeln. »Kommen Sie bitte herein.«

Widerstrebend musste sich Faller eingestehen, dass ihr Benz nicht



unsympathisch war. Er wirkte offen, uneitel, charmant. Er war groß,
hatte eine breite Statur und einen deutlichen Bauchansatz, aber sein
Lausbubenlächeln und das krause nussbraune Haar ließen ihn noch
jünger wirken als seine gerade mal neununddreißig Jahre. Nichts an
ihm deutete darauf hin, dass er einer der reichsten Männer
Deutschlands war.

Er führte sie durch eine großzügige Diele. Dahinter lag ein
Wohnzimmer mit hohen Wänden und altem Holzfußboden. Bodentiefe
Sprossenfenster boten einen eindrucksvollen Blick auf einen
weitläufigen Garten, nein, eher einen kleinen Park. Dahinter
erstreckten sich die Elbe und das Krangewirr des Hamburger
Containerhafens.

Moderne, helle Sofas bildeten einen reizvollen Kontrast zu einem
uralten Eichenschrank mit aufwändigen Wappenschnitzereien. An einer
Wand stand ein schlichtes weißes Bücherregal, das ohne weiteres von
IKEA hätte stammen können. Die Dekoration war sparsam, nur drei
weiße Orchideen und ein goldener Buddha standen auf niedrigen
Tischen. Ein abstraktes Gemälde mit knallbunten, organisch
geschwungenen Formen dominierte die Wand. Nirgendwo war auch
nur die geringste Spur von Kitsch zu finden. Andererseits hatte das
Zimmer auch nicht die sterile Schöner-Wohnen-Atmosphäre, die
Innenarchitekten und professionelle Raumgestalter oft hinterließen.
Wer diesen Raum gestaltet hatte, besaß Geschmack und lebte
offensichtlich gern hier.

Auf dem flachen Tisch lagen ein paar abgegriffene Zeitschriften:
Vogue, Der Spiegel, The New Yorker. Die Rasant war nicht dabei. Diese
Leute hatten es nicht nötig, sich einer Klatschjournalistin anzubiedern.

»Nehmen Sie doch bitte Platz. Ich sage meiner Frau Bescheid.
Möchten Sie Kaffee?«

»Nein danke, nur ein stilles Wasser«, sagte Faller. Sie bedeutete


