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Korperfliissigkeiten enthielt, sollten wir entsorgen. Oft schienen mir diese Anweisungen zu
kurz zu greifen. Erstaunlich, wie viele Dinge in keine der beiden Kategorien fallen. Diese
Ausfliige in die Miillologie losten bei David oft schlimme Erkrankungen aus, so dass er mit
fiinfzehn bereits voll und ganz davon freigestellt war.

Als ich dreizehn wurde, zeigte mir meine Mutter, wie man in der Bay Area Gerichtsakten
recherchiert. Damals sollten wir hdufig den Hintergrund einer Zielperson kldiren; hierfiir
priift man zuerst, ob sie vorbestraft ist. Auch hier waren die Anweisungen denkbar schlicht:
Such nach belastendem Material. Ubersetzt: Such nach dem Schlimmsten. Verlief die
Recherche ergebnislos, war die Enttduschung mit Hdanden greifbar. Menschen — die wir nur
mit Namen oder Sozialversicherungsnummer kannten — enttduschten uns, wenn sie sauber
waren.

Diese Nachforschungen waren eine ungeliebte Routinearbeit. Oft musste man dafiir durch
die ganze Bay Area ziehen, von Gericht zu Gericht, um die Namen anhand verschiedener
Register zu iiberpriifen. Vor Abschaffung der Kommunalen Gerichte in Kalifornien galt es,
in jedem County mindestens vier Gerichte aufzusuchen: Strafobergericht, Zivilobergericht,
Kommunalstrafgericht, Kommunalzivilgericht (und gelegentlich auch das Amtsgericht, wo
Bagatellfille verhandelt wurden).

Spdter verkiirzte sich der Rechercheaufwand, als die Ober- und Kommunalgerichte
zusammengelegt und die meisten Register auf Mikrofiche gebannt waren. In den letzten fiinf
Jahren wurden praktisch alle Gerichtsinformationen in Datenbanken erfasst, so dass wir
alles von unserem Biiro aus recherchieren kénnen, es sei denn, der Fall liegt mehr als zehn
Jahre zuriick. Was friiher zwdlf bis fiinfzehn Stunden AufSeneinsatz erfordert hatte, kann
inzwischen in einem Viertel der Zeit vom Schreibtisch aus erledigt werden.

Diese Daten sind auch von Nutzen, wenn eine Zielperson mit unbekanntem
Aufenthaltsort gefunden werden soll. Die Sozialversicherungsnummer ist hier das A und O.
Der Heilige Gral aller Detektive. Diese Nummern fallen allerdings unter den Datenschutz.
Wenn der Auftraggeber keine Sozialversicherungsnummer nennen kann, benétigt man den
vollen Namen und das Geburtsdatum, mindestens aber den vollen Namen (am besten, einen
der ausgefalleneren Sorte) und den letzten bekannten Aufenthaltsort. Zundchst gibt man

Namen und Geburtsdatum in ein Kreditauskunftsformular ein. So kommt man an einige



Daten, die auch in der vollen Kreditauskunft enthalten sind — friihere Adressen, ob eine
Insolvenz vorliegt oder ein Pfdndungsverfahren lduft —, aber noch nicht an alle, weil manche
Daten geschiitzt sind. Mit Hilfe einer Kreditauskunft kann man meist aber einen Teil der
Sozialversicherungsnummer in Erfahrung bringen. Und wenn in einer Quelle die ersten vier
Ziffern verborgen bleiben und in einer anderen die letzten vier, muss man nur beide Quellen
zusammenbringen, um die ganze Nummer zu haben.

Solche Recherchen erfordern ein Hochstmaf$ an Konzentration und Sorgfalt,
Eigenschaften, die mir simtliche Lehrer, die jemals mit mir zu tun hatten, absprachen. Es
machte mir allerdings grofSen Spaf3 herauszufinden, welchen Dreck andere am Stecken
hatten. Das lief meine eigenen VerstofSe harmloser aussehen.

Im Grunde priiften sie zundchst unsere Ekelschwelle, dann unsere Ausdauer und
schlieflich unsere grauen Zellen. Die junge Spellman-Generation (die dltere vielleicht auch)
liebte aber vor allem das Observieren — den Teil des Jobs, bei dem man vergaf3, dass man
nach der Schule auch noch fiir die Eltern arbeitete. Doch selbst da gibt es Héhen und Tiefen.
Zielpersonen sind ja nicht standig auf Achse. Sie schlafen, gehen zur Arbeit, nehmen an
vierstiindigen Konferenzen auf irgendwelchen Firmensitzen teil, wihrend man selbst in der
Eingangshalle sitzt, mit knurrendem Magen und wunden FiifSen. Ich war am liebsten
unterwegs; David bevorzugte die toten Zeiten, da er dann seine Hausaufgaben machen
konnte. Alles, was ich tat, war rauchen.

Mit vierzehn fiihrte ich meine erste Observation durch, im Fall Feldman. John Feldman
erteilte meiner Familie den Auftrag, seinen Geschdftspartner und Bruder Sam unter die
Lupe zu nehmen. John hatte den Eindruck, dass sein Bruder ihn hinterging, und bat uns,
Sam ein paar Wochen lang zu beschatten, um zu sehen, ob sein Instinkt ihm recht gab. John
lag im GrofSen und Ganzen richtig, nur dass sein Bruder keine geschdftlichen Interessen
verfolgte, sondern grofSes Interesse an Johns Frau zeigte.

David und ich waren beide blutige Anfinger, als wir die Feldman-Beschattung
aufnahmen. Danach war ich ein Profi. Mein Vater fuhr den Kleinbus, meine Mutter den
Honda. Beide kommunizierten iiber Funk mit uns. Ging Sam zu Fuf3, waren David oder ich
dran. Wir sprangen dann aus dem Auto, folgten der Zielperson in sicherer Entfernung und

gaben unsere Koordinaten iiber Funk weiter, damit uns stets mindestens ein Gefdhrt



einsammeln konnte, wenn Sam plétzlich ein Taxi, den Bus oder die Cable Car nahm. Meist
nahm er ein Zimmer im St. Regis.

Bei diesem Job entdeckten wir nicht nur, dass Sam Johns Frau vigelte, sondern auch, wie
sehr sich mein jahrelanges Herumstreunen bezahlt machte. Anders gesagt hatte mich mein
bisheriges Leben mit einer gehirigen Portion List und Kiihnheit ausgestattet, ich wusste, wie
weit man gehen durfte und wann man unbedingt Vorsicht walten lassen musste. Ich hatte
viel Menschenkenntnis erworben. Ich wusste genau, wann ich der Zielperson an Bord eines
beliebigen Verkehrsmittels folgen konnte und wann ich mir lieber ein Taxi nahm. Ich
wusste, wie lange ich die Beschattung fortsetzen konnte und wann ich besser aufhérte. Das
Entscheidende war aber, dass ich nicht so aussah, als wiirde ich meine Brotchen damit
verdienen, Fremden auf den Fersen zu bleiben.

Mit vierzehn war ich bereits ein Meter siebzig grof3, nur fiinf Zentimeter kleiner als heute.
Ich sah ein paar Jahre dlter aus, aber trotzdem hiochstens wie eine Studentin — in
zerknitterten T-Shirts und uralten Jeans. Weder war ich besonders auffillig noch besonders
unauffillig — lange braune Haare, braune Augen, keine Sommersprossen, keine besonderen
Kennzeichen. Wiirde ich meiner Mutter noch einen Tick mehr dhneln, wdre ich sogar schén,
aber die viterlichen Gene haben meine Ziige etwas grober ausfallen lassen, und so
bezeichnet man mich eher als »attraktiv« denn als »hiibsch«. Trotzdem, mit
achtundzwanzig sehe ich nicht iibel aus, dank einer besten Freundin (die Friseurin ist) und
eines leicht gewachsenen Stilbewusstseins. Lassen wir es dabei bewenden.

Mit fiinfzehn wurde ich von Onkel Ray nach meinem Geburtstagswunsch gefragt. Ich
sagte, eine Flasche Wodka, und als er mir das verweigerte, bat ich ihn, mir stattdessen zu
zeigen, wie man Schlosser knackt. Strenggenommen gehort das nicht zum
Anforderungsprofil von Privatdetektiven, aber er brachte es mir trotzdem bei, weil er es
draufhatte. (Als meine Mutter dahinterkam, strafte sie ihn zwei Wochen lang mit
Nichtbeachtung.) Nie wiirde ich im Job von dieser Fertigkeit Gebrauch machen, doch zum
Freizeitvergniigen taugt sie seither immer wieder.

Mit sechzehn lernte ich, wie man sich telefonisch Informationen beschafft, ohne sich
nachweislich wegen Vorspiegelung falscher Tatsachen strafbar zu machen. Darin ist meine

Mutter eine echte Meisterin. Ob nun Sozialversicherungsnummern, Geburtsdaten,



vollstindige Kreditkartenabrechnungen, Kontoausziige oder Personalauskiinfte — die bringt
sie jeweils mit einem einzigen Anruf in Erfahrung, der in etwa so klingt:

»Guten Morgen. Kénnten Sie mich bitte mit Mr. Franklin verbinden? ... Oh, hallo, Mr.
Franklin. Ich heifSe Sarah Baker und rufe Sie im Auftrag der Firma ACS an. Wir machen
Personen ausfindig, die offenbar einige ihrer Vermdogenswerte aus den Augen verloren
haben. Jetzt haben wir mehr als tausend Anteile an einem erstrangigen Unternehmen
entdeckt, die einem gewissen Gary Franklin gehéren. Und ich soll iiberpriifen, ob Sie dieser
Gary Franklin sind. Wenn Sie mir Ihr Geburtsdatum und Ihre Sozialversicherungsnummer
nennen, konnte ich Ihnen gegebenenfalls die Aktienzertifikate wieder zukommen lassen ...«

Auch wenn es mir auf diesem Gebiet bestimmt nicht an Talent fehlt, ist und bleibt meine
Mutter die ungekronte Konigin dieser Telefontaktik.

Mit siebzehn fiihrte ich meine erste Observation am Steuer eines Autos aus. Als ich
meinen Fiihrerschein hatte, iibte mein Vater ein Jahr lang mit mir auf der StrafSe. Das
Konzept ist denkbar einfach — eine aggressive, aber sichere Fahrweise. Von der Zielperson
sollten einen hochstens zwei Autos trennen (wenn man allein arbeitet), und man sollte mit
ihren Gewohnheiten so vertraut sein, dass man stets vorausahnt, was sie/er als Ndchstes
vorhat, und sich nicht allein auf das Augenscheinliche verlassen muss. In dieser Disziplin
glinzte mein Vater. Nach so vielen Jahren bei der Sitte hatte er ein Gespiir fiir die Straf3e
entwickelt sowie eine geradezu tibersinnliche Fahigkeit, die Absichten einer beliebigen
Zielperson im Voraus zu erraten.

Wihrend mein Vater mir fast alle Tricks beibrachte, die man on the road braucht, zeigte
mir Onkel Ray, was off the road alles méglich war. Bei Nachtfahrten ist es beispielsweise
leichter, ein Auto im Auge zu behalten, bei dem nur ein Riicklicht funktioniert. Ich werde
den Tag nie vergessen, als Onkel Ray mir einen Hammer reichte und mich anwies, das
Riicklicht von Dr. Liebermans Mercedes einzuschlagen. Ein herrlicher Tag.

Mit meinem achtzehnten Geburtstag begann endlich die magische Zeit meiner Arbeit fiir
Spellman Investigations. Da wir vor allem gerichtsverwertbares Beweismaterial sichern
miissen, sollte man fiir die Ermittlungen besser volljihrig sein. Ab achtzehn durfte ich
offiziell Klageschriften einreichen, Befragungen durchfiihren und mit den sechstausend

Stunden Feldarbeit beginnen, die fiir eine Lizenz vorausgesetzt werden. Mein Vater wies



darauf hin, dass mir die Lizenz nur in einem Fall versagt bleiben kénnte: wenn ich
vorbestraft wdre. Jeder Anwdrter auf eine Detektivlizenz wird auf Herz und Nieren gepriift.
Auch wenn die Verfehlungen, die ich vor meinem achtzehnten Geburtstag begangen hatte,
alle in meiner Jugendakte versiegelt bleiben wiirden, durfte ich mir jetzt nichts Ernsthaftes
mehr zuschulden kommen lassen.

Noch an meinem einundzwanzigsten Geburtstag legte ich endlich die zweistiindige
Multiple-Choice-Priifung ab und erhielt drei Monate spdter die Lizenz.

David hingegen beendete mit sechzehn seine Karriere bei Spellman Investigations mit der
Begriindung, sie schade seinen schulischen Leistungen. Danach sollte er nie wieder fiir die
Familie arbeiten, trotzdem wurden wir mehr als einmal von ihm beauftragt. In Wahrheit
aber interessierte sich David nicht die Bohne fiir Detektivarbeit. Seiner Meinung nach haben

die Leute ein Recht auf Privatsphdre. Wir anderen waren da véllig gegensdtzlicher Meinung.

BITTE NICHT STOREN

Das gehort zum Job dazu: die Schniiffelei mit legalen und manchmal auch nicht ganz so
legalen Mitteln. Damit muss man sich abfinden, so wie ein Henker sich mit der Hirte seines
Berufes abfindet.

Wenn du weif3t, wozu du selbst und auch deine Eltern imstande sind, um vertrauliche
Details aus dem Leben einer Zielperson ans Licht zu zerren, wird dir der Schutz der eigenen
Privatsphdre schnell zur ersten Pflicht. Ich hatte mich schon daran gewohnt, dass Mom sich
bei meinem Bruder erkundigte, ob ich zurzeit einen Freund hatte, und mich im Fall des Falls
dann beschattete, um diesen Freund zu Gesicht zu bekommen. Und so dachte ich mir nicht
viel dabei, wenn ich mit sechzehn drei Mal von einem Bus in den ndchsten, der in die
entgegengesetzte Richtung fuhr, umstieg und anderthalb Stunden damit verplemperte,
meine Mutter abzuschiitteln. Selbstverstdndlich montierte ich einbruchsichere Schlosser an
meine Schlafzimmertiir und wies David an, das Gleiche zu tun. Die Schlésser tausche ich
seither zweimal jihrlich aus. Ich befragte Fremde und spionierte meinen Freunden
hinterher. Irgendwann hat man zu viele Liigen gehort, um nicht sogar die nackte Wahrheit
in Zweifel zu ziehen. Und nachdem ich vor dem Spiegel tausend Mal ein Pokerface

einstudiert hatte, lief3 mein Mienenspiel irgendwann nichts anderes mehr zu. Meine Eltern



