


Namensetiketten vertauscht hatte. Reparaturen an der Heizungsanlage
müssen vorgenommen werden, was vermutlich am Mittwoch zu
Schwierigkeiten mit dem Warmwasser führen könnte. Im Flur des
zweiten Stockes waren mehrere Lampen ausgefallen, die heute von
Herrn Richter, dem Hausmeister, ersetzt werden sollten. Maries Blick
wanderte zum Fenster. Das Wetter hatte übers Wochenende
umgeschlagen. Regen fiel in große Pfützen auf dem Innenhof. Im
Wetterbericht hatten sie heute Morgen von einer längeren
Schlechtwetterperiode gesprochen. Sie sah Bettys unzufriedenen Blick
schon vor sich. Gewiss würde die alte Dame ein Spielchen im
Aufenthaltsraum ausschlagen.

»Marie?«
Sie zuckte zusammen. Plötzlich waren alle Augen auf sie gerichtet.

Abwartend schaute Frau Göbel sie an und zog missbilligend eine
Augenbraue in die Höhe. »Ob du mit Gertrud diese Woche deinen
Dienst tauschen würdest? Sie hat eine private Angelegenheit zu
erledigen, die dringlich wäre.« Marie sah zu Gertrud. Die stämmige
Frau mit dem aschblonden Pagenkopf warf ihr einen flehenden Blick
zu. Sicher ging es mal wieder um ihren Sohn, der nur Unsinn im Kopf
hatte. Was er jetzt schon wieder ausgefressen hatte, wollte Marie gar
nicht wissen. Ihren Dienst zu tauschen bedeutete, dass sie bis
Donnerstag frei hätte, dafür aber am Wochenende arbeiten musste. Sie
überlegte kurz, dann nickte sie. Erleichtert sank Gertrud auf ihrem
Stuhl zusammen. Gewiss würde sie ihr später zum Dank wieder
Schokolade bringen. Gertrud arbeitete von allen Mitarbeitern am
längsten in diesem Haus, nächstes Jahr würde sie ihr vierzigjähriges
Dienstjubiläum feiern. Doch zu mehr als einer einfachen Pflegekraft
hatte es die schüchterne, immer leicht abgehetzt wirkende Frau mit
dem Herz am rechten Fleck und einem gehörigen Appetit nie gebracht.
Ellenbogen einsetzen liegt mir nicht, hatte sie während einer



Kaffeepause einmal zu Marie gesagt und dabei verlegen den Blick
gesenkt.

Die Versammlung löste sich auf. Eilig entflohen alle dem
Besprechungsraum, der mit seinen großen, noch aus der Zeit der
Jahrhundertwende stammenden Flügeltüren und seiner stuckverzierten
Decke einen ganz eigenen Charme hatte. Marie und Gertrud warteten
vorm Aufzug, der wie immer behäbig seinen Dienst tat. Auf die Idee,
den in die Jahre gekommenen Fahrstuhl gegen einen moderneren zu
ersetzten, war bisher niemand gekommen. Die Ausstattung des Hauses
war insgesamt veraltet. Dennoch war der Charme des Fin de siècle in
den Fluren, Zimmern und in den mondänen Speise- und
Aufenthaltsräumen noch spürbar und zeigte seine Wirkung auf die
Bewohner, Menschen aus einer anderen Zeit, die hier Vertrautes
wiederfanden, das ihnen Geborgenheit vorgaukelte.

Gertrud warf Marie einen Seitenblick zu und fragte: »Ich hoffe, es ist
dir recht. Mein Thomas, er hat …«

»Schon gut«, unterbrach sie Marie. »Ich hatte sowieso keine Pläne
fürs Wochenende.«

Gertrud deutete ein Nicken an, sichtlich um Fassung bemüht. Marie
wusste nicht, was sie sagen sollte. Irgendetwas Tröstendes, etwas
Lustiges. Es fiel ihr nichts ein. Sie spürte, dass Gertrud jemanden zum
Reden brauchte, doch sie fühlte sich heute nicht in der Lage, der
Kollegin zuzuhören. Ihre Hand wanderte in die Tasche ihrer grauen
Strickjacke, und sie umklammerte die Fotografie mit der Frau und dem
Kind, die sie, seitdem sie sie aus dem Briefumschlag gezogen hatte,
ständig bei sich trug. Der Text auf der Rückseite war mit Tinte
geschrieben und verblasste bereits. Die Frau auf dem Bild kam ihr so
vertraut vor, sah ihr so unendlich ähnlich. Gestern hatte sie das Bild
vor den Badezimmerspiegel gehalten und ihr eigenes Antlitz mit dem
Gesicht der Frau verglichen. Die Fotografie war schwarzweiß, die



Ecken waren bereits vergilbt. Trotzdem ahnte Marie, dass die Frau
rotes Haar hatte. Rotes Haar und helle Haut – wie sie selbst, wie ihre
Mutter, die sie nur von Bildern kannte.

Der Aufzug kam, und die beiden Frauen stiegen ein. Verwundert
registrierte Gertrud, dass Marie nicht nach unten fuhr.

»Hast doch jetzt frei. Was willst du dann im dritten Stock?«, entfuhr
es ihr. Marie schaute auf die Zahlenreihe. Wie selbstverständlich hatte
sie auf die Nummer drei gedrückt. Gertrud sah sie abwartend an,
während sich der Aufzug in Bewegung setzte.

»Ich wollte noch zu Betty. Hab ihr etwas versprochen«, wich Marie
ihrer Kollegin aus. Was sollte sie ihr sagen – dass sie der alten Dame
nahe sein wollte? Dass sie mit ihr reden wollte, über das Schachspielen,
das Wetter – vielleicht sogar über Norwegen? Oder war das alles
Unsinn? Betty war nur eine alte Dame, eine der Bewohnerinnen des
Altersheimes eben, nicht viel mehr als eine Bekannte. Und trotzdem
zog es Marie zu ihr.

Sie erreichten das dritte Stockwerk, und Marie stieg mit einem
knappen Abschiedsgruß auf den Lippen aus. Wie immer war der Flur in
helles Neonlicht getaucht. Frau Kahl saß in ihrem Rollstuhl in dem
extra eingerichteten Raucherzimmer und unterhielt sich angeregt mit
Herrn Dietrich, der gewiss über seine alten Zeiten als Bankdirektor
plauderte. Eingenebelt vom Zigarettenqualm, lebten sie in ihrer Welt
der Vergangenheit. Marie lief den Flur hinunter. Bettys Zimmertür
stand offen. Sie war gerade vom Frühstück zurück und lüftete, wie
immer zu dieser Stunde. Marie blieb fröstelnd in der Tür stehen und
wickelte sich fest in ihre Strickjacke. Betty saß am offenen Fenster, ihr
Strickzeug in der Hand – als wäre Sommer und kein kalter Oktobertag.
Der Wind trug den Regen in den Raum. Das Fensterbrett war schon
ganz nass. Betty blickte auf und sagte trocken: »Dachte schon, du
kommst nicht mehr.«



Marie durchquerte den Raum und schloss das Fenster. »Meine
tägliche Dosis kaltes Zimmer kann ich mir doch nicht entgehen lassen.«
Sie griff nach einem Handtuch und wischte das Fensterbrett trocken.

»Kaltes Zimmer?« Betty schüttelte den Kopf. »Ihr jungen Dinger
wisst doch gar nicht, was Kälte ist.« Sie strickte weiter. Marie schloss
die Tür und setzte sich aufs Bett. Schweigend saßen sie sich eine Weile
gegenüber. Nur das Klappern der Nadeln erfüllte den Raum.
Schlurfende Schritte waren auf dem Flur zu hören, die Stimme von
Karl-Theodor, dann war es wieder still. Nur ganz langsam wurde es
wärmer im Raum.

»Hast heute keine Arbeit, was?« Betty drehte ihr Strickzeug um.
»Hab unverhofft frei bekommen.«
»Gertrud wird diesem Balg nie beikommen«, erriet Betty den Grund

für Maries plötzliche Freizeit. »Sie erzählt es jedem, auch wenn er es
nicht hören will. Meine Güte, der Junge ist erwachsen. Irgendwann
muss sie ihn ziehen lassen. Ändern wird sie ihn nicht können.«

»Vielleicht hat er wieder einen Gerichtstermin«, mutmaßte Marie, die
sich schon gar nicht mehr darüber wunderte, dass die alte Dame sofort
begriffen hatte, worum es ging. »Immerhin geht sie hin und lässt ihn
nicht allein, auch wenn er ein Kleinkrimineller und ein Versager ist. Für
mich ist nie jemand irgendwohin gegangen, egal ob in den
Kindergarten oder die Schule. Alles war ihnen egal. Eine meiner
Pflegemütter hat mich ständig geschlagen, eigentlich für alles. Sie hat
zu viel geraucht, zu viel gesoffen. Die andere war ein Weichei, bei der
hat uns ihr Freund verprügelt. Und die eine Familie war zwar ganz
nett, gekümmert haben sie sich aber auch nicht. Als der Vater starb,
bin ich dort weggekommen – zurück ins Heim.«

»Ist nicht dein Tag heute, oder?« Betty schaute sie kurz an.
»Könnte sein«, erwiderte Marie. Sie überlegte, ob sie Betty von dem

Buch und dem Bild erzählen sollte. Ihre Hand wanderte in ihre Tasche,



wo sie das Papier berührte. Sie brachte es nicht über sich, es
hervorzuholen – es war zu kostbar. Am Ende würde Betty es nicht
verstehen, etwas Falsches, gar Verletzendes sagen.

Der Wind peitschte den Regen an die Fensterscheibe und wirbelte
Blätter durch die Luft. Missmutig schaute Betty hinaus.

»Ist ein lausiges Wetter heute. Gut, dass du das Fenster zugemacht
hast. Sogar der Teppich ist nass geworden.« Sie legte ihr Strickzeug
auf den Tisch, füllte Tee in zwei Becher und reichte Marie einen. Marie
nahm ihn dankbar entgegen und schloss ihre kalten Finger um das
warme Porzellan.

Erneut schwiegen sie, und die Stille fühlte sich gut an. Marie rückte
auf dem Bett ein Stück nach hinten und lehnte sich gegen die Wand.
Betty hatte ihr Zimmer mit ihren alten Möbeln eingerichtet. Sie saß in
einem gemütlichen grünen Sessel mit abgewetztem Stoff, auf dem
Nachttisch stand eine beigefarbene Lampe, die den Charme der
sechziger Jahre verströmte. Über dem Bett hing ein Ölgemälde,
eingefasst von einem kitschigen goldenen Rahmen. Das Meer war
darauf zu sehen, Wellen, auf denen Schaumkronen tanzten, schlugen
an den Strand. »Das Bild hat ein Mann namens Joakim gemalt«, sagte
Betty. »Mein Vater hat es ihm vor vielen Jahren abgekauft. Es ist das
Einzige, was mir von zu Hause geblieben ist.« Da war er wieder, der
Schmerz in Bettys Stimme. »Er ist jahrelang zu uns nach Loshavn
gekommen und hat gemalt. Manchmal habe ich ihn heimlich dabei
beobachtet. Meine Güte, ich war sogar neidisch auf ihn, weil er so
schön malen konnte und die Geduld dafür aufbrachte, so lange an
einem Ort auszuharren, bis das richtige Licht den Himmel erfüllte.
Irgendwann tauchte Joakim dann nicht mehr auf – nur das Bild ist
geblieben. Es hat in der Stube über dem Esstisch gehangen. Mutter hat
es nie gemocht. Sie meinte immer, es zeige die raue Seite des Meeres,
vor der sie sich immer gefürchtet habe.« Betty schüttelte den Kopf.


