


wie ein endloser, wirrer Traum, grau in grau, allmahlich immer tiefer
grau werdend. Einzelne Bilder hoben sich mit starkerer Leuchtkraft aus
der allgemeinen Dusternis, aber der Grundton, der sich in allem
Erleben wiederfand, war doch der einer tiefen Verzweiflung, die immer
starker wurde, bis sie schliefSlich seine ganze Seele erfasst hatte.

Zu Anfang hatte er noch manchmal lachen, sich an Neuem freuen,
sich fur Absonderliches interessieren konnen. SchliefSlich aber wohnte
nur noch eine dunkle Verzweiflung in ihm, die nichts mehr lichten
konnte, ein Gefuhl, dass alles umsonst war, dass er nur noch vegetierte,
weil er keine Wurzeln mehr hatte, die in einen Heimatboden fassten -
er war nirgends mehr zu Hause.

Er war ja nicht gerne aus der Heimat fortgegangen, sosehr er sich
das auch einreden wollte. Im Zorn hatte er gesagt, dass er von ihnen
allen fortwollte - und da schienen sie plotzlich alle sein Gehen so
selbstverstandlich zu finden, dass er nicht mehr zuruckkonnte. Er war
ja noch sehr jung, und er war dazu noch ein sehr weicher, recht
verwohnter Junge, es war eigentlich unverstandlich, dass sie ihn so
gehen lieSen. Er hatte etwas aufzugeben, seine geliebten Bilder und
Bucher, ein wohlgeordnetes Heim, die Liebe einer sehr guten, wenn
auch in den letzten Jahren ein wenig fremd gewordenen Mutter - aber
das merkte er erst spater, wie viel es war, was er aufgegeben hatte.

Aus dem Wust der truben Erinnerungen hebt sich jene Nacht heraus,
da er gehen musste, die Mutter hatte ja »auf Wiedersehen« gesagt. Er
hat wieder lange im dunklen Zimmer am Fenster gestanden, aus dem
dunklen, entlaubten Garten stieg ein truber Dunst, ihn schauerte.
Keiner kam zu ihm, keiner gab ihm ein gutes Wort ...

Er tritt vom Fenster zuruck, schlielst es, macht Licht, ordnet seine
Papiere. Es ist alles schon da, der Pass mit seinem Visum, die
Dampferkarte - naturlich 1. Klasse, wie es sich fur einen Sohn aus
reichem Hause gehort -, auch Geld. Reichlich viel Geld fur den Anfang



eines Mannes, der sich sein Geld selbst verdienen will.

Einen Augenblick halt er sein Scheckbuch zogernd in der Hand, dann
uberkommt ihn der Hass auf den Bruder. Durch des Bruders Hande
wiurde jeder Scheck gehen, den er druben ausgibt, der Bruder wurde
befriedigt und hohnisch grinsen: »Siehst du, solch Burschchen bist du!
Habe ich doch recht gehabt!«

Er legt das Scheckbuch offen auf seinen Tisch, jeder Schritt, den er
tut, trennt ihn schon von der Heimat, wirft ihn der Fremde in die Arme.
Aber dieses Hassgefuhl ist doch so stark, dass es ihn den Koffer
aufnehmen und aus dem Zimmer gehen lasst.

Langsam geht er durch das Haus, den Koffer in der Hand, lange
bleibt er vor dem Zimmer seiner Mutter stehen. Wenn sie doch kame,
wenn sie ihn so sahe - den Sohn, der sein Vaterhaus verlasst!

Aber sie kommt nicht. Das Haus ist totenstill.

Wie er nun die Treppe zur Diele hinabsteigt, beseelt ihn von neuem
die Hoffnung, die Mutter konnte unten sitzen, ihn abfangen wollen.

Aber wiederum nichts. Die Diele ist leer und dunkel. Er stofst gegen
den eingeschmuggelten Ritter, der Ritter klappert blechern - aber
nichts ruhrt sich. Er offnet die Haustur. Drei Minuten steht er in der
Haustur und wartet noch einmal, eine letzte Chance - fur die andern.

Dann fallt die Tur seines Vaterhauses hinter ihm zu, es hallt dumpf
wider. Er steht und lauscht dem Schall nach - hundertmal,
zehntausendmal ist diese Tur hinter dem Kind, dem Knaben, dem
Jungling Johannes Wiebe zugeschlagen: diesmal scheint der Ton anders
zu sein. Es hallt nicht nur im Haus, es hallt auch in seinem Herzen
wider.

>Nun komme ich nie wieder zuruck¢, denkt er und versucht dann, es
sich halblaut vorzusprechen. Aber das begreift sich noch nicht. Noch
nicht!

Auf dem Fabrikhof springt Bella, die Wachhundin, ihn an. Er



streichelt sie eine Weile, bis der alte Wachter Lobrian heran ist. Er
muss noch mit einem Menschen hier sprechen, ehe er ganz fortgeht.

»Guten Abend, junger Herr«, mummelt der Alte. »Soll ich Thnen den
Koffer tragen?«

»Nein, danke, Lobrian. Wenn Sie mir nur die Pforte aufschlielSen
wollten?«

»Sie gehen wohl wieder auf Reisen, junger Herr?«

»]a, Lobrian, und diesmal weit fort, bis nach Amerika!«

»Nach Amerika! Sie haben es aber gut, junger Herr, da soll es Arbeit
und Essen die Fulle geben!«

»Die haben auch ihre Sorgen, Lobrian.«

»Glauben Sie das doch nicht, junger Herr! Ich habe es doch gelesen,
wie gut es denen geht. Warum sollte es uns so schlecht gehen, wenn es
nicht andern dafur gutgeht?! Es gleicht sich alles aus auf dieser Erde,
junger Herr!«

»Glauben Sie das wirklich, Lobrian? Ach, seien Sie doch so gut und
sehen Sie einmal auf der Stralse nach, ob da wer von unseren Arbeitern
steht.«

Plotzlich ist dem jungen Johannes die Angst uberkommen, da konnte
noch einer von den Monteuren stehen und die Erfullung seines
Versprechens verlangen, dass morgen die Arbeit wieder anfangt, etwa
der Martin Raschke ... Wie ein Wortbruchiger, wie ein Fahnenfluchtiger
kommt er sich vor!

»Da ist niemand, junger Herr. Wer soll auch da sein? Wir haben doch
zugemacht.«

»Ja, wir haben zugemacht. Gute Nacht, Lobrian, und hier ...« Er gibt
dem Wachter Geld, er kann es nicht lassen, er ist der junge Herr aus
gutem Hause.

»Danke schon, junger Herr, und gluckliche Reise! Und kommen Sie
gesund zuruck!«



»Vielleicht komme ich gar nicht zuruck?«

»Ih, wie werden Sie nicht! Sie denken, weils da druben so gut
aussieht und hier so schlecht? Das wendet sich auch einmal, dann sind
wir oben, und die sind unten. Da werden Sie doch nicht fehlen wollen?«

Und ein anderes Bild taucht auf. Im Hamburger Hafen liegt der
Dampfer, und die Auswanderer gehen an Bord. Fahle Gestalten,
jammerliche Gestalten - mit jammerlichem Sack und Pack. Johannes
Wiebe sieht von seinem Promenadendeck auf sie hinunter, wie sie an
Bord zotteln, einem ungewissen Schicksal entgegen, mit weinenden
Frauen und plarrenden Kindern.

Und doch beneidet! Denn an Land steht ein dichter Schwarm derer,
die ebenso zerlumpt, ebenso verzweifelt sind, denen aber das Schicksal
nicht die Gunst geschenkt hat, Einwanderungserlaubnis in die Staaten
zu erhalten.

»Ach, Tilly, wein doch blofS nicht. Thr habt’s doch jetzt geschafft,
druben habt ihr gleich Arbeit. Und in sechs Monaten fahrt ihr 'n eignes
Auto!«

»Schick gleich Dollar. Du weilst, Omi hat’s kaum noch zum Leben.«

»Ach, wer da auch mitfahren konnte! Nur raus aus dem Dreck!«

»Hier wird man doch nie wieder was!«

»Sieh doch blofS mal den Ausgemergelten, der so hustet! Den
Schwindsuchtskandidaten lassen sie ruber an all die schone Arbeit, und
wir, mit unsern guten Knochen, durfen weiter stempeln!«

Ja, dies war einer der Momente, da die Wolke sich lichtete, da sich
Johannes Wiebe wie ein Bevorzugter vorkam. All diese Uberladenen,
Verarbeiteten, Besorgten hatten noch den Mut zu einem guten Start -
wie sollte er ihn nicht haben mussen? Er fing druben ganz anders an.

Dann, als die Kuste Deutschlands langsam verschwunden war, salS er
im Rauchsalon neben einem Deutsch-Amerikaner.

»Ich habe mir the old country angeschaut«, sagte der Deutsch-



Amerikaner. »Aber ich leike es gar nicht more.«

»Was tun Sie nicht?«

»Ich leike es nicht. Wie sagen Sie in Deutsch? To like?«

»Sie lieben es nicht mehr?«

»Nein, es ist - nonsense! Alles Bruch. Aber God’s own land ...« Der
Mann beniest es. Er wischt sich die Nase.

»Ich muss mich vor Zug sorgen. Ich habe einen Kalt.«

»Was haben Sie? Wie lange sind Sie denn schon druben? Sie konnen
ja kaum noch Deutsch!«

»Ein Jahr - aber das Deutsche verlernen Sie schnell. Das Deutsche ist
alles Mist. Wir Amerikaner ...«

»Sie Affe!«, hatte der junge Johannes Wiebe gesagt und war
aufgestanden. So sehr deutsch fuhlte er sich damals noch. Er hatte ja
grade erst die Heimat verlassen, er spurte noch nicht, dass er die
Wurzeln ohne Erde hinter sich dreinschleppte.

Aber das gab sich, es gab sich so schnell.

Er erinnert sich an seine erste Hotelnacht in New York. Man hatte
ihn in das Hotel des Vereins Christlicher Junger Manner geschickt, also
ein Hospiz, wie er gedacht. Aber es war ein Wolkenkratzer. Er bekam
Zimmer 997. Ein kleines Loch mit Bett, Stuhl, Garderobenstander,
Spiegel.

Sonst noch etwas? Nichts sonst.

Er musste sich am Morgen im Toilettenraum waschen.

»Kann ich hier nicht irgendwo ein Privatbad haben?«, fragte er fast
verzweifelt. »Ich bin gerne fur mich allein.«

»Aber nein, mein Herr, ganz ausgeschlossen! Wir Amerikaner
machen alles gemeinsam: ein Land, ein Geschmack, eine Idee - ein
Waschraum. Bitte sehr! Es wird Ihnen schon gefallen!«

Und wie es ihm gefiel! Mit vierzig, funfzig jungen Amerikanern in
einem Waschraum! Sie singen, sie gurgeln, sie putzen Zahne, schlagen



