


wie ein endloser, wirrer Traum, grau in grau, allmählich immer tiefer
grau werdend. Einzelne Bilder hoben sich mit stärkerer Leuchtkraft aus
der allgemeinen Düsternis, aber der Grundton, der sich in allem
Erleben wiederfand, war doch der einer tiefen Verzweiflung, die immer
stärker wurde, bis sie schließlich seine ganze Seele erfasst hatte.

Zu Anfang hatte er noch manchmal lachen, sich an Neuem freuen,
sich für Absonderliches interessieren können. Schließlich aber wohnte
nur noch eine dunkle Verzweiflung in ihm, die nichts mehr lichten
konnte, ein Gefühl, dass alles umsonst war, dass er nur noch vegetierte,
weil er keine Wurzeln mehr hatte, die in einen Heimatboden fassten –
er war nirgends mehr zu Hause.

Er war ja nicht gerne aus der Heimat fortgegangen, sosehr er sich
das auch einreden wollte. Im Zorn hatte er gesagt, dass er von ihnen
allen fortwollte – und da schienen sie plötzlich alle sein Gehen so
selbstverständlich zu finden, dass er nicht mehr zurückkonnte. Er war
ja noch sehr jung, und er war dazu noch ein sehr weicher, recht
verwöhnter Junge, es war eigentlich unverständlich, dass sie ihn so
gehen ließen. Er hatte etwas aufzugeben, seine geliebten Bilder und
Bücher, ein wohlgeordnetes Heim, die Liebe einer sehr guten, wenn
auch in den letzten Jahren ein wenig fremd gewordenen Mutter – aber
das merkte er erst später, wie viel es war, was er aufgegeben hatte.

Aus dem Wust der trüben Erinnerungen hebt sich jene Nacht heraus,
da er gehen musste, die Mutter hatte ja »auf Wiedersehen« gesagt. Er
hat wieder lange im dunklen Zimmer am Fenster gestanden, aus dem
dunklen, entlaubten Garten stieg ein trüber Dunst, ihn schauerte.
Keiner kam zu ihm, keiner gab ihm ein gutes Wort ...

Er tritt vom Fenster zurück, schließt es, macht Licht, ordnet seine
Papiere. Es ist alles schon da, der Pass mit seinem Visum, die
Dampferkarte – natürlich 1. Klasse, wie es sich für einen Sohn aus
reichem Hause gehört –, auch Geld. Reichlich viel Geld für den Anfang



eines Mannes, der sich sein Geld selbst verdienen will.
Einen Augenblick hält er sein Scheckbuch zögernd in der Hand, dann

überkommt ihn der Hass auf den Bruder. Durch des Bruders Hände
würde jeder Scheck gehen, den er drüben ausgibt, der Bruder würde
befriedigt und höhnisch grinsen: ›Siehst du, solch Bürschchen bist du!
Habe ich doch recht gehabt!‹

Er legt das Scheckbuch offen auf seinen Tisch, jeder Schritt, den er
tut, trennt ihn schon von der Heimat, wirft ihn der Fremde in die Arme.
Aber dieses Hassgefühl ist doch so stark, dass es ihn den Koffer
aufnehmen und aus dem Zimmer gehen lässt.

Langsam geht er durch das Haus, den Koffer in der Hand, lange
bleibt er vor dem Zimmer seiner Mutter stehen. Wenn sie doch käme,
wenn sie ihn so sähe – den Sohn, der sein Vaterhaus verlässt!

Aber sie kommt nicht. Das Haus ist totenstill.
Wie er nun die Treppe zur Diele hinabsteigt, beseelt ihn von neuem

die Hoffnung, die Mutter könnte unten sitzen, ihn abfangen wollen.
Aber wiederum nichts. Die Diele ist leer und dunkel. Er stößt gegen

den eingeschmuggelten Ritter, der Ritter klappert blechern – aber
nichts rührt sich. Er öffnet die Haustür. Drei Minuten steht er in der
Haustür und wartet noch einmal, eine letzte Chance – für die andern.

Dann fällt die Tür seines Vaterhauses hinter ihm zu, es hallt dumpf
wider. Er steht und lauscht dem Schall nach – hundertmal,
zehntausendmal ist diese Tür hinter dem Kind, dem Knaben, dem
Jüngling Johannes Wiebe zugeschlagen: diesmal scheint der Ton anders
zu sein. Es hallt  nicht nur im Haus, es hallt auch in seinem Herzen
wider.

›Nun komme ich nie wieder zurück‹, denkt er und versucht dann, es
sich halblaut vorzusprechen. Aber das begreift sich noch nicht. Noch
nicht!

Auf dem Fabrikhof springt Bella, die Wachhündin, ihn an. Er



streichelt sie eine Weile, bis der alte Wächter Lobrian heran ist. Er
muss noch mit einem Menschen hier sprechen, ehe er ganz fortgeht.

»Guten Abend, junger Herr«, mummelt der Alte. »Soll ich Ihnen den
Koffer tragen?«

»Nein, danke, Lobrian. Wenn Sie mir nur die Pforte aufschließen
wollten?«

»Sie gehen wohl wieder auf Reisen, junger Herr?«
»Ja, Lobrian, und diesmal weit fort, bis nach Amerika!«
»Nach Amerika! Sie haben es aber gut, junger Herr, da soll es Arbeit

und Essen die Fülle geben!«
»Die haben auch ihre Sorgen, Lobrian.«
»Glauben Sie das doch nicht, junger Herr! Ich habe es doch gelesen,

wie gut es denen geht. Warum sollte es uns so schlecht gehen, wenn es
nicht andern dafür gutgeht?! Es gleicht sich alles aus auf dieser Erde,
junger Herr!«

»Glauben Sie das wirklich, Lobrian? Ach, seien Sie doch so gut und
sehen Sie einmal auf der Straße nach, ob da wer von unseren Arbeitern
steht.«

Plötzlich ist dem jungen Johannes die Angst überkommen, da könnte
noch einer von den Monteuren stehen und die Erfüllung seines
Versprechens verlangen, dass morgen die Arbeit wieder anfängt, etwa
der Martin Raschke ... Wie ein Wortbrüchiger, wie ein Fahnenflüchtiger
kommt er sich vor!

»Da ist niemand, junger Herr. Wer soll auch da sein? Wir haben doch
zugemacht.«

»Ja, wir haben zugemacht. Gute Nacht, Lobrian, und hier ...« Er gibt
dem Wächter Geld, er kann es nicht lassen, er ist der junge Herr aus
gutem Hause.

»Danke schön, junger Herr, und glückliche Reise! Und kommen Sie
gesund zurück!«



»Vielleicht komme ich gar nicht zurück?«
»Ih, wie werden Sie nicht! Sie denken, weils da drüben so gut

aussieht und hier so schlecht? Das wendet sich auch einmal, dann sind
wir oben, und die sind unten. Da werden Sie doch nicht fehlen wollen?«

Und ein anderes Bild taucht auf. Im Hamburger Hafen liegt der
Dampfer, und die Auswanderer gehen an Bord. Fahle Gestalten,
jämmerliche Gestalten – mit jämmerlichem Sack und Pack. Johannes
Wiebe sieht von seinem Promenadendeck auf sie hinunter, wie sie an
Bord zotteln, einem ungewissen Schicksal entgegen, mit weinenden
Frauen und plärrenden Kindern.

Und doch beneidet! Denn an Land steht ein dichter Schwarm derer,
die ebenso zerlumpt, ebenso verzweifelt sind, denen aber das Schicksal
nicht die Gunst geschenkt hat, Einwanderungserlaubnis in die Staaten
zu erhalten.

»Ach, Tilly, wein doch bloß nicht. Ihr habt’s doch jetzt geschafft,
drüben habt ihr gleich Arbeit. Und in sechs Monaten fahrt ihr ’n eignes
Auto!«

»Schick gleich Dollar. Du weißt, Omi hat’s kaum noch zum Leben.«
»Ach, wer da auch mitfahren könnte! Nur raus aus dem Dreck!«
»Hier wird man doch nie wieder was!«
»Sieh doch bloß mal den Ausgemergelten, der so hustet! Den

Schwindsuchtskandidaten lassen sie rüber an all die schöne Arbeit, und
wir, mit unsern guten Knochen, dürfen weiter stempeln!«

Ja, dies war einer der Momente, da die Wolke sich lichtete, da sich
Johannes Wiebe wie ein Bevorzugter vorkam. All diese Überladenen,
Verarbeiteten, Besorgten hatten noch den Mut zu einem guten Start –
wie sollte er ihn nicht haben müssen? Er fing drüben ganz anders an.

Dann, als die Küste Deutschlands langsam verschwunden war, saß er
im Rauchsalon neben einem Deutsch-Amerikaner.

»Ich habe mir the old country angeschaut«, sagte der Deutsch-



Amerikaner. »Aber ich leike es gar nicht more.«
»Was tun Sie nicht?«
»Ich leike es nicht. Wie sagen Sie in Deutsch? To like?«
»Sie lieben es nicht mehr?«
»Nein, es ist – nonsense! Alles Bruch. Aber God’s own land ...« Der

Mann beniest es. Er wischt sich die Nase.
»Ich muss mich vor Zug sorgen. Ich habe einen Kalt.«
»Was haben Sie? Wie lange sind Sie denn schon drüben? Sie können

ja kaum noch Deutsch!«
»Ein Jahr – aber das Deutsche verlernen Sie schnell. Das Deutsche ist

alles Mist. Wir Amerikaner ...«
»Sie Affe!«, hatte der junge Johannes Wiebe gesagt und war

aufgestanden. So sehr deutsch fühlte er sich damals noch. Er hatte ja
grade erst die Heimat verlassen, er spürte noch nicht, dass er die
Wurzeln ohne Erde hinter sich dreinschleppte.

Aber das gab sich, es gab sich so schnell.
Er erinnert sich an seine erste Hotelnacht in New York. Man hatte

ihn in das Hotel des Vereins Christlicher Junger Männer geschickt, also
ein Hospiz, wie er gedacht. Aber es war ein Wolkenkratzer. Er bekam
Zimmer 997. Ein kleines Loch mit Bett, Stuhl, Garderobenständer,
Spiegel.

Sonst noch etwas? Nichts sonst.
Er musste sich am Morgen im Toilettenraum waschen.
»Kann ich hier nicht irgendwo ein Privatbad haben?«, fragte er fast

verzweifelt. »Ich bin gerne für mich allein.«
»Aber nein, mein Herr, ganz ausgeschlossen! Wir Amerikaner

machen alles gemeinsam: ein Land, ein Geschmack, eine Idee – ein
Waschraum. Bitte sehr! Es wird Ihnen schon gefallen!«

Und wie es ihm gefiel! Mit vierzig, fünfzig jungen Amerikanern in
einem Waschraum! Sie singen, sie gurgeln, sie putzen Zähne, schlagen


