


eigentliche Zentralgefängnis sei das in der ulica Pawia gewesen. Die
Rakowiecka habe zu ihrer erhöhten Stellung erst kommen können, als
der Pawiak in Trümmer sank. Der penible Mann hörte sich wie einer
an, mit dem nicht gut Herabstufen war. Wie einer, der im gehobenen
Pawiak eingesessen hatte und nicht in der minderen Rakowiecka. Mir
aber galt die Rakowiecka gehoben genug.

Um noch einmal auf Namen und Ränge zu kommen: Es hat sich mein
Ansehen bei dem Mann, der im rückschauenden Gespräch auf Ordnung
auch der Gefängnisdinge sah, wiederhergestellt, als er wußte, daß ich
nicht nur für eine nennenswerte Spanne in der zeitweilig zentralen
Rakowiecka, sondern danach in der herausgehobenen Gęsiówka weilte.
Gęsiówka spricht sich ungefähr Genschuwka und bezeichnete das von
Himmler gestiftete Arbeitslager, in das ich zweieinhalb Jahre nach
dieses Reichsführers Hinschied im eisernen Wagen eingefahren bin.

Wie üblich, wurde ich ausgefragt, und wie geübt, hielt ich mich mit
Personalien zurück. Name, Heimatort, Dienstgrad und letzte Einheit.
Wer wollte, erfuhr, ich sei volljährig. Mündig, sagte ich und dachte:
Aber darin nicht so geübt.

Im nachhinein sehe ich, daß mir allerorten die Wichtigkeit meines
späteren Zweitberufs vor Augen trat. Oder Drittberufs, da Drucken und
Setzen schon zwei Tätigkeiten sind. Wo jede Änderung eine Nachricht
war, wurde auch meine Ankunft in der Gęsiówka in den Dienst von
Information und Kommunikation gestellt. Sagen sollte ich, wie man in
Grüne-Minna-Kreisen den Stand der Weltdinge taxiere und was man
sich vom Kalten Krieg verspreche. Hinsichtlich unserer Heimkehr vor
allem. Ob ich nach der Entlassung aus dem Gefängnis mit einer aus
dem Lager rechne. Also nicht nur auf meine, sondern eine allgemeine
setze. Wie ich es finde, daß der zweithöchste Pole, dieser Mikołajczyk,
nach dem Westen und der Oberkommunist von Thüringen in die
Westzone abgehauen seien. Und Reichskommentator Fritzsche zehn



Jahre Arbeitslager bekommen habe, während Al Capone im Knast
friedlich verstorben sei.

Nach der Art zu urteilen, in der man mich fragte, hatte ich
eingeweiht an höherem Ort geweilt. Im Zentralgefängnis eben. In einer
Zentrale also. Im Zentrum wenn nicht der Macht, so des Wissens und
damit doch der Macht. Die Sache mit Thüringens Ministerpräsidenten
war mir neu und nicht wichtig. Die Sache mit Al Capone war mir weder
neu noch unwichtig. Vom Urteil gegen Fritzsche wußte ich nichts. Aber
zur Flucht von Mikołajczyk hätte ich mich äußern können, und zum
Kalten Krieg konnte ich Authentisches sagen.

Denn ich bin Ohrenzeuge seiner Geburtsstunde, die eine Radiostunde
war, gewesen. Im Mechanikerkeller der 10. Abteilung des Ministeriums
für öffentliche Sicherheit der zeitweiligen Volksrepublik Polen hörte ich
einem Manne zu, der Churchill hieß und in Fulton, Missouri, USA, von
einem Eisernen Vorhang sprach. Den hätten die Russen, sagte er in
Radio Free Europe, und ein Mikołajczyk-Pole übersetzte es mir,
zwischen Stettin und Triest heruntergelassen. Der Dolmetsch hatte,
solange Mikołajczyk in London die Exilregierung leitete, in der Anders-
Armee gedient, war ähnlich seinem Chef so früh wie möglich nach
Polen zurückgekehrt, aber unähnlich seinem Chef gleich ins
Zentralgefängnis gekommen. Er habe es, so sagte man ihm täglich im
Mechanikerkeller der 10. Abteilung des Ministeriums für öffentliche
Sicherheit, wegen Dummheit nicht anders verdient.

Hätte es in der Rakowiecka den 6. Brockhaus-Band gegeben, der vom
6. Buchstaben unseres Alphabets bis G wie Garzweiler reichte, dieweil
es in der Zelle, die unter Aufsicht der 10. Abteilung des Ministeriums
für öffentliche Sicherheit stand, nur den 10. Band gab, der laut
goldfarbener Inschrift auf seinem Rücken von Kat bis KZ reichen sollte,
jedoch mit Kyzyl-Irmak endete und zu KZ keinen einzigen Buchstaben
enthielt wie auch zu Katyń nicht einen Sterbenslaut, wäre es mir



wahrscheinlich auf eine erzdumme Weise recht gewesen, unter dem
Eintrag Fulton zu lesen, dieses Missouristädtchen beherberge eine, so
die befremdliche Kombination, Irren- und Taubstummenanstalt.

Als Churchill mit dem Eisernen Vorhang wie mit einem Säbel
rasselte, brachte ich es zu keinem Haß auf den Mann. Obwohl er mich
im westlichen Fulton am anderen Ende des Radios ins östliche
Warschau abschrieb, zu dessen eisernen Traljen mir kein Vorhang aus
gleichem Material nötig war. Vielleicht rührte es mich ichbezüglich an,
daß er aus dem fernen Fulton so weltläufig vom anders fernen Stettin
sprach, einem Ort, über den ich via Kolo und Konin nach Warschau
reiste. Von Marne und grauen Augen fort in eine graue Uniform. Und
aus Stiefeln, die zur Uniform gehörten, in hölzerne Pantinen. Und in
denen in die Hauptstadt Polens. An einen Platz, der sich, bemißt man es
von Marne her, beträchtlich weit im Osten befindet.

Es fällt mir auf, daß mir in der Zelle nicht einfiel, im Brockhaus-Band
10, den es als Einzelstück dorthin verschlagen hatte, nach Kolo oder
Konin zu sehen. Zufrieden stellte ich die Anwesenheit der Schriftgröße
Kolonel fest, und um den großen Kolonial-Abschnitt machte ich einen
Bogen, weil meine Mitleser sich nie von ihm trennen konnten. Wie ich
die Einträge Koło und Konin mied. Was gut war, denn über den dort,
wie ich jetzt weiß, aufgeführten Zigarrenfabriken wäre es nur zu neuen
Raucherdebatten gekommen. Und die Angabe, in Konin seien
dreitausend Juden wohnhaft gewesen, hätte zu nichts als beißendem
Schweigen hinsichtlich eines anderen Rauchs geführt.

Ich kann nicht sagen, wann ich zum ersten Mal begriff, daß
Informationen soviel wie ihre Gegenstände wert sein können und
manchmal weit mehr als die. So daß ihr Austausch von höchstem
Belang ist. Es könnte gut gewesen sein, als ich nach stummem
Abschied von einer reglosen Reisegefährtin aus der Grünen Minna zu
den grauen Männern wechselte. Die hörten mir wie einem zu, der von



geweihten Höhen zu ihnen herabgestiegen war. In einem zauberischen
Augenblick wurde ich unter den lumpig Uniformierten zum leuchtend
Informierten, wie ich nebenhin erwähnte, im Zentralgefängnis habe ich,
assistiert von einem polnischen Flieger aus London, Winston Churchill
den Eisernen Vorhang beschreiben hören. Und mich seit dieser
Nachricht doppelt eingesperrt gefühlt.

Daß sich Al Capone, die Rakowiecka und ich zur kriminellen Dreiheit
reimten, las ich im Auge so manches Kameraden. Wäre mir eingefallen,
vom Einfluß zu erzählen, den Hans Fritzsche eine Weile auf mich
ausübte, hätten mich die stillgelegten Mannen auf der Stelle zu ihrem
Wortwart gekürt. Weshalb ich von dem Propagandisten fast ebenso wie
von Mikołajczyk schwieg. Oder von Thüringens rotem
Ministerpräsidenten, der ein weniger rotes Deutschland dessen grünem
Herzen vorgezogen hatte.

Auf dem Lagerhof bin ich auch hinter die Notierung von
Kommentaren gekommen. Zu den zehn Arbeitslagerjahren für den
Goebbels-Sprecher Fritzsche fiel mir ein, der hochgestellte Herr habe
es besser als jeder beliebige Fritz, da er, anders als wir, mit einer
abzählbaren Strafe, also mit Aussicht auf deren Ende, versehen sei. Das
machte mich zum gemachten Mann und war keine Kunst. Wo alles wie
tot liegt, gilt Blinzeln als Lebenszeichen.

Gefängnis ist längst keine Besonderheit mehr. Und die Grüne Minna
gehört überall zur Verwahranstalt, auch wenn sie woanders anders
heißt. Dennoch fand ich den Vorgang herausgehoben. Weder vorher
noch nachher bin ich im gepanzerten Schnellbus durch eine Stadt
gereist, die nirgends ganz ganz war, aber hier ganz tot und dort nicht
so ganz. Niemals zuvor oder seither hat mir der Himmel in ein und
derselben Stunde vergleichbare Freuden bereitet. Auch weiß ich von
keinem anderen Fall, bei dem ich mir zur eben erlangten Freiheit
umgehend eine weitere nahm.



Nach einem Irrtum, der dreizehn Monate währte, hatten sie mich
beim unerhörten Namen Niebuhr gerufen. Hatten mich vors
Gefängnistor geschickt und in ein Fahrzeug gesetzt, das Grüne Minna
hieß. Grüne Minna, ja und? Auf dem Jauchewagen wäre ich ihnen
davongefahren. In einem Schubkarren wie ein besoffenes Schwein. Im
Kinderwägelchen, die Füße rechts und links im Dreck. Mit der
Mäusekalesche oder auf bekränzter Lafette, solange die Kränze nicht
mich betrafen. Von mir aus im Schinderkarren, vorausgesetzt, er halte
nicht am Blutgerüst.

Bedingungen, welch ein Luxus. Fast bedingungslos übergab ich
anderen die Rakowiecka. Oftmals war die bedingungslose Kapitulation
in dem Haus, das ich hoch im eisernen Wagen verließ, verworfen
worden. Nun verwarf ich nichts, nun warf ich mich der Freiheit zu in
einer armierten Kutsche. Stieg eben weit genug ein, um nicht die
bewehrte Tür mit dem ungeschützten Rücken zu fangen. Kaum war ich
an Bord, nahm die Fähre Kurs. Mit dem Diesel kam ein Lämpchen zu
Leben. Leuchtete den Gang nicht aus, in dem ich stand, markierte seine
Mitte. Ließ mich sehen, daß sich im Gang noch wer befand. Gleich fern
vom hellen Zentrum, wie ich ihm fern war. Ein Wächter? Die fuhren
nicht stehend, wo sie sitzend fahren konnten. Ich aber fuhr stehend, wo
ich sitzend hätte fahren sollen. Sie hatten mir keinen Verschlag
geöffnet. Auch nicht der Person, die sich bugwärts am anderen Ende
des Ganges aufhielt. Das war kein Wächter. Die stehen nicht lautlos.
Sie zeigen dir, daß sie es dir zeigen werden. Sie sagen dir, was alles du
nicht darfst. Ein Beitrag zur Erziehung des Menschengeschlechts.

Wen schert, wer mitfährt, wenn die Goldene Minna fort von der
Rakowiecka fährt. Der Rechtskurve nach, die einer Linkswendung folgt,
über die Aleja Niepodległości. Über die Unabhängigkeitsallee. Ühüber
den Rhein. Brühüder, laßt uns Freunde sein. Und wenn nicht über den
Rhein, so doch fort von der Rakowiecka. Dennoch: Wer verharrt reglos


