


Urururgroßeltern lebten in Holland, und sie wanderten nach
Deutschland aus, wegen Arbeit oder aus Glaubensgründen oder weil
dauernd das Wasser über die Deiche der Küste schwappte und ihre
Füße nässte. Wahrscheinlich wohnten die Urururgroßeltern zunächst
auch nur nahe der deutsch-niederländischen Grenze, wo auch immer
die damals entlangführte, oder in der nächstgrößeren Stadt, vielleicht
Aachen. Vielleicht zogen sie noch ein-, zweimal um in Deutschland,
damals noch Preußen oder Kaiserreich, vielleicht gehörte das sowieso
alles zusammen, vielleicht zogen sie auch gleich in die Hauptstadt.
Vielleicht taten das auch erst ihre Kinder oder Enkel oder aber die
Familie zog von Generation zu Generation immer ein Stückchen näher,
immer war eine Frau schuld, dass der Erstgeborene die Heimatstadt
und seine Eltern verließ und weiter gen Osten ging. Ich weiß es nicht.
Irgendwann jedenfalls wohnten sie in Berlin, der Krieg war zu Ende,
die Stadt geteilt, der Erstgeborene der Nachkriegsgeneration der
ehemaligen Holländer lag mit seiner frischvermählten Ehefrau am
Strandbad Wannsee, und als es Abend wurde, ein sehr warmer
Sommerabend in jenem Jahr, versteckten sie sich vielleicht in einer der
Umkleidekabinen oder bei den Duschen oder Toiletten und kamen erst
wieder hervor, als das Bad leer war und sie den ganzen Strand für sich
allein hatten. Sie tollten im warmen Sand herum, buddelten sich
gegenseitig zur Hälfte ein und wieder aus, sprangen ins Wasser, und
als es zu dämmern begann, zeugten sie bei einem für damalige Zeiten
wahrscheinlich recht gewagten Liebesspiel, das allerdings niemand sah
(weil ja niemand da war – und hätte jemand am Strand gestanden,
selbst dann nicht, denn sie zeugten unter Wasser) ihren erstgeborenen
Sohn, der dann auch ihr einziger blieb. Dann schwammen sie noch ein
Stück, kamen aus dem Wasser, trockneten sich ab, kletterten über
einen Zaun, und fuhren mit dem Bus nach Hause zu ihr, wo sie noch
zur Untermiete bei ihren Eltern wohnten.



Sieben Jahre später wurde ihr Sohn Jörg eingeschult. Er lernte lesen,
schreiben, rechnen, schürfte sich ein paarmal die Knie auf und lernte
mit sechs Fahrradfahren, mit sieben Schwimmen, mit acht mit Messer
und Gabel essen, mit elf Malzbier aus einer Flasche trinken und mit
zwölf wechselte er die Schule. Die Grundschule war vorbei, und er kam
aufs Gymnasium.

Dort sahen wir uns zum ersten Mal. Wahrscheinlich. Ich weiß nicht,
ob er mich sah oder wahrnahm, ich ihn jedenfalls nicht. In der
Grundschule hatten wir Jungs immer zusammen mit den Mädchen
Sport gehabt, jetzt in der siebten Klasse wurden wir getrennt. Die
obere Sporthalle für die Mädchen und die untere für die Jungs, in
sicherer Entfernung, im Keller, drei Stockwerke massiven Altbaus
zwischen uns. Oder umgekehrt, alle zwei Wochen wurde gewechselt.
Und zusammen mit der Parallelklasse. Die Mädchen der 7b zusammen
mit unseren Mädchen und wir zusammen mit den Jungs der 7b. Und
darunter war auch Nieuwhus. Jörg Nieuwhus. Nicht, dass wir uns
angefreundet hätten, schon gar nicht in der ersten Sportstunde. Neue
Schule, neue Mitschüler, neue Lehrer, neue Sporthalle, da will man
nicht auch noch neue Freunde haben. Da reichen einem die wenigen,
die von der Grundschule mitgekommen sind. Oder die, die man seit
zwei Tagen aus der eigenen Klasse kennt. Da muss man sich nicht mit
einem von fünfzehn neuen aus der Parallelklasse anfreunden, die
sowieso alle doofer sind als die eigenen. Parallelklassen sind immer
doof. Weil sie ruhiger sind, weil sie artiger sind, weil sie Streber sind.
Und schon nach einer Woche viel weiter als die eigene Klasse.
Behaupteten jedenfalls der Mathelehrer und der Englischlehrer: ›Die
7b ist schon viel weiter als ihr, aber die passt ja auch besser auf und ist
nicht so chaotisch wie ihr. Aber wartet mal ab, nach dem
Probehalbjahr, da wird hier gerodet, die Hälfte von euch wird fliegen.
Da seh ich euch dann die nächsten zwanzig Jahre beim



Nachhausegehen auf der Straße Laub fegen.‹ Warum sollte man sich
also mit denen aus der Parallelklasse anfreunden?

Nieuwhus wurde immer in die andere Mannschaft gewählt, war
immer in der Gruppe an dem anderen Gerät und hat auf dem Sportplatz
eher Weitsprung als Laufen gemacht. Wir kannten uns. Vom Sehen.
Aber wahrscheinlich haben wir in der ganzen gemeinsamen Schulzeit
nicht mehr als zwanzig Worte gewechselt. Nicht mal in der Oberstufe.
Zwei Jahre im Bio-Leistungskurs zusammengesessen. Und – nichts. Er
saß irgendwo hinter mir. Nach dem Abi standen wir alle zusammen in
einem großen Kreis im Lehrerzimmer und stießen mit Sekt an. Er stand
mir genau gegenüber, hat gelächelt wie immer. Er hat immer gelächelt,
sein Lächeln war eingemeißelt in sein Gesicht, gentechnisch
einprogrammiert in der langen Ahnenreihe. Wahrscheinlich hatte jede
Frau immer nur den lächelndsten der Nieuwhus-Brüder gewählt, er
musste gar keine Miene verziehen, um zu lächeln, wahrscheinlich
lächelte er sogar im Schlaf, wenn alle Gesichtsmuskeln entspannt
waren, es war ein Wunder, dass er nicht den Spitznamen ›der Lächler‹
bekommen hatte. Ich glaube, er hatte sogar gar keinen Spitznamen
bekommen.

Dann haben wir uns aus den Augen verloren, aber das klingt auch, als
wären wir vorher befreundet gewesen.

Ich sah ihn fast zehn Jahre später wieder, in einem Werbespot für
Bier, und selbst da hab ich ihn gar nicht gleich wiedererkannt – trotz
des Lächelns. Erst ein paar Jahre danach, als er in den Zeitungen
auftauchte und ab und zu im Fernsehen, das neue – lächelnde – Gesicht
der Firma der Stadt. Da war doch mal dieser Nieuwhus in meiner
Schule gewesen, dachte ich, in meiner Parallelklasse. Ja, als Jörg wird
man kein wichtiger Mann. Er hatte seinen Namen in Alexander
geändert.

»Dieser Typ aus der Bierwerbung«, fällt mir Armin ins Wort, ohne



dass ich auch nur Piep sagen konnte. »Der auf dem Berg steht, und da
findet er diese Bierflasche. Dingensbräu. Aufm Gipfel isses einsam.«

»Königsbräu«, sage ich, »der Gipfel der Genüsse. – An dir ist auch
kein Werbetexter verlorengegangen. Dingensbräu hier, aufm Gipfel
isses einsam.« Ich schüttle den Kopf.

»Ist es doch aber!«
Ich greife nach meinem Glas, erhebe es. »Prost. Ich trinke

Dingensbräu hier, um meinen Alzheimer zu vergessen.«
Wir stoßen an.
»Und was ist nun mit diesem Bierfritzen?«, fragt der Lockenkopf.
»Der ist Pressechef bei Dingens hier«, sagt Armin.
»Siemens?«
»Quatsch.«
»Vattenfall?«
»Ach halt doch den Mund. – Der hat sich von seiner Freundin

getrennt.«
»Sie sich von ihm«, sage ich und sehe zu Manuela hinüber. Sie dreht

sich gerade zu Rolf um.
»Aha«, sagt Armin, und die Neugierde blitzt in seinen Augen auf.
Ich weiß, was du jetzt denkst, denke ich.
»Dann ist da draußen«, sagt Armin langsam, als formte sich der

Gedanke gerade erst jetzt Wort für Wort in seinem Kopf, »wieder eine
Frau, die solo ist.« Er trinkt sein Bier aus. »Du hast nicht zufällig ihre
Adresse?«, fragt er mich.

»Nein«, sage ich, »hab ich nicht.



VOR VIELEN, VIELEN JAHREN

Eine Altbauwohnung im vierten Stock, nicht luxussaniert, aber die
Räume sind hoch, luftig und frisch gestrichen in einem hellen Gelb, die
hohen Stuckdecken sind weiß abgesetzt, hier kann man sich fühlen wie
in einer Packung Vanilleeis. Veganes Bio-Vanilleeis, fairtrade und
biologisch abbaubar. Das Bad, das große, nicht die Gästetoilette, wird
noch gekachelt, blau und weiß, aber das hat nichts damit zu tun, dass
der Hausherr eine Weile in Bayern gelebt hat – es soll nur frisch
aussehen. In der Küche dominiert ein leckeres Rotorange. Wir befinden
uns auf einer kombinierten Einzugs-Schrägstrich-Geburtstags-
Schrägstrich-Einjähriges-Schrägstrich-Verlobungs-Schrägstrich-Erfolg-
im-Beruf-Schrägstrich-Festanstellungs-Party (sofern es so etwas wie
Festanstellung in einem Beruf wie diesem überhaupt gibt, und
unkündbar ist ja ohnehin niemand mehr). Die Wohnung ist voller Leute,
alles kreist um Alexander und Ilka, die gerade zusammengezogen sind,
pünktlich zum ersten Jahrestag in einer Woche, Verlobung inklusive.
Ilka ist jetzt eine richtige Lehrerin, das Referendariat liegt hinter ihr,
ebenso das zweite Staatsexamen, verbeamtet wurde sie auch noch,
gerade so, weil gerade eine Lücke war im eigentlich herrschenden
Einstellungs- und Verbeamtungsstopp. Dass Alexander Pressesprecher
bei diesem großen Berliner Konzern ist, muss nicht besonders gefeiert
werden, das ist er jetzt ja schon, seit er wieder in der Stadt ist – nach
seinem mehrjährigen Abstecher in den Süden der Republik, wo er unter
anderem den mittlerweile legendären Bierwerbespot gedreht hatte. Der
lief jahrelang in der kurzen Version im Fernsehen und in der langen
Version in den Kinos, wo er mehr klettern musste und einmal fast
abstürzt wäre. Aber zum Schluss hat es sich dann ja doch noch gelohnt.


