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Er trat ein, und Ria begriff sofort, dass sie sich vollkommen geirrt
hatte, dass ihr Vater im Recht gewesen war, diesen subalternen
Schreiber, wie sie ihn verächtlich genannt, zu sich ins Haus zu bitten,
dort einige seiner einsamen Abende zu verplaudern.

Er verbeugte sich vor der Mutter und küsste ihre Hand, er sprach
einige rasche lächelnde Worte zum Vater, nun stand er vor ihr, ihre
Hände streiften, ihre Blicke begegneten sich. Sie senkte den ihren, von
einer ihr unfasslichen Verlegenheit befangen, und, als sie ihn wieder
erhob, redeten die andern, von irgendwelchen Arbeitersachen
natürlich, und natürlich hatte et denselben Standpunkt wie der Vater.

Irgendwie war Ria enttäuscht und, indes sich Verlegenheit und
Enttäuschung zu einer Gereiztheit in ihr verdichteten, musterte sie den
Sprecher neben sich, fand den glattgeschorenen, bartfreien Kopf
lächerlich klein, die Gestalt zu lang und dünn, Hände und Knöchel
schon übertrieben schmal und wiederholte sich, die Lippen
vorschiebend: »Subalterner Schwätzer!«

Sein Blick sprang zu ihr über, hinter den großen Brillengläsern ging
um die Augen solch Lächeln auf, dass klar ward, er habe sie erraten. Er
hob die Schulter ein wenig, unbeirrt sprach er zum Vater weiter von
den Exmissionsklagen, mit denen die renitenten Arbeiter aus ihren
Wohnungen zu jagen seien, und plötzlich schienen ihr seine Stimme
und seine Worte von einer rätselhaften Zweideutigkeit getränkt: Dies
sprach er und meinte ein anderes, und dies andere meinte er für sie,
vielleicht auch für jene, die obdachlos auf der Straße liegen sollten,
doch vor allem für sie. Sie verstand nichts.



Später saßen sie einander am Schachbrett gegenüber. Er spielte
rasch, leicht, mit einer sprunghaften Plötzlichkeit, die sie nie seine
Pläne erraten ließ. Ehe sie noch zog, rief er: »Wenn Sie diesen Zug
machen, sind Sie matt«, und sie fühlte seinen Fuß neben dem ihren. Er
schmiegte sich fest an, unmissverständlich, sie fühlte die Wärme seines
Beines an ihrer Wade, und diese Wärme stieg ihr in die Wangen.
Verwirrt fragte sie: »Welchen Zug soll ich nicht tun?« und zog ihren
Fuß zurück.

»Diesen nicht«, sagte er, machte den Zug, den sie hatte tun wollen,
und fing ihren Fuß zwischen den seinen ein. Sein Blick traf sie, er war
völlig kalt, grausam und wissend, ein Blick, vor dem sie erbebte.

»Ich bin zu müde, um zu spielen«, und sie stieß mit der Hand gegen
das Brett, dass die Figuren durcheinanderrollten. Einige fielen zur
Erde, er bückte sich, hob sie auf, und seine Hand fasste ihr Bein.

Nie war sie so schamlos berührt worden. Ihr Zorn wurde stark, fast
laut sagte sie: »Lassen Sie das, ich sage es meinen Eltern.«

»Soll ich es ihnen sagen?«, fragte er zurück und machte einen Schritt
auf die Patience legenden Eltern zu.

Sie sah ihn an, und wieder hatte sie das Gefühl, als habe er etwas
ganz anderes gesagt, weit über den Klang seiner Worte hinaus, ein
tieferer Sinn schien verborgen, über die Worte hinaus, etwas, das sie
anging und vielleicht das ganze Leben anging, seine Zweifelhaftigkeit,
seine Unsicherheit, sein Verrinnendes.

Sie machte eine Geste, die Hände flach zu erheben. Sie ließ es.
»Mama, Herr Martens möchte sich verabschieden«, sagte sie.
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Lange lag Ria in ihrem Mädelbette wach. Nun er fern war, nun nicht
mehr sein Blick, seine Hand, sein Lächeln auf sie wirkten, wuchs ihr



Zorn. Für wen hielt er sie, dass er die Frechheit hatte, sie so zu
behandeln? Etwa für eine Dirne? Nie, nie hatte es ein Mann gewagt, sie
so anzusehen, sie so anzufassen. Sie dachte an die Küsse, die sie
einmal, ein einziges Mal, einem Freunde ihres Bruders nach einem
Tanz erlaubt. Aber diese Küsse waren etwas kindlich Sanftes gewesen
gegen diesen Blick, dieses Anfassen, dieses Treten.

Sie war auf dem Lande aufgewachsen, sie hatte die Tiere gesehen, sie
wusste, die Dorfmädel hatten ihre Verhältnisse, und ein uneheliches
Kind war weder etwas Seltenes noch ein Rätsel für sie. Aber das waren
die Dorfmädel! Verwechselte er sie etwa mit jenen? Sie, die Tochter
eines Rittergutsbesitzers, sollte sich so behandeln lassen von einem
simplen Schreiber ihres Vaters!

Sie wollte es ihm sagen! Nicht noch einmal sollte er es wagen, so die
Augen vor ihr aufzuschlagen. Sie würde es allein mit ihm ausmachen,
ohne die Eltern, sie würde zu ihm aufs Büro gehen, und sie würde ihm
unzweideutig sagen, dass seine Tage hier auf Baumgarten gezählt
seien, wenn er noch einmal …

Morgens erwacht, verschob sie die Ausführung ihres Entschlusses.
Doch dann, als ihr Vater nach dem Essen in seinen Jagdwagen stieg,
die Mutter schlief, sah sie sich plötzlich auf dem Weg über den Hof.
Noch an der Bürotür zögerte sie und klopfte schon, und sein »Herein«
rief sie.

Er war nicht allein. Nie hatte sie daran gedacht, dass er bei diesem
Besuche nicht allein sein könnte. Rauchend stand er mit dem
Dorflehrer am Fenster, wandte nicht den Kopf und fragte nur: »Nun?«,
alles blieb still, und nach einer Weile: »Was ist los?«, und wandte sich
zu ihr, die noch in der Tür stand.

Nein, selbst jetzt war er nicht verwirrt, nicht einmal überrascht
schien er. »Gnädiges Fräulein wünschen?«

Kaum kam er näher, er nahm ihre Hand nicht, er verbeugte sich nur.



»Ein paar Frachtbriefe«, sagte sie.
Er ging an einen Schrank. »Und was für welche? Eil oder

gewöhnliche?«
Sie zögerte, sie fand sich nicht zurecht. War dies der von gestern

Abend? Der Lehrer hatte sich nach einer Verbeugung fortgewandt, er
drehte ihnen den Rücken, sah zum Fenster hinaus.

»Ach, geben Sie mir von jeder Sorte einen!«, rief sie ungeduldig. All
dies war lächerlich, beschämend, so verkehrt.

»Bitte schön«, sagte er, reichte sie ihr und sah sie an. Sie griff zu,
wollte gehen, da fragte er sanft und unschuldig: »Damit Sie von jeder
Sorte einen haben, vielleicht noch einen Tierfrachtbrief?«

Wieder kam ihr Zorn, sie sah ihn an. Und bemerkte im gleichen
Augenblick, dass sie verloren war, dass nichts umher ihr Lachen
zurückhalten konnte, schon brach es los und, die Briefe
zusammenknitternd, rief sie, vor Lachen erstickt: »Von jeder Sorte
einen!«

Auch er lachte, seine Stimme erklang: »Verschwinden Sie, Wehrer
der Knaben. Geschwinde verändern Sie das Lokal.«

Die Tür klappte, sie waren allein, sie waren still. Das noch
festgehaltene Lächeln glich sich aus auf ihren Gesichtern, wurde
weggewischt, und mit zitternder Stimme sagte sie: »Wie kommen Sie
zu dieser letzten und größten Unverschämtheit, den Wille
hinauszuschicken? Was soll er von uns denken?«

Er beugte sich vor, er flüsterte: »Mädel, kleines, dummes Mädel.« Sie
wich zurück, sie ging Schritt für Schritt von ihm fort, sie murmelte
flehend: »Rühren Sie mich nicht an! Fassen Sie mich nicht an! Sie
sollen mich nicht anfassen.«

Sein Arm legte sich um sie, seine Lippen berührten die ihren, unter
diesem Druck öffnete sich ihr Mund. »O du«, flüsterte sie.
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Sie trafen sich bald hier, bald dort, bald da, hinter den
Gewächshäusern, im Baumgarten, auf dem Gutshofe, im Krämerladen,
nachts und tags im Park. Einmal glaubten sie in der Ferne Rias Vater
zu sehen und flüchteten durch Erlen und Weiden, wo überall Wasser
sickerte, um in einem Kartoffelfelde atemlos haltzumachen, durch
dessen schwarzbraunes, herbstnasses Kraut ein Hühnerjäger
hochbeinig stapfte. Oft war es nur ein flüchtiges Wort, das sie tauschen
konnten, ihre Hände streiften sich im Vorübergehen, die Augen
grüßten einander, und immer wieder kam eine Stunde, da seine Küsse
sie überschwemmten, sie atemlos machten, da seine Hand sich weiter
verirrte … Sie machte sich los aus seinem Arm, zum hundertsten Male
wiederholte sie ihm, dass kein Mann sie ohne Eheverspruch haben
würde.

Er war neben ihr, er erzählte ihr von den Frauen, die durch sein
Leben gegangen waren, er lächelte ihnen zu, im Erinnern grüßte er sie
wieder und wieder. Sie zogen dahin, sie entschwanden, neue drängten
herzu, und ihr Stolz empörte sich dagegen, auch einmal eine von allen
diesen gewesen zu sein. Er lächelte, er maß ihr die kleine Weile der
Leidenschaft, die lange Weile des Lebens ab, er hob seine Hand, er
zeigte sich naiv eingebildet, dass keine all dieser Frauen sich im Bösen
von ihm getrennt, und plötzlich schien ihr aus dem lachenden Glück
seiner Worte ein trüber, welker Geruch von getrockneten
Rosenblättern aufzusteigen, die zwischen alten Briefen liegen. Eine
namenlose Trauer erfasste sie, dieser neben ihr schien nie die eine
Stunde zu meinen, sondern alle andern noch, nie nur sie zu lieben,
sondern alle Frauen vor ihr ebenso und jene, die kommen würden,
desgleichen. Sie tastete nach seiner Hand, wie sich zu halten an ihr,
sich zu überzeugen, dass er doch war, wenigstens fleischlich da war bei


