


die in Karlín sonst nicht zu sehen waren. Und als einmal der bekannte
böhmische Zirkus Kludský auf dem Invalidenplatz sein großes Zelt
aufschlug und bei meinem Vater eine Kette für den Löwen gekauft
wurde, steigerte das meine Position unter den Karolinenthaler Kindern
beträchtlich. Gehörte ich doch auf diese Weise eigentlich selbst ein
wenig zu dem Zirkus.

In unserer Straße gab es in einem Haus, gleich neben dem lokalen
Postgebäude, eine Tabaktrafik, die, als ich ein bißchen älter wurde,
geradezu unheimlich meine Aufmerksamkeit auf sich zog. An ihrer
Glastür waren an einer Schnur stets einige Seiten aus verschiedenen,
nicht unbedingt seriösen Zeitschriften befestigt, um Kunden
anzulocken. Dort betrachtete ich zum erstenmal Illustrationen mit mehr
oder weniger entblößten Frauen. Die Texte unter diesen aufregenden
Bildchen konnte ich zu meinem Leidwesen nicht verstehen, was ich sah,
war freilich an sich schon rätselhaft genug.

Am Ende der zwanziger Jahre und bis zum Ausbruch des zweiten
Weltkrieges war Karolinenthal ein typisch bürgerliches Prager
Stadtviertel mit tschechischer, deutschsprachiger und auch jüdischer
Bewohnerschaft. Diese Zusammensetzung hat sich allerdings nach dem
Jahr 1945 wesentlich verändert. Die deutsche Bevölkerung ist nicht
mehr im Land, die jüdische nicht mehr auf der Welt. Aber die Straßen
mit ihren soliden und zum Teil recht ansprechenden Bauten umwehen
mich, ein Kind aus diesem Stadtteil, wann immer ich mich dort
einfinde, mit einem Anflug beinahe heiterer Wehmut. Der kleine
Sportplatz hinter dem Park wurde im Winter in eine Eisfläche
verwandelt. Dort lernte ich Schlittschuhlaufen. Vor der stattlichen
Cyril- und Methodiuskirche, die den rechteckigen Stadtplatz dominiert,
bettelten oft großäugige Zigeunerkinder, und wenn ihnen meine Mutter
ein paar Münzen hinhielt, riefen sie: »Gott gebe Ihnen Gesundheit,
schöne Frau!« Dabei lachten sie ausgelassen und rannten schnell



davon, um einige Süßigkeiten oder auch vermittels eines älteren
Bruders im Fuhrmannsgasthof »Zur Stadt Hamburg« am unteren Ende
des Platzes einen Schluck Bier zu ergattern. Das Bronzetor der
Karolinenthaler Kirche, angeblich der ältesten neuzeitlichen Prags,
schmückten Reliefs mit Szenen aus dem Leben ihrer beiden Patrone,
der Schöpfer der slawischen Liturgie. Hat wenigstens das wuchtige
Metalltor den reißenden Fluten standhalten können?

An der oberen Grenze meines so persönlichen Stadtviertels steht das
Karlíner Theater, in jüngster Zeit vor allem ein Haus für Musicals, in
meinen Kindheitstagen jedoch ein Varieté. Dort habe ich meinen ersten
Theaterbesuch absolviert, sah auf der Bühne einen kleinen
Schimpansen in karierten Höschen auf einem Trittroller über die Bühne
sausen und einen Seelöwen auf seiner Nasenspitze mit einem bunten
Ball jonglieren. Hat vielleicht gerade dieser erste fröhliche
Theaterbesuch mein dauerhaftes Interesse für Kunst und Kultur in mir
erweckt? Wer weiß.

Wenn man aus Karolinenthal »nach Prag« ging, d. h. in das
Stadtzentrum zwischen Pulverturm und Wenzelsplatz, Wenzelsplatz
und Insel Kampa, Kleinseite und Altstädter Ring, trabte man geraume
Zeit durch die lange Königsstraße, die jetzige Sokolovská. Das war an
sich eher langweilig. Aber es gab dort, schon näher zu »Prag« als zu
meinem Geburtshaus, eine Stelle, die mich faszinierte. Das war der
Laden von Frau Rothbaum, bei der meine Mutter ab und zu eine Gans
kaufte und auch ein Stück Butter, weil hier alles »besonders frisch«
war. Ihre Butter präsentierte die kleine, dickliche, gut gelaunte und
ständig in ein dunkles Wolltuch gehüllte Frau Rothbaum in großen
viereckigen Ballen auf dem Ladentisch und schnitt die gewünschte
Menge mit einem Draht ab, der an beiden Seiten mit winzigen
Papierröllchen zusammengehalten wurde. Diese Operation, das
mühelos durch den Butterberg gleitende Drahtinstrument, fand ich



einzigartig, beinahe ein bißchen zauberhaft, und Frau Rothbaum lebt in
mir in geradezu liebevoller Erinnerung weiter.

Beide, der Laden und seine Inhaberin, fanden in den Kriegsjahren ein
tragisches Ende. Jetzt ist das Nebenhaus von Frau Rothbaum durch die
Hochwasserkatastrophe in der Sokolovská zusammengestürzt.

Ich weiß, mein Namenloser, der du mich gleichzeitig von drei Tischen
aus beobachtest, beschützt und ermahnst, ich weiß, daß du nicht immer
und überall Unglück verhüten oder wenigstens dämpfen kannst und
konntest. Ich spüre auch deine schützende Hand, oder ist es nur ein
Blick, eine Ahnung oder ein tröstlicher, rettender Gedanke, den du mir
eingibst? Ist es das Einst und Jetzt, das mich in Prag, und nicht nur
hier, aber vor allem in Prag, begleitet, selten ruhen läßt und beinahe
liebevoll vorwärtstreibt? Wenn dem so ist, dann bleibe auch weiterhin
bei deinen drei Tischen und achte darauf, was mir begegnet und was
damit in mir wachgerufen wird.

Prag erholte sich langsam von der Naturkatastrophe. Aus den
Hausfluren der Kleinseite und der Altstadt verschwanden die pausenlos
ratternden und heulenden elektrischen Wasserpumpen, der Pestgeruch
verzog sich, und die ungebetenen Hochwassertouristen, einzelne, aber
auch ganze Rudel von Ratten, zogen sich erneut in die Kanäle und
Rohrleitungen unter der Stadt zurück. In den Straßen erschienen
abermals einladend Tische und Stühle ständig zahlreicher werdender
Kaffeehausterrassen. Zu meinem Erstaunen konnte man sehr bald auch
wieder richtigen Touristen begegnen.

In dieser Lage machte ich mich zu einem Inspektionsgang nach
Karlín auf, ein bißchen nervös, was ich dort vorfinden oder nie mehr
finden würde. Es durfte doch wohl nicht für immer der schlimmste
Prager Stadtteil bleiben.

Ich muß gestehen, daß ich das Wesen, das gleichzeitig an drei Tischen



Platz nehmen kann, mir vorschwebt und sich mir zugleich entzieht, am
Ende ein Prager Zaubergeist ist – ich muß ehrlich zugeben, daß ich es
bei diesem Unterfangen ganz gern mit mir gewußt hätte. Aber
Traumgestalten lassen sich leider an keinem Zipfel erwischen. Also zog
ich allein los.

Durch meine Sokolovská-Königsstraße fuhr noch keine Straßenbahn,
aber die U-Bahn funktionierte bereits von neuem und brachte mich bis
an den Invalidenplatz. Der ist schon längst voll bebaut. Vom Skilaufen,
Zirkus und anderen Vergnügungen ist nicht die geringste Spur
zurückgeblieben. Das ganze Gelände wurde in Straßen aufgeteilt,
besitzt die heutzutage unerläßlichen Parkplätze, auch einen
vielstöckigen Hotelpalast. Die Mauern der Häuser vor mir waren noch
bis fast in die Höhe der ersten Etage feucht verdunkelt.

Warum zögerte ich? Ich hatte mir doch vorgenommen, das ganze
Stadtviertel bis zum Pulverturm, also bis »nach Prag«, zu Fuß zu
durchqueren. Hatte ich Angst, zu viel Zerstörtes vorzufinden?

Am Straßenbahngeleise wurde gearbeitet. Rings um mich knatterte,
kreischte und böllerte es. In der Luft flimmerte weißlicher Staub. Bald
hatte ich ihn im Haar, auf der Haut, in den Augen, selbst im Mund. Kein
sehr freundlicher Empfang. Hüstelnd machte ich mich auf den Weg.

Das Invalidenheim, in dem in meinen Kinderjahren freundliche alte
Herren in vaterlandslosen himmelblauen Uniformen ihren
kriegsbeschädigten Lebensabend verbrachten, denn sie waren nicht
mehr österreichische Verwundete, aber auch keine
tschechoslowakischen, sah schlimm aus, war nun selbst ein Invalide.
Sonderbar! Das dunkel rosagraue, in eine kleine Parkanlage
eingebrachte, eher niedrige Gebäude schien das traurige Schicksal zu
haben, Verunglückte zu beherbergen. Zuerst unschuldig verkrüppelte
Menschen und jetzt vom Wasser heimgesuchte, zum Teil nicht mehr zu
rettende Archivalien, stumme und dennoch sehr beredte Zeugen



vergangenen Geschehens! Die Wasserfluten haben unter anderem
zahlreiche unersetzbare Architekturbelege endgültig zerstört. Auch ein
SS-Archiv aus den bösen Okkupationsjahren 1939–1944 soll hier durch
die Überschwemmung vernichtet worden sein.

Ich sah mich um. Die alten Fliederbüsche in dem kleinen Park vor
dem schwer betroffenen Bau, majestätisch weit ausgreifend,
überraschend auch jetzt im Spätsommer mit violetten und weißen
Blüten übersät und mit Duftwolken die verpestete Stadtluft würzend,
haben alles gesehen. Die Kriegsfolgen vergangener Jahre sind ebenso
wie die vor kurzem jäh hereingebrochene Naturkatastrophe über sie
hinweggegangen und wurden von ihnen überstanden. Ob sie mich
erkennen? Ob sie wissen, daß ich das magere Kind mit den »sündhaft
dunklen Augen« – so munkelte man in Karolinenthal – war, das sich
beim Versteckenspielen gern unter sie gekauert hat? Wissen sie
vielleicht, was aus all den ausgelassenen Jungen und Mädchen
geworden ist, die hier herumtobten, während ihre Eltern oder
erwachsenen Geschwister für 50 Heller die Stunde ein Stühlchen aus
der langen Reihe auf dem schattigen Parkweg mieteten, gelangweilt
auf sie aufpaßten oder angeregt mit einem Nachbarn auf dem
Nebenstühlchen Gott und die Welt beredeten? Die Invaliden in den
himmelblauen Uniformen durften sich, so verfügte die städtische
Behörde, umsonst auf einem solchen Sesselchen niederlassen. Sofern
sie nicht an einen Rollstuhl gefesselt waren, den wir Kinder manchmal
»herumchauffieren« durften. Ach du mein liebes Prag von damals!

Beim Weitergehen fiel mir auf, wie schön doch die Bürgerhäuser in
diesem Stadtviertel sind, mit sorgfältig erwogenen und ausgeführten
Verzierungen an den Fassaden und würdevoll verzeichneten
Gründerjahren, zumeist über einem schweren, oft kunstvoll
geschnitzten Eingangstor. Auch diese Häuser könnten allerhand
erzählen. Sie wurden noch in Österreich-Ungarn errichtet, haben 1918


