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die in Karlin sonst nicht zu sehen waren. Und als einmal der bekannte
bohmische Zirkus Kludsky auf dem Invalidenplatz sein grofSes Zelt
aufschlug und bei meinem Vater eine Kette fur den Lowen gekauft
wurde, steigerte das meine Position unter den Karolinenthaler Kindern
betrachtlich. Gehorte ich doch auf diese Weise eigentlich selbst ein
wenig zu dem Zirkus.

In unserer Stralie gab es in einem Haus, gleich neben dem lokalen
Postgebaude, eine Tabaktrafik, die, als ich ein biSchen alter wurde,
geradezu unheimlich meine Aufmerksamkeit auf sich zog. An ihrer
Glastur waren an einer Schnur stets einige Seiten aus verschiedenen,
nicht unbedingt seriosen Zeitschriften befestigt, um Kunden
anzulocken. Dort betrachtete ich zum erstenmal Illustrationen mit mehr
oder weniger entblofSten Frauen. Die Texte unter diesen aufregenden
Bildchen konnte ich zu meinem Leidwesen nicht verstehen, was ich sah,
war freilich an sich schon ratselhaft genug.

Am Ende der zwanziger Jahre und bis zum Ausbruch des zweiten
Weltkrieges war Karolinenthal ein typisch burgerliches Prager
Stadtviertel mit tschechischer, deutschsprachiger und auch judischer
Bewohnerschaft. Diese Zusammensetzung hat sich allerdings nach dem
Jahr 1945 wesentlich verandert. Die deutsche Bevolkerung ist nicht
mehr im Land, die judische nicht mehr auf der Welt. Aber die Strallen
mit ihren soliden und zum Teil recht ansprechenden Bauten umwehen
mich, ein Kind aus diesem Stadtteil, wann immer ich mich dort
einfinde, mit einem Anflug beinahe heiterer Wehmut. Der kleine
Sportplatz hinter dem Park wurde im Winter in eine Eisflache
verwandelt. Dort lernte ich Schlittschuhlaufen. Vor der stattlichen
Cyril- und Methodiuskirche, die den rechteckigen Stadtplatz dominiert,
bettelten oft groSaugige Zigeunerkinder, und wenn ihnen meine Mutter
ein paar Munzen hinhielt, riefen sie: »Gott gebe Thnen Gesundheit,
schone Frau!« Dabei lachten sie ausgelassen und rannten schnell



davon, um einige SulSigkeiten oder auch vermittels eines alteren
Bruders im Fuhrmannsgasthof »Zur Stadt Hamburg« am unteren Ende
des Platzes einen Schluck Bier zu ergattern. Das Bronzetor der
Karolinenthaler Kirche, angeblich der altesten neuzeitlichen Prags,
schmuckten Reliefs mit Szenen aus dem Leben ihrer beiden Patrone,
der Schopfer der slawischen Liturgie. Hat wenigstens das wuchtige
Metalltor den reilSenden Fluten standhalten konnen?

An der oberen Grenze meines so personlichen Stadtviertels steht das
Karliner Theater, in juingster Zeit vor allem ein Haus fiir Musicals, in
meinen Kindheitstagen jedoch ein Varieté. Dort habe ich meinen ersten
Theaterbesuch absolviert, sah auf der Buhne einen kleinen
Schimpansen in karierten Hoschen auf einem Trittroller iber die Bihne
sausen und einen Seelowen auf seiner Nasenspitze mit einem bunten
Ball jonglieren. Hat vielleicht gerade dieser erste frohliche
Theaterbesuch mein dauerhaftes Interesse fur Kunst und Kultur in mir
erweckt? Wer weils.

Wenn man aus Karolinenthal »nach Prag« ging, d. h. in das
Stadtzentrum zwischen Pulverturm und Wenzelsplatz, Wenzelsplatz
und Insel Kampa, Kleinseite und Altstadter Ring, trabte man geraume
Zeit durch die lange KonigsstralBe, die jetzige Sokolovska. Das war an
sich eher langweilig. Aber es gab dort, schon naher zu »Prag« als zu
meinem Geburtshaus, eine Stelle, die mich faszinierte. Das war der
Laden von Frau Rothbaum, bei der meine Mutter ab und zu eine Gans
kaufte und auch ein Stuck Butter, weil hier alles »besonders frisch«
war. Thre Butter prasentierte die kleine, dickliche, gut gelaunte und
standig in ein dunkles Wolltuch gehtllte Frau Rothbaum in grofSen
viereckigen Ballen auf dem Ladentisch und schnitt die gewunschte
Menge mit einem Draht ab, der an beiden Seiten mit winzigen
Papierrollchen zusammengehalten wurde. Diese Operation, das
muhelos durch den Butterberg gleitende Drahtinstrument, fand ich



einzigartig, beinahe ein bilSchen zauberhaft, und Frau Rothbaum lebt in
mir in geradezu liebevoller Erinnerung weiter.

Beide, der Laden und seine Inhaberin, fanden in den Kriegsjahren ein
tragisches Ende. Jetzt ist das Nebenhaus von Frau Rothbaum durch die
Hochwasserkatastrophe in der Sokolovska zusammengestiirzt.

Ich weil3, mein Namenloser, der du mich gleichzeitig von drei Tischen
aus beobachtest, beschutzt und ermahnst, ich weil3, dals du nicht immer
und uberall Ungliuck verhiiten oder wenigstens dampfen kannst und
konntest. Ich spure auch deine schutzende Hand, oder ist es nur ein
Blick, eine Ahnung oder ein trostlicher, rettender Gedanke, den du mir
eingibst? Ist es das Einst und Jetzt, das mich in Prag, und nicht nur
hier, aber vor allem in Prag, begleitet, selten ruhen laf3t und beinahe
liebevoll vorwartstreibt? Wenn dem so ist, dann bleibe auch weiterhin
bei deinen drei Tischen und achte darauf, was mir begegnet und was
damit in mir wachgerufen wird.

Prag erholte sich langsam von der Naturkatastrophe. Aus den
Hausfluren der Kleinseite und der Altstadt verschwanden die pausenlos
ratternden und heulenden elektrischen Wasserpumpen, der Pestgeruch
verzog sich, und die ungebetenen Hochwassertouristen, einzelne, aber
auch ganze Rudel von Ratten, zogen sich erneut in die Kanale und
Rohrleitungen unter der Stadt zuruck. In den StralSen erschienen
abermals einladend Tische und Stuhle standig zahlreicher werdender
Kaffeehausterrassen. Zu meinem Erstaunen konnte man sehr bald auch
wieder richtigen Touristen begegnen.

In dieser Lage machte ich mich zu einem Inspektionsgang nach
Karlin auf, ein biBchen nervos, was ich dort vorfinden oder nie mehr
finden wurde. Es durfte doch wohl nicht fur immer der schlimmste
Prager Stadtteil bleiben.

Ich mul’ gestehen, dals ich das Wesen, das gleichzeitig an drei Tischen



Platz nehmen kann, mir vorschwebt und sich mir zugleich entzieht, am
Ende ein Prager Zaubergeist ist - ich mul§ ehrlich zugeben, dals ich es
bei diesem Unterfangen ganz gern mit mir gewulSt hatte. Aber
Traumgestalten lassen sich leider an keinem Zipfel erwischen. Also zog
ich allein los.

Durch meine Sokolovska-KonigsstrafSe fuhr noch keine StralSenbahn,
aber die U-Bahn funktionierte bereits von neuem und brachte mich bis
an den Invalidenplatz. Der ist schon langst voll bebaut. Vom Skilaufen,
Zirkus und anderen Vergnugungen ist nicht die geringste Spur
zuruckgeblieben. Das ganze Gelande wurde in Strallen aufgeteilt,
besitzt die heutzutage unerlalSlichen Parkplatze, auch einen
vielstockigen Hotelpalast. Die Mauern der Hauser vor mir waren noch
bis fast in die Hohe der ersten Etage feucht verdunkelt.

Warum zogerte ich? Ich hatte mir doch vorgenommen, das ganze
Stadtviertel bis zum Pulverturm, also bis »nach Prag«, zu Fuls zu
durchqueren. Hatte ich Angst, zu viel Zerstortes vorzufinden?

Am Strallenbahngeleise wurde gearbeitet. Rings um mich knatterte,
kreischte und bollerte es. In der Luft flimmerte weilSlicher Staub. Bald
hatte ich ihn im Haar, auf der Haut, in den Augen, selbst im Mund. Kein
sehr freundlicher Empfang. Hustelnd machte ich mich auf den Weg.

Das Invalidenheim, in dem in meinen Kinderjahren freundliche alte
Herren in vaterlandslosen himmelblauen Uniformen ihren
kriegsbeschadigten Lebensabend verbrachten, denn sie waren nicht
mehr Osterreichische Verwundete, aber auch keine
tschechoslowakischen, sah schlimm aus, war nun selbst ein Invalide.
Sonderbar! Das dunkel rosagraue, in eine kleine Parkanlage
eingebrachte, eher niedrige Gebaude schien das traurige Schicksal zu
haben, Verunglickte zu beherbergen. Zuerst unschuldig verkruppelte
Menschen und jetzt vom Wasser heimgesuchte, zum Teil nicht mehr zu
rettende Archivalien, stumme und dennoch sehr beredte Zeugen



vergangenen Geschehens! Die Wasserfluten haben unter anderem
zahlreiche unersetzbare Architekturbelege endgultig zerstort. Auch ein
SS-Archiv aus den bosen Okkupationsjahren 1939-1944 soll hier durch
die Uberschwemmung vernichtet worden sein.

Ich sah mich um. Die alten Fliederbusche in dem kleinen Park vor
dem schwer betroffenen Bau, majestatisch weit ausgreifend,
uberraschend auch jetzt im Spatsommer mit violetten und weilSen
Bliiten ubersat und mit Duftwolken die verpestete Stadtluft wiurzend,
haben alles gesehen. Die Kriegsfolgen vergangener Jahre sind ebenso
wie die vor kurzem jah hereingebrochene Naturkatastrophe uber sie
hinweggegangen und wurden von ihnen uberstanden. Ob sie mich
erkennen? Ob sie wissen, dal$ ich das magere Kind mit den »stindhaft
dunklen Augen« - so munkelte man in Karolinenthal - war, das sich
beim Versteckenspielen gern unter sie gekauert hat? Wissen sie
vielleicht, was aus all den ausgelassenen Jungen und Madchen
geworden ist, die hier herumtobten, wahrend ihre Eltern oder
erwachsenen Geschwister fur 50 Heller die Stunde ein Stuhlchen aus
der langen Reihe auf dem schattigen Parkweg mieteten, gelangweilt
auf sie aufpalSten oder angeregt mit einem Nachbarn auf dem
Nebenstuhlchen Gott und die Welt beredeten? Die Invaliden in den
himmelblauen Uniformen durften sich, so verfugte die stadtische
Behorde, umsonst auf einem solchen Sesselchen niederlassen. Sofern
sie nicht an einen Rollstuhl gefesselt waren, den wir Kinder manchmal
»herumchauffieren« durften. Ach du mein liebes Prag von damals!

Beim Weitergehen fiel mir auf, wie schon doch die Burgerhauser in
diesem Stadtviertel sind, mit sorgfaltig erwogenen und ausgefuhrten
Verzierungen an den Fassaden und wurdevoll verzeichneten
Grunderjahren, zumeist iuber einem schweren, oft kunstvoll
geschnitzten Eingangstor. Auch diese Hauser konnten allerhand
erzahlen. Sie wurden noch in Osterreich-Ungarn errichtet, haben 1918



