


es zum Spitznamen, steht für das, was man dem Mimen vorwirft: seine
skrupulöse, zögernde, komplizierte Art. Nein, zupackend ist ein
»Minchen« nicht. Und so wehrt er sich denn auch mehr und mehr
gegen diesen Namen, wenn er nicht mehr freundlich gemeint ist. Ob er
sich den Ausdruck zärtlicher Zuwendung, der zu Beginn darin steckte,
hat erhalten können und damit ein Stück innerer Heimat?

Immer war jemand da, der mich empfangen und umsorgt hat. Zu
Hause und dann vor allem bei den Eltern meiner Mutter. Wenn die
Schwalben Junge bekamen, wurde ich regelmäßig nervös und dachte,
jetzt kann ich bald nach Jucha. Dort in Masuren hatten sich meine
Großeltern nach einem Herzinfarkt meines Großvaters niedergelassen.
Meine Tante Ena empfing mich in der Tür und sagte: »Nun setz dich
mal, Jungchen, hier ist ein Guggelmuggel für dich.« Guggelmuggel ist
verrührtes Eigelb mit Zucker. Das mochte ich sehr.

1938 ging die Familie nach Prenzlau, in dessen Nähe Hagen schon
seit zwei Jahren zur privaten Erziehung in einem fremden Haushalt
untergebracht war. Doch das beruhigende Gefühl, beschirmt zu sein,
wurde auch durch den Ortswechsel offenbar nicht zerstört. Familiensitz
wurde die Brüssowerstraße, Haus Nummer 2. Allzu lange sollten sie
zwar hier nicht bleiben, dennoch wurden diese Räume für Armin zu
einem richtigen Zuhause, an das er sich auch nach Jahrzehnten noch
bis ins Detail erinnern kann: An die Küche, in der es nachmittags Kakao
gab, an die Schlafräume, in denen sich die Kinder vor dem Einschlafen
Geschichten erzählten, und an das Ess-, Herren- oder Wohnzimmer, in
dem die Familie sich zusammenfand.

Spielzeug gab es wenig, dafür draußen den Uckersee und den
Hinterhof mit geheimen Ecken, Ungebundenheit in Hülle und Fülle und
im Herbst gegen Abend die Kartoffelfeuer. Da knisterten die Flammen
in die allmählich aufziehende Nacht, man drängte sich um die
flackernde Glut, und die schwarz verbrannten Kartoffeln, deren Inneres



ein wenig den salzigen Geschmack der Asche angenommen hatte,
waren köstlich.

In der großen Geschwistergemeinschaft gab es nur selten Einsamkeit
oder Langeweile. Zwar hatte nicht jeder sein eigenes Zimmer, aber
zusammen war es sowieso spannender. Und belebt, unterhaltsam war
es in diesen Räumen tatsächlich oft. Der letzten Bleibe, die alle sieben
gemeinsam bewohnten und in der Armin, für einmal, all die kreativen
Kräfte seiner Familie in ihrer Fülle erleben sollte. Denn die Wurzeln
der vielseitigen Begabung und Produktivität dieses Künstlers liegen
offenkundig hier. In einer Familie, in der jeder irgendwie Theater
spielte, sang, ein Instrument spielte, zeichnete oder schrieb.

Da ist zuerst einmal die Großmutter mütterlicherseits, die mit der
einen Hand den Kochlöffel und mit der anderen den Pinsel hielt. Wie
muss sich dieses Bild dem Kind eingeprägt haben! Eine Erwachsene,
die so ganz selbstverständlich das Spielerische mit dem Notwendigen,
den Alltag mit der Kunst verband. Und es zudem verstand, das Kind an
dieser glückenden Synthese teilnehmen zu lassen. Sie, die die ganze
Welt als Malerin erfasste, zeigte Armin, wie reizvoll diese Perspektive
sein kann.

Noch heute vermittelt mir der Geruch von Terpentinöl das Gefühl
von Heimat. Kam Besuch, so fertigte Großmama statt einer Begrüßung
bisweilen rasch ein Porträt des Gastes. Schmollte einer von uns, dann
sagte sie nur: »Bleib so, bleib so, das wütende Gesicht will ich malen.«
Meist verflog dann der Unmut rasch angesichts so viel schöpferischer
Energie. Einmal, da war ich so acht, neun Jahre alt, habe ich sie
porträtiert, wie sie mich malt. Das Bild gibt es noch. Die Haare sind mir
nicht gelungen, da habe ich ihr eine Mütze aufgesetzt – aber sonst sieht
es ihr sogar ein bisschen ähnlich.

Da klingt noch heute der Stolz des Kindes durch und lässt ahnen,
welcher Reichtum hier schon früh und ohne Druck zugrunde gelegt



wurde. Den Skizzenblock wird Mueller-Stahl sein Leben lang bei sich
tragen, doch erst spät, sehr spät, wird er mit seinen Bildern an die
Öffentlichkeit treten.

Von Tante Toni, der Großtante der Mutter, die ebenfalls malte, hat
Armin neben der Begeisterung für die Welt der Formen und Farben
noch ein zweites (inneres) Bild mitgenommen. Denn diese Tante, die
später bis zu ihrem Tod bei Armins Mutter in Leipzig lebte, verkörpert
in seiner Erinnerung die Würde in Person.

Distinguiert, immer aufs sorgfältigste gekleidet, fütterte sie die
Kaninchen mit weißen Handschuhen und verlor nie die Contenance. Die
Streiche der Kinder nahm sie ebenso gelassen hin wie die Widrigkeiten
des Alltags. Sie wusste, wo die Bonbondose stand, und auch sonst sehr
genau, wie man Kindern Gutes tut. Stolz und voller Selbstdisziplin
nahm sie Schicksalsschläge und Krankheiten ohne jede Wehleidigkeit
hin. Für alles, was Literatur und Theater war, hat auch sie sich immer
sehr interessiert. Sie war dabei in gewisser Weise auch eine typische
alte Jungfer, denn geheiratet hat sie nie. Aber sie wurde nie schrullig,
sondern blieb vornehm, Respekt einflößend.

Diese Tante, Toni Nelissen von Haken, hat ein Erinnerungsbuch
geschrieben, in dem neben Wissenswertem über die Geschichte
Livlands auch eine durchaus problematische politische Einstellung zum
Ausdruck kommt. In ihrem unbedingten nationalen Stolz richtete sie
einen emphatischen Appell an ihre Nachfahren, Livland als deutsche
Vorburg zu begreifen und niemals zu vergessen, »dass unsere Väter
siebenhundert Jahre lang das bekannte Wort Bismarcks wahr gemacht
haben: ›Wir Deutschen fürchten Gott, sonst nichts in der Welt.‹«

»Aber so etwas darf man nicht als Antizipation nationalistischen
Gedankenguts sehen. Sie hat das ganz lauter und in gewissem Sinne
naiv gemeint«, betont der Neffe sechzig Jahre später. Dabei weiß er
natürlich, dass in der verzweigten Verwandtschaft baltischen Adels



Nationalismus und auch eine konservative oder elitäre Haltung
verbreitet waren. Das ist sein Ding nicht. Aber Berührungsangst hat er
dem gegenüber ebenso wenig wie gegenüber dem »linken«,
sozialistischen Umfeld, in dem er sich später bewegte. Politisch wird
Mueller-Stahl immer auf seiner Intuition und Unabhängigkeit beharren.
Entscheidungen trifft er nicht vor dem Hintergrund von
Gruppenzugehörigkeit, sondern dem eigenen Urteil folgend. Und er ist
nicht bereit, andere Menschen aufgrund von Vorurteilen oder Freund-
Feind-Schemata zu bewerten. Stattdessen wird er immer versuchen,
bei wohlfeilen Klischees durch Tiefenschärfe die Konturen der
einzelnen Bestandteile eines Bildes sichtbar zu machen und Menschen,
die seiner Meinung nach Achtung verdienen, differenziert und fair zu
behandeln. Dazu gehört seine Tante Toni ganz entschieden. Weil sie
sich noch in Alter und Krankheit durch Selbstbeherrschung und
Dignität auszeichnete. »Ich habe diese Frau nie, nie klagen gehört«,
erzählt er voller Hochachtung, und man ahnt in diesem Augenblick, wie
sehr sie ihm auch Vorbild geworden ist.

Musikalisch war vor allem die Mutter aktiv, und Armin bekam schon
mit sechs die erste Geige: neben dem Pinsel das zweite künstlerische
Instrument, das ihn sein Leben lang begleiten wird. Die Musik macht
ihm Spaß. Er lernt rasch, so wie er überhaupt begierig aufgreift, was
ihm an kreativen Möglichkeiten in seiner Umgebung angeboten und
vorgelebt wird.

Was die Schauspielerei betrifft, so ist die Familie gleich mehrfach
»belastet«. Der Großvater mütterlicherseits war allgemein als
»Theaterpfarrer« bekannt, seine Frau malte die Kulissen, eine Tante
schneiderte die Kostüme, und schon konnte es losgehen. Die Liebe zum
Theater verband auch Vater und Mutter. Denn Alfred Mueller-Stahl,
Bankkaufmann von Beruf, wollte eigentlich Schauspieler werden.
Schon in Tilsit hatte er als Laie beim dortigen Stadttheater und in



einem Film mitgespielt. Aber fünf Kinder wollten ernährt werden, und
da keine der beiden Familien Vermögen hatte, hieß es, einen soliden
Broterwerb zu garantieren. Eine bittere Entscheidung. Denn die
eintönige und so gar nicht inspirierende Beschäftigung mit Geld,
Konten und Formularen fiel dem expressiven und künstlerisch
begabten Mann schwer. Aber er ließ sich nicht entmutigen. In seiner
Freizeit nutzte er jede Gelegenheit, um seine schauspielerische
Leidenschaft auszuleben. Den Besuch bei Freunden gestaltete er nicht
selten zur improvisierten Theatervorführung um, und auch zu Hause
begeisterte er sein Publikum in immer neuen Szenen und Sketchen vor
allem als Komiker.

Einprägsame Erlebnisse waren für Armin auch die Besuche im
Theater oder Kino. Da alle fünf Kinder mitwollten, blieben solche
Ausflüge ein rarer Luxus. Anfangs, zu den Märchenfilmen, durften die
Kinder manchmal allein gehen. Später, im Krieg, gab es dann all die
großen Ufa-Filme mit Marika Rökk und Zarah Leander, Hans Albers,
Johannes Heesters.

Den Film »Der gefährliche Frühling« mit Paul Dahlke habe ich
fünfmal gesehen. Winnie Markus spielt darin eine Chemikerin. Sie hat
mich so beeindruckt, dass ich dann eine Zeit lang auch Chemiker
werden wollte.

Identifikation und Faszination, dazu der Zauber des verdunkelten
Zuschauerraums und das Schaudern, wenn sich der Vorhang für die
Leinwand oder die Schauspieler hob. Ferne, aufregende Welten, an
denen man für ein paar Stunden teilnehmen konnte. Als Schauspieler
zu leben, darin waren sich Kinder und Eltern einig, müsste wunderbar
sein.

Noch während des Krieges verging kein Heimaturlaub, in dem der
Vater nicht auf die kleine Bühne stieg. Ja, sein Sohn bewunderte ihn,
wie er so mitreißend und selbst voller Spaß das häusliche Publikum


