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Maschine zu bedienen, sie hat sich gedacht, es musse sehr viel leichter
sein, als immer zu treten.

Schwierig ist nur der Weg, hat sie sich gesagt. Und als wollte er ihr
genau das beweisen, hatte Fuat sich in den Gangen des Gebaudes
verlaufen.

- Kaum fassbar, hatte er vor sich hin geschimpft, als wiurden sie
Fabriken nur bauen, um uns zu verwirren, die reichen Herren, die nicht
wollen, dass uns die Augen aufgehen. Was soll das denn hier wieder fur
ein Korridor sein, wo fuhrt der hin, es gibt ja nicht mal ein Schild, kaum
fassbar, das machen die extra.

Das ganze Wochenende hatte Gul in Gedanken wieder und wieder
den Weg zur Arbeit zuruckgelegt, erst der Bus, Umsteigen in die
Strallenbahn mit der Nummer 6, dann Aussteigen bei dieser StralSe mit
dem langen Namen, der aus zwei Wortern zusammengesetzt ist, zuerst
eins, das mit F anfangt, und dann eins mit M. Gegen die Fahrtrichtung
laufen, an der Apotheke rechts ...

Ich werde es schon schaffen, hat sie sich immer wieder gesagt, doch
das ganze Wochenende ist sie unruhig gewesen und ist bereits in der
Nacht auf Sonntag immer wieder aus dem Schlaf hochgeschreckt. Als
hatte es nicht gereicht, sich um Ceren Sorgen zu machen, als wurde
der Schrecken des Traumes sich nicht weiterhin in ihre Tage
erstrecken.

Doch je haufiger sie den Weg in Gedanken durchging, desto
schlechter konnte sie sich erinnern, so kam es ihr vor. Eine grofSe
Stadt, Bremen, was sollte sie tun, wenn sie dort verlorenging. Sie hatte
ja schon in Istanbul Angst, und da sprachen alle ihre Sprache.

Montagmorgen salS sie im Bus auf der aulSersten Kante ihres Sitzes,
zahlte die Stationen und schaute die ganze Zeit konzentriert aus dem
Fenster. Sie stieg in die richtige StralSenbahn, bekam dort keinen
Sitzplatz, sah aber unablassig nach draufSen und zahlte ruckwarts:



Noch vier Haltestellen, noch drei, noch zwei, noch eine.

Sie ging gegen die Fahrtrichtung, bog an der Apotheke rechts, an der
grofSen Kreuzung links ab und ging und ging und ging, aber es kam
einfach kein Bretterzaun. Sie war auf der richtigen StralSe gewesen, sie
hatte bis hierher alles wiedererkannt und war auch beide Male richtig
abgebogen, ihr Gefuhl sagte ihr, dass sie langst am Bretterzaun hatte
vorbei sein mussen, doch da war keiner.

Nur noch bis zur nachsten QuerstralSse, hatte sie sich gesagt, nur
noch eine, die nachste ist es vielleicht, die da vorne, konnte es nicht die
sein. Sie war schon zwanzig Minuten auf dieser Strafle gegangen,
bevor sie sich entschlieSen konnte umzukehren. IThr war warm, und ihr
Atem ging noch zugiger als sie selbst.

Sie war verwirrt, konnte sich nicht erklaren, was geschehen war.
Fuat hat sich in der Fabrik auch verlaufen, versuchte sie sich zu
trosten, aber sie begriff einfach nicht, was sie falsch gemacht hatte.

Bis sie zu der Stelle kam, an der der Bretterzaun gewesen sein
musste. Ach, diese Einfalt, schalt sie sich, dieser dumme Kopf. Da stand
ein Gebaude, so neu, dass es fast glanzte, der Zaun hatte die Baustelle
verborgen.

Weil Baustellen und Baugruben nicht eingezaunt werden in der
Turkei, war ich so dumm, dachte sie. Dabei war es doch offensichtlich,
dass hier der Zaun gewesen war. Wenn es bei uns solche Zaune gabe,
ware Orhan Veli nicht nachts in dieses Loch gestolpert und gestorben,
dachte sie, er wurde heute noch leben und hatte Zeit gehabt, uns noch
mehr Gedichte zu schenken.

Fast eine Stunde kam sie zu spat zur Arbeit, ihre Vorarbeiterin, eine
kraftige, grofSe Frau, die Gul ein wenig an ein Pferd erinnerte,
schiittelte nur den Kopf und deutete auf eine freie Nahmaschine.

An diese setzte sich Sonja, so hielS die Vorarbeiterin, zunachst selbst
und zeigte Gul, was zu tun war. Gul nickte und nahm kurz darauf



Sonjas Platz ein.

Vorsichtig trat sie auf das Pedal, und die Nadel ratterte los. Die
Maschinen, an denen Gul bisher gesessen hatte, waren mechanisch,
man musste sie durch Treten in Gang halten.

Gul dachte daran, wie sie das erste Mal an einer Nahmaschine
gesessen hatte. Dreizehn Jahre alt war sie da, sie hatte die Grundschule
abgebrochen, und ihr Vater hatte sie als Gehilfin zu der Schneiderin
Esra geschickt. Damals kam sie kaum an das Pedal mit ihren kurzen
Beinen und hatte sich auch sonst anfangs nicht besonders geschickt
angestellt.

Doch nach und nach hatte sie es gelernt, und hier kam ihr die Arbeit
nach einigen Minuten, die sie brauchte, um sich an die Maschine zu
gewohnen, wie ein Kinderspiel vor.

Es war immer dasselbe, was sie tun musste, sie brauchte kaum
nachzudenken, und schon nach einer Stunde verrichteten ihre Hande
die Arbeit wie von alleine. Die Nadel lief immer gleichmal3ig, sie musste
nicht Hand- und FulSbewegungen koordinieren, ware da nicht der Larm
von Uber hundert Maschinen gewesen, ware da nicht noch immer
dieser ungeklarte Traum, ware da nicht die Scham daruber, zu spat
gekommen zu sein, die Angst, den Ruckweg moglicherweise nicht zu
finden - es ware fast schon gewesen.

In der Pause sah Giul, wie die anderen Arbeiterinnen sich etwas aus
den Ohren holten. Toilettenpapier. Am besten ware es, mit einer
anderen Frau auf die Toilette zu gehen und sich auch welches zu
besorgen. Alleine wollte sie nicht zu den Klos, vielleicht wurde sie den
Ruckweg in diese Halle nicht mehr finden oder verliefe sich bereits auf
dem Weg dorthin.

Sie schaute sich um, doch keine der anderen Frauen sah aus wie eine
Turkin. Die da vorne konnte eine Spanierin sein oder Italienerin, die
dort hinten ist sicherlich eine Griechin. Die da auch. Und noch einige



andere Gesichter fielen Gul auf. Komisch, dachte sie, wie schnell ich
gelernt habe, die Deutschen und Nicht-Deutschen auseinanderzuhalten.
Wenn es nur ein paar Turken mehr gabe.

Sonja kam auf Gul zu, die etwas holzern auf dem Gang stand und
verunsichert wirkte. Sie legte Gul eine Hand auf die Schulter und sagte
etwas, das Gul nicht verstand, doch sie lachelte, also lachelte Gul
einfach auch.

- Tuvalet?, fragte Gul.

Gerade weil das deutsche Wort sehr ahnlich ist, konnte Gul es sich
einfach nicht merken. Das Wort war schon aus ihrem Mund, als sie es
bereute. Sie musste ja auch noch zuruckfinden.

- Komm, sagte Sonja.

Als sie im Vorraum der Toilette standen, konnte man von Sonja zwei
Gerausche gleichzeitig horen, ein leises Aaah aus ihrem Mund und
einen lauten Pup aus ihrem Darm.

Gul sah sie erschrocken an. Sie hatte noch nie gehort, dass ein
Erwachsener so ungehemmt furzte. Das gehorte zu Dingen, die man
einfach nicht machte. Man schlug nicht die Beine ubereinander im
Beisein von Alteren, man rauchte nicht vor ihnen, Teller und Schiisseln,
die man von Nachbarn oder Freunden geborgt hatte, gab man nicht
leer zuruck, Frauen fluchten nicht, zumindest nicht in
Mannergesellschaft, man ging nicht halbnackt auf die StralSe, und man
liels nicht offentlich einen fahren.

Sonja lachte, als sie sah, was fur ein Gesicht Gul machte.

- Luft, sagte sie und schlug sich auf den Unterbauch, es ist nur Luft,
und die muss raus.

Gul beeilte sich auf der Toilette, damit sie noch vor Sonja fertig war.
Sie riss zwei Blatter Klopapier ab und steckte sie sich in die Tasche.

Mit dem rauen Papier in den Ohren war der Larm besser zu
ertragen, und Gul arbeitete, dachte an Furze, dieses fremde Land hier,



an Ceren, an den Heimweg, wie viel Geld Fuat am Wochenende wohl
beim Kartenspiel verloren hatte, was sie hier verdienen wirde, ob es in
dieser riesigen Fabrik wohl auch Razzien gab und wo man sie dann
verstecken wurde.

Immer wieder kam Sonja vorbei, schaute Gul kurz uber die Schulter,
nickte und nahm die fertigen Bustenhalter mit. Als Feierabend war,
winkte sie Giil zu sich, und Giil erkannte die Ubersetzerin mit dem
Istanbuler Akzent neben der Vorarbeiterin.

O weh, dachte Gul, sie sind nicht zufrieden mit mir. Ich bin ja auch
gleich am ersten Tag zu spat gekommen. Und wahrscheinlich habe ich
nicht schnell genug gearbeitet, ich war die letzten Stunden mit meinen
Gedanken woanders. Oder ich habe nicht so genaht, wie es sein sollte.
Das waren ja bestimmt 200 Bustenhalter, die sie dann wegwerfen
mussten. O weh.

- Guten Tag, sagte Nermin, wie geht es dir?

- Dem Herrn seis gedankt. Und Thnen?

- Gut, gut. Hattest du irgendwelche Probleme heute?

- Nein. Ja. Also ... Ich habe den Weg nicht gefunden. Es wird nicht
mehr vorkommen.

- Schon gut, schon gut, sagte Nermin. Was hast du in der Turkei
gemacht?

- Ich war Hausfrau.

Dass sie eine Nahmaschine zu Hause hatte, machte sie ja noch lange
nicht zu einer Schneiderin.

- Hausfrau, wiederholte Nermin und lachelte. Weilst du, wie viele
BHs du heute genaht hast?

Gul schuttelte den Kopf. O weh.

- 312. Und weilst du, wie viel die anderen schaffen?

Bestimmt uber 500, dachte Gul.

- Ich sags dir. Die, die schnell arbeiten, schaffen etwa 380. Und du



