


sein, gleich mit achtzehn. Uber viele Jahre war sie fortgeblieben vom
Elternhaus, verschollen und ohne ein Lebenszeichen, je weiter entfernt,
desto besser. In diesem Lebensabschnitt focht sie das Ausbleiben
elterlicher Sorge und Nachfrage nicht an. Allerdings blieb sie die
Einzige, die pausenlos sezierte, warum alles so gekommen war, wie es
jetzt hasslich und verkorkst vor ihnen lag. Aber wie sich selbst den
grolSen Zusammenhang erklaren, wenn alle nur das Maul hielten und
dem Gallert den Vorzug gaben?

Schon fruh war klar, dass Martha so schnell wie moglich fur sich
selbst sorgen wurde, schon um der jahrelangen elterlichen Insinuation,
sie wurde es sowieso zu nichts bringen, entgegenzuwirken. Am Ende
eines langeren Irrlaufs in der Arbeitswelt, der sie in ein Heimatmuseum
in Dresden, in ein Meeresfruchterestaurant in Hamburg und in die
Redaktion eines Gesellschaftsmagazins mit Sitz in Berlin gespult hatte,
versuchte sie sich als Texteabfasserin, die jeden und alles belieferte.
Geschriebenes wurde schliefSlich immer gebraucht. Und solange ihr die
Stadtillustrierte, die Tee-Company, die Stiftung fur benachteiligte
Kinder und andere Inhaber von Magazinen und Broschuren nicht von
der Fahne gingen, wurde sie uberleben konnen. In fruheren Jahren und
noch voll im Saft stehend, hatte es Ansatze gegeben, eine Reporterin
aus ihr zu machen, Spezialgebiet Soziales. Aber irgendwie war sie nicht
drangeblieben respektive nicht selbstsicher genug gewesen. Fur
Martha keine unbedingt bedauernswerte Entwicklung, wurde auch die
Welt des gedruckten Wortes nicht schoner und besser. Thre Talente
lagen vor allem im Umgang mit denen, die sich nicht von selbst in die
Presse drangten, wenigstens damals noch nicht: Schlingernde,
Strauchelnde, Gefallene.

»Frau Andruschat, Sie sind ein Menschenoffner«, hatte ein
zufriedener Berliner Chef zu ihr gesagt, »da machen wir was draus.«
Und Martha, suchtig nach Lob, wie es nur die Gedemiutigten kennen,



schleppte gute Geschichten heran wie fruher Einsen fur den Vater. Nur
dass es in der Redaktion auch manchmal Anerkennung dafur gab. Und
auch genau das Stuck Despektierlichkeit, das ihr den Umgang mit
Untergang und Verdammnis ertraglicher machte. Martha, unsere Frau
furs Grobe, Martha, unsere Sozialtante. Solche Spotteleien waren wie
geschaffen dafur, einer wie ihr die Schwere zu nehmen, sie zu bremsen
in ihrem Impuls, die Welt retten zu wollen. Sie, die selbst dem Sog der
Taler nicht immer entkommen war, fuhlte sich denen, die darin
versanken, verpflichtet. Auch wenn sie nichts aufhalten konnte mit ein
paar Artikeln. Nicht den Selbsthass, nicht den Schnaps und schon gar
nicht die in den Mull geworfenen Babys.

Im Renault war es immer noch still. Der Blick nach rechts und das
Vorbeistreifen einer Zeit, die Martha ruckblickend gern mit der
gleichen Verklarung betrachtet hatte wie Pionierappelle,
Maidemonstrationen und GOL-Sitzungen, wuhlte sie auf. Wurde sie
Johanne bitten konnen, ans Steuer zu wechseln - kihnerweise auf dem
Seitenstreifen? Wie aber die Schwester, die schon das Unterfrankieren
eines Briefes zum Verbrechen erhob, fur ein verbotenes
Strallenmanover gewinnen?

»Ich halte mal rechts.« Martha tastete aus dem Augenwinkel
Johannes Gesicht nach einer Reaktion ab.

»Aber bitte mit Warnblinker, und lass uns im Auto bleiben, man
sieht genug von hier.« Johanne schniefte und zog ihr Gequadaltengesicht,
wie Martha es nannte, mit steiler Falte zwischen den Brauen und halb
heruntergelassenen Lidern und Mundwinkeln. Sie mochte es nicht,
dieses Gesicht, es war darauf angelegt, ihr ein schlechtes Gewissen zu
machen, und das funktionierte immer noch gut. Zudem liel$ es ihre
ansonsten hubsche Schwester alter aussehen, als sie war. Genau wie
die Haarfarbe, die ihr seit ihrer Jugend nicht auszureden war und die

sie von vornherein als Ostfrau ausmachte - wenn man den Blick dafur



hatte. Als hatte es schon fruher eine geheime Absprache unter Frauen
zwischen Ahlbeck und Zittau gegeben, hatten diese ihr Haar mit einer
grellen Kastanientonung gefarbt, nur, um inmitten eines graulichen
Alltags mit ein bisschen Extravaganz auftrumpfen zu konnen.
Wenigstens war Johanne anzurechnen, dass sie sich fur Mahne anstatt
fur raspelkurz-asymmetrisch entschieden hatte, zumal das
Kastanienrot, das an seiner Oberflache blau und stahlern schimmerte,
sie ziemlich blass um die Nase erscheinen lielS und dieser Anblick bei
Martha das Gefuhl ausloste, als beilse sie mit einem plombierten
Backenzahn auf Alufolie.

Den Renault zum Stehen gebracht, schalte sie sich - ohne die
mogliche Nachfrage der Schwester abzuwarten - hinterm Lenkrad
hervor. Nur noch acht Kilometer bis ans Wasser. Johanne, im Innern
des Autos, beobachtete die Schwester beim Beobachten, und ihr fiel
auf, dass Martha abgenommen hatte. Zwischen dem prallen Hinterteil,
das ihr zeit ihres Lebens hinterhergewippt war, und der zumeist sehr
engen Jeans, die es umspannte, war ein Hohlraum entstanden,
offensichtlich, weil raumgreifendes Fett zuruckgewichen war.

Johanne, selbst eher der Kategorie schlank bis hager angehorend,
konnte die zahen und lebenslangen Bemuhungen der Schwester, die
leise Fulligkeit ihres Korpers in eine schlanke Statur umzuwandeln, nur
ahnen, dariiber geredet hatte man nie. Uber die Jahre waren immer
wieder neue Sportgerate an Martha aufgetaucht, Anfang der Neunziger
ein Squash-Schlager, jungst eine Yogamatte. Auch ihre Figur war
etwas, das beide nicht nur immer unterschieden, sondern sie auch als
Wetteifernde zueinander in Szene gesetzt hatte. Wobei Martha
ausnahmslos unterlag. Nicht nur, dass sie ihn selber hasste, den Speck,
der ihr an Po und Beinen sals, zu ihrer doppelten Pein brachte er ihr
auch zusatzliche Attacken der Eltern ein, die bei verwandtschaftlichen
Kaffeerunden fur alle horbar mahnten: »Martha, ein Stuck Torte



reicht!«

Derlei Blamagen katapultierten Martha in erneute Fressanfalle, und
im Gegensatz zu den bulimischen Teenagern von heute war ihr die
Methode des Finger-in-den-Hals-Steckens, um allzu schnell
verschlungene Honigbrotchen und Kuchenstucke wieder loszuwerden,
nicht bekannt. Lieber erlag sie der Phantasie, dass ein paar lange
Blusen es schon richten wurden. Nichts uberfullte in ihren
Jugendjahren ihren Kleiderschrank mehr als Hemden und Hangerchen,
die ihr bis weit uber den Hintern gingen, nur um selbigen unsichtbar zu
machen. Nur wenn ihre verkimmerten und schlecht funktionierenden
Nieren sie wieder fur Wochen ins Krankenhaus und an die
Infusionsstander trieben, war sie mit einem Schlag funf bis sechs Kilo
los - und hinterher ein anderer Mensch.

Blofs hielten sie nie lang an, die dunnen Phasen, und alsbald johlten
sie wieder auf, die Jungs aus ihrer Klasse, wenn Martha im
Sportunterricht Anlauf zum Pferdsprung nahm und ihre korpereigenen
Massen in auf und ab schwingende Bewegungen versetzte. Man musste
nicht fett, sondern nur mollig sein wie sie, damit diese Schwingungen
unter Gewabbel fielen. Dass die johlenden Jungs trotz ein paar Pfunden
zu viel ein Auge auf sie hatten, kam Martha nicht in den Sinn.
Verbissen fahndete sie nach neuen Abnehmmethoden und maltratierte
sich mit faden Knackebrot-ohne-alles-Tagen. Aber alles Darben brachte
nichts. Das Dickliche schien an ihr zu kleben wie Schwefel an der
Pechmarie. Erst mit funfzehn konnte sie einen Liebeskummer nutzen,
um an Gewicht zu verlieren, diesmal ganz ohne Kraftanstrengungen.
Fur die Zukunft stellten sich Krankheit und Liebeskummer als einzig
wirksame Schlankmacher heraus; doch dass sie danach trachtete, hatte
Martha abgestritten, obwohl ihrem Unterbewusstsein da nicht uber den
Weg zu trauen war.

Nach der fettschmelzenden Wirkung ihres ersten Liebesschmerzes



fand Martha sich erstmals schon in ihrem Leben. Eine Tatsache, die sie
spater - schon erwachsen - aulSerordentlich traurig machte, weil sie sie
in eine Reihe stellte mit all den anderen torichten Madchen und Frauen
dieser Welt, die ihr Lebensgluck von ihrer KleidergrofSse abhangig
machten und damit aus den Augen verloren, dass gute Kerle gern was
in der Hand hatten. Damals, mit fiinfzehn und nach Wochen mit
Essensportionen in ErbsengrolfSe, strich sie morgens, im Bett liegend,
uber ihren eingefallenen Bauch und die Beckenknochen, die unter ihrer
Haut hervorgewachsen waren wie junge Maulwurfshugel. Endlich
formte sich zwischen den Innenseiten ihrer Schenkel ein luftgefulltes
Oval, endlich konnte keiner mehr ihren Hintern als ausladend
bezeichnen, endlich waren ihre properen Oberarme, die sie mit
Langarm-Shirts zu kaschieren versuchte, reif fur Spaghettitrager. Kein
Mensch ahnte, wie gut sie sich fuhlte, weil nirgendwo mehr
Ansammlungen von Fett unkontrolliert herumschwangen oder uber ihre
Gurtelschnalle ragten. Fur einen kurzen Moment erwog sie, die langen
Blusen in den An- & Verkauf zu bringen, weil aber die Klamottenlage
(zum Gluck bekamen sie immer genug von der Westverwandtschaft)
desastros war, verwarf sie diesen Gedanken wieder. Spater, als die
Dickheit zuruckkam, verfluchte sie sich dafur, es nicht getan und
keinen zusatzlichen Anreiz fur das Schlanksein geschaffen zu haben.
Der Weg zum Dunnsein war ohnehin steinig und von Gefahr
umlauert, allein durch die Existenz der Eltern. Denn auch wenn diese
uber vieles hinwegstiegen, was sie hatten sehen mussen, wurde ihnen
eines Tages doch gewahr, dass ihre Tochter ordentlich abgerissen hatte
und sie etwas Atherisches umflorte. Anfangs schiitzte Martha
Bauchschmerzen vor, um Essensportionen, die im Hause Andruschat
immer stattlich und in Ganze zu verspeisen waren, abzuwehren. Mal
kam das Unwohlsein aus Richtung Gedarm, mal aus der Etage
darunter. Wahrend eines Abendessens im Marz aber flog alles auf.



