


sein, gleich mit achtzehn. Über viele Jahre war sie fortgeblieben vom
Elternhaus, verschollen und ohne ein Lebenszeichen, je weiter entfernt,
desto besser. In diesem Lebensabschnitt focht sie das Ausbleiben
elterlicher Sorge und Nachfrage nicht an. Allerdings blieb sie die
Einzige, die pausenlos sezierte, warum alles so gekommen war, wie es
jetzt hässlich und verkorkst vor ihnen lag. Aber wie sich selbst den
großen Zusammenhang erklären, wenn alle nur das Maul hielten und
dem Gallert den Vorzug gaben?

Schon früh war klar, dass Martha so schnell wie möglich für sich
selbst sorgen würde, schon um der jahrelangen elterlichen Insinuation,
sie würde es sowieso zu nichts bringen, entgegenzuwirken. Am Ende
eines längeren Irrlaufs in der Arbeitswelt, der sie in ein Heimatmuseum
in Dresden, in ein Meeresfrüchterestaurant in Hamburg und in die
Redaktion eines Gesellschaftsmagazins mit Sitz in Berlin gespült hatte,
versuchte sie sich als Texteabfasserin, die jeden und alles belieferte.
Geschriebenes wurde schließlich immer gebraucht. Und solange ihr die
Stadtillustrierte, die Tee-Company, die Stiftung für benachteiligte
Kinder und andere Inhaber von Magazinen und Broschüren nicht von
der Fahne gingen, würde sie überleben können. In früheren Jahren und
noch voll im Saft stehend, hatte es Ansätze gegeben, eine Reporterin
aus ihr zu machen, Spezialgebiet Soziales. Aber irgendwie war sie nicht
drangeblieben respektive nicht selbstsicher genug gewesen. Für
Martha keine unbedingt bedauernswerte Entwicklung, wurde auch die
Welt des gedruckten Wortes nicht schöner und besser. Ihre Talente
lagen vor allem im Umgang mit denen, die sich nicht von selbst in die
Presse drängten, wenigstens damals noch nicht: Schlingernde,
Strauchelnde, Gefallene.

»Frau Andruschat, Sie sind ein Menschenöffner«, hatte ein
zufriedener Berliner Chef zu ihr gesagt, »da machen wir was draus.«
Und Martha, süchtig nach Lob, wie es nur die Gedemütigten kennen,



schleppte gute Geschichten heran wie früher Einsen für den Vater. Nur
dass es in der Redaktion auch manchmal Anerkennung dafür gab. Und
auch genau das Stück Despektierlichkeit, das ihr den Umgang mit
Untergang und Verdammnis erträglicher machte. Martha, unsere Frau
fürs Grobe, Martha, unsere Sozialtante. Solche Spötteleien waren wie
geschaffen dafür, einer wie ihr die Schwere zu nehmen, sie zu bremsen
in ihrem Impuls, die Welt retten zu wollen. Sie, die selbst dem Sog der
Täler nicht immer entkommen war, fühlte sich denen, die darin
versanken, verpflichtet. Auch wenn sie nichts aufhalten konnte mit ein
paar Artikeln. Nicht den Selbsthass, nicht den Schnaps und schon gar
nicht die in den Müll geworfenen Babys.

Im Renault war es immer noch still. Der Blick nach rechts und das
Vorbeistreifen einer Zeit, die Martha rückblickend gern mit der
gleichen Verklärung betrachtet hätte wie Pionierappelle,
Maidemonstrationen und GOL-Sitzungen, wühlte sie auf. Würde sie
Johanne bitten können, ans Steuer zu wechseln – kühnerweise auf dem
Seitenstreifen? Wie aber die Schwester, die schon das Unterfrankieren
eines Briefes zum Verbrechen erhob, für ein verbotenes
Straßenmanöver gewinnen?

»Ich halte mal rechts.« Martha tastete aus dem Augenwinkel
Johannes Gesicht nach einer Reaktion ab.

»Aber bitte mit Warnblinker, und lass uns im Auto bleiben, man
sieht genug von hier.« Johanne schniefte und zog ihr Gequältengesicht,
wie Martha es nannte, mit steiler Falte zwischen den Brauen und halb
heruntergelassenen Lidern und Mundwinkeln. Sie mochte es nicht,
dieses Gesicht, es war darauf angelegt, ihr ein schlechtes Gewissen zu
machen, und das funktionierte immer noch gut. Zudem ließ es ihre
ansonsten hübsche Schwester älter aussehen, als sie war. Genau wie
die Haarfarbe, die ihr seit ihrer Jugend nicht auszureden war und die
sie von vornherein als Ostfrau ausmachte – wenn man den Blick dafür



hatte. Als hätte es schon früher eine geheime Absprache unter Frauen
zwischen Ahlbeck und Zittau gegeben, hatten diese ihr Haar mit einer
grellen Kastanientönung gefärbt, nur, um inmitten eines gräulichen
Alltags mit ein bisschen Extravaganz auftrumpfen zu können.
Wenigstens war Johanne anzurechnen, dass sie sich für Mähne anstatt
für raspelkurz-asymmetrisch entschieden hatte, zumal das
Kastanienrot, das an seiner Oberfläche blau und stählern schimmerte,
sie ziemlich blass um die Nase erscheinen ließ und dieser Anblick bei
Martha das Gefühl auslöste, als beiße sie mit einem plombierten
Backenzahn auf Alufolie.

Den Renault zum Stehen gebracht, schälte sie sich – ohne die
mögliche Nachfrage der Schwester abzuwarten – hinterm Lenkrad
hervor. Nur noch acht Kilometer bis ans Wasser. Johanne, im Innern
des Autos, beobachtete die Schwester beim Beobachten, und ihr fiel
auf, dass Martha abgenommen hatte. Zwischen dem prallen Hinterteil,
das ihr zeit ihres Lebens hinterhergewippt war, und der zumeist sehr
engen Jeans, die es umspannte, war ein Hohlraum entstanden,
offensichtlich, weil raumgreifendes Fett zurückgewichen war.

Johanne, selbst eher der Kategorie schlank bis hager angehörend,
konnte die zähen und lebenslangen Bemühungen der Schwester, die
leise Fülligkeit ihres Körpers in eine schlanke Statur umzuwandeln, nur
ahnen, darüber geredet hatte man nie. Über die Jahre waren immer
wieder neue Sportgeräte an Martha aufgetaucht, Anfang der Neunziger
ein Squash-Schläger, jüngst eine Yogamatte. Auch ihre Figur war
etwas, das beide nicht nur immer unterschieden, sondern sie auch als
Wetteifernde zueinander in Szene gesetzt hatte. Wobei Martha
ausnahmslos unterlag. Nicht nur, dass sie ihn selber hasste, den Speck,
der ihr an Po und Beinen saß, zu ihrer doppelten Pein brachte er ihr
auch zusätzliche Attacken der Eltern ein, die bei verwandtschaftlichen
Kaffeerunden für alle hörbar mahnten: »Martha, ein Stück Torte



reicht!«
Derlei Blamagen katapultierten Martha in erneute Fressanfälle, und

im Gegensatz zu den bulimischen Teenagern von heute war ihr die
Methode des Finger-in-den-Hals-Steckens, um allzu schnell
verschlungene Honigbrötchen und Kuchenstücke wieder loszuwerden,
nicht bekannt. Lieber erlag sie der Phantasie, dass ein paar lange
Blusen es schon richten würden. Nichts überfüllte in ihren
Jugendjahren ihren Kleiderschrank mehr als Hemden und Hängerchen,
die ihr bis weit über den Hintern gingen, nur um selbigen unsichtbar zu
machen. Nur wenn ihre verkümmerten und schlecht funktionierenden
Nieren sie wieder für Wochen ins Krankenhaus und an die
Infusionsständer trieben, war sie mit einem Schlag fünf bis sechs Kilo
los – und hinterher ein anderer Mensch.

Bloß hielten sie nie lang an, die dünnen Phasen, und alsbald johlten
sie wieder auf, die Jungs aus ihrer Klasse, wenn Martha im
Sportunterricht Anlauf zum Pferdsprung nahm und ihre körpereigenen
Massen in auf und ab schwingende Bewegungen versetzte. Man musste
nicht fett, sondern nur mollig sein wie sie, damit diese Schwingungen
unter Gewabbel fielen. Dass die johlenden Jungs trotz ein paar Pfunden
zu viel ein Auge auf sie hatten, kam Martha nicht in den Sinn.
Verbissen fahndete sie nach neuen Abnehmmethoden und malträtierte
sich mit faden Knäckebrot-ohne–alles-Tagen. Aber alles Darben brachte
nichts. Das Dickliche schien an ihr zu kleben wie Schwefel an der
Pechmarie. Erst mit fünfzehn konnte sie einen Liebeskummer nutzen,
um an Gewicht zu verlieren, diesmal ganz ohne Kraftanstrengungen.
Für die Zukunft stellten sich Krankheit und Liebeskummer als einzig
wirksame Schlankmacher heraus; doch dass sie danach trachtete, hätte
Martha abgestritten, obwohl ihrem Unterbewusstsein da nicht über den
Weg zu trauen war.

Nach der fettschmelzenden Wirkung ihres ersten Liebesschmerzes



fand Martha sich erstmals schön in ihrem Leben. Eine Tatsache, die sie
später – schon erwachsen – außerordentlich traurig machte, weil sie sie
in eine Reihe stellte mit all den anderen törichten Mädchen und Frauen
dieser Welt, die ihr Lebensglück von ihrer Kleidergröße abhängig
machten und damit aus den Augen verloren, dass gute Kerle gern was
in der Hand hatten. Damals, mit fünfzehn und nach Wochen mit
Essensportionen in Erbsengröße, strich sie morgens, im Bett liegend,
über ihren eingefallenen Bauch und die Beckenknochen, die unter ihrer
Haut hervorgewachsen waren wie junge Maulwurfshügel. Endlich
formte sich zwischen den Innenseiten ihrer Schenkel ein luftgefülltes
Oval, endlich konnte keiner mehr ihren Hintern als ausladend
bezeichnen, endlich waren ihre properen Oberarme, die sie mit
Langarm-Shirts zu kaschieren versuchte, reif für Spaghettiträger. Kein
Mensch ahnte, wie gut sie sich fühlte, weil nirgendwo mehr
Ansammlungen von Fett unkontrolliert herumschwangen oder über ihre
Gürtelschnalle ragten. Für einen kurzen Moment erwog sie, die langen
Blusen in den An- & Verkauf zu bringen, weil aber die Klamottenlage
(zum Glück bekamen sie immer genug von der Westverwandtschaft)
desaströs war, verwarf sie diesen Gedanken wieder. Später, als die
Dickheit zurückkam, verfluchte sie sich dafür, es nicht getan und
keinen zusätzlichen Anreiz für das Schlanksein geschaffen zu haben.

Der Weg zum Dünnsein war ohnehin steinig und von Gefahr
umlauert, allein durch die Existenz der Eltern. Denn auch wenn diese
über vieles hinwegstiegen, was sie hätten sehen müssen, wurde ihnen
eines Tages doch gewahr, dass ihre Tochter ordentlich abgerissen hatte
und sie etwas Ätherisches umflorte. Anfangs schützte Martha
Bauchschmerzen vor, um Essensportionen, die im Hause Andruschat
immer stattlich und in Gänze zu verspeisen waren, abzuwehren. Mal
kam das Unwohlsein aus Richtung Gedärm, mal aus der Etage
darunter. Während eines Abendessens im März aber flog alles auf.


