


gehämmert. Nie zuvor hatte ich eine Leiche gesehen.
Um mich von der Erinnerung abzulenken, ließ ich den Bestatter

alleine im Wohnzimmer sitzen – immer wieder zuckte er zusammen,
wenn irgendwo das Trippeln von kleinen Füßchen zu hören war – und
ging in die Küche, um mir ein Glas eiskaltes Leitungswasser zu holen.

Der Herr vom Beerdigungsinstitut beherrschte sich und rührte so
lange in seiner Tasse Tee herum, bis ich mir alle erforderlichen
Entscheidungen abgerungen hatte: Stein, Gravur, Foto ja oder nein,
und am Ende sagte er tatsächlich, er habe meinen alten Herrn oft bei
sich an der Auslage vorbeispazieren sehen, vor ein paar Jahren, daran
könne er sich gut erinnern. Da wollte ich etwas sagen von wegen
Aasgeier oder warum er ihn nicht direkt unter Vertrag genommen
habe, dann wäre mir ja jetzt einiges erspart geblieben, aber ich presste
die Lippen ganz eng aufeinander und verbat mir, pampig zu werden, so
hatte Emmerich es immer genannt: pampig, und plötzlich fiel mir ein,
dass ich nun so etwas wie die Letzte meiner Art war. Nicht, dass das
schlimm wäre, nein. Auf dem Weg zur Ausgangstür blieb er nochmals
stehen und fragte, ob ich sonst noch Hilfe gebrauchen könne, aber ich
winkte ab. So oder so könne ich froh sein, sagte er zum Abschied und
fuhr mit seinen Fingernägeln den verzogenen Türrahmen nach. In
vielen Fällen habe man es mit Sonderwünschen zu tun, seitens der
Verstorbenen, und das sei doch ein viel größerer Aufwand: etwa
jemanden im Ausland zu beerdigen, in der Heimaterde, ich wisse schon.

Nein, sagte ich, wir sind hier zu Hause, aber die Worte blieben mir
in der Kehle stecken. Beata Przybylla stand draußen im Garten ihres
Vaters und winkte. Seit Jahren hatte ich sie nicht mehr gesehen, noch
immer hatte sie die Sommersprossen, die ich als Kind so geliebt und
heimlich in meinem Tagebuch kartographiert hatte. Ich hob kurz die
Hand, dann schloss ich die Tür und ließ mich auf das Sofa fallen. Von
der Decke seilte sich eine Spinne ab. Als sie den Esstisch erreicht hatte



und auf dessen Platte umherkrabbelte, spürte ich, dass ich diesen Ort
verlassen musste, um nicht durchzudrehen.

Die Beerdigung war kaum mehr als eine unangenehme
Unterbrechung meiner Klausur. Es regnete, daran erinnere ich mich,
meine trockengeföhnten Haare waren innerhalb von wenigen Minuten
wieder nass, von der Ebene her wehte ein scharfer Wind, und außer
mir und dem erkälteten Pfarrer war niemand da, ich hatte keinen
meiner Bekannten benachrichtigt.

Als ich eine Handvoll Erde auf seinen Sarg fallen ließ, hielt ich
meine Augen geschlossen, lächerlich das dumpfe Geräusch, und als ich
meine Augen wieder öffnete, trieb der Wind die Tränen in senkrechten
Bahnen hin zu meinen Ohren. Ich wollte Emmerich nicht hier draußen
lassen, er hätte es gehasst, hier, mit all den fremden Menschen um sich
herum, tot oder lebendig. Wieder einmal hatte ich alles falsch gemacht,
Vater war tot, das Studium längst beendet und nichts Neues in Sicht,
zu viele Dinge waren zu Ende gegangen und zu wenige hatten ihren
Anfang genommen.

An der Pforte hatten Przybylla und Beata auf mich gewartet, zum
Grab selber hatten sie nicht kommen wollen, sie seien doch nur die
Nachbarn gewesen und überhaupt … Ich hatte schnell genickt und mir
die Tränen aus dem Gesicht gewischt. Przybylla hatte weiter geredet,
ich habe vergessen, was, ich hatte an meine Kommilitonen denken
müssen, die früher als ich mit dem Studium fertig geworden und in
andere Städte gezogen waren. Bei mir, hatte ich gedacht, wies alles
abwärts, meine Erwartung an die nächsten Jahre war so grau und
erdrückend wie der Himmel über der norddeutschen Tiefebene.

Als mich der Notar anrief und sagte, wir müssten über die Wohnung
reden, die Emmerich mir vermacht habe, lachte ich laut auf und
erschrak über die Stille, die sich danach im Erdgeschoss ausbreitete.
Emmerichs Zimmer hatte ich verschlossen und vermied es,



hineinzugehen. Seit der Beerdigung kannten die Mäuse kein Halten
mehr und hatten sein altes Refugium zu ihrem Kerngebiet erklärt, jedes
Auslegen von Gift oder Fallen war zum Scheitern verurteilt: Es waren
einfach zu viele kleine Leiber, die sich nachts wie tags auf und unter
dem Bett tummelten und sich durch Emmerichs alte Federwäsche
fraßen.

Das muss ein Missverständnis sein, sagte ich zu der sonoren Stimme
im Telefon, wir wohnen zur Miete, und das Einzige, was mein Vater mir
vermacht hat, ist eine Rumpelkammer voll mit Insektiziden und
morschen Gartengeräten.

Hat er Ihnen nie von dem Eigentum erzählt? Der Notar, ein Herr
Kiesemöller, von dem ich nie zuvor gehört hatte, klang verwundert.
Unter diesen Umständen sollten wir uns vielleicht doch besser bei ihm
im Büro treffen. Er habe das Testament hier auf seinem Tisch, und da
stehe alles ganz deutlich: Tochter Kinga – das sei doch ich? –, Art der
Wohnung, Name der Stadt. Ich wiederholte, dass es sich dabei um ein
Missverständnis handeln müsse, und nach einer kurzen Pause fragte
ich ihn, ob nicht er vorbeikommen könne, seit der Beerdigung litte ich
unter einer gewissen Unbeweglichkeit. Ich könne mich einfach nicht
aufraffen, seelisch wie körperlich.

Schon gut, sagte Herr Kiesemöller. Ich komme.
Ich fand den Atlas im untersten Regalfach. Emmerich hatte ihn mit

Klebefolie eingeschlagen, die überall Blasen geworfen hatte. Als ich ihn
aufschlug, fielen mir etwa zwei Dutzend ausgeschnittene und mit
blauem Kugelschreiber datierte Zeitungsausschnitte entgegen, die sich
allesamt mit der Stadt beschäftigten. Ich überflog sie kurz und legte sie
auf den Tisch, etwas verwundert, dass Emmerich noch in diesem Jahr
Ausschnitte gesammelt hatte. Ich hatte nicht einmal gewusst, dass er
noch Zeitung las. Ich hatte angenommen, er war lediglich zu eitel oder
zu vergesslich gewesen, sie abzubestellen.



Das Meer auf dem Papier war von einem kräftigen Cyanblau, über
das sich mehrere Fingerabdrücke verteilten. Als Kind war mir die Stadt
wie ein unvorstellbar weit entfernter Ort vorgekommen, es enttäuschte
mich ein wenig, zu sehen, dass sie kaum tausend Kilometer entfernt
lag. Wahrscheinlich handelte es sich um eine Stadt wie jede andere, ein
bisschen Altstadt, ein bisschen viel Vorstadt, das Übliche eben. Ich
seufzte.

Kaum hatte ich den Atlas zugeschlagen, klingelte es bereits, und der
Notar wartete auf Einlass. Auf dem Tisch stand noch immer die Tasse
des Bestatters, aber wie gesagt, die Unbeweglichkeit. Kiesemöller
schlug sofort seine Unterlagen auf.

Höchst interessant, sagte er, das Ganze, höchst interessant, so eine
Immobilie im Ausland. Seine Familie stamme übrigens aus derselben
Gegend. Städte am Meer hätten doch das gewisse Etwas, auch wenn
sie so arg im Krieg gebeutelt worden waren wie jene … Ob ich schon
einmal dort gewesen sei, überhaupt? Herr Kiesemöller schob mir
Emmerichs Testament über den Tisch, zusammen mit ein paar
Dokumenten, auf denen Grundrisse und Quadratmeterzahlen zu sehen
waren.

Das ist unmöglich, sagte ich, und dann sagte ich für einen Moment
gar nichts mehr.

Wenn mein Vater Immobilien besessen hätte, hätte er mir davon
erzählt. Dann wäre doch mehr Geld in der Kasse gewesen, dann hätten
wir nicht so knapsen müssen, nein, Wohnungen tauchten nicht einfach
so auf, und schon gar nicht in der Stadt am Meer, Emmerich hatte mir
so oft von ihr erzählt, da wäre doch irgendwann mal ein Wort über eine
Wohnung gefallen.

Nein, keinesfalls, antwortete Kiesemöller. Ihr Herr Vater hat
übrigens vorausgesehen, dass Sie so reagieren würden. Er bittet –
nachträglich, wenn Sie so wollen – um Verzeihung, aber er habe den



Mietzins den Verwandten überlassen wollen. Hatte ein gutes Herz, Ihr
Vater. Sie müssen ihn verstehen. Eigentlich hatte er die Wohnung
längst der Verwandtschaft überschreiben wollen. Zurückgeben,
gewissermaßen. Er hatte sie selber erst vor wenigen Jahren geerbt.
Lassen Sie mich nachsehen – von einem gewissen Marian Mysza.
Erstaunlich, nicht wahr? Letztendlich wollte er diesen Schritt aber
Ihnen überlassen.

Ich stierte auf die Tasse und dann auf die Fensterscheibe. Eine
Hummel war mit einem lauten pock dagegen geflogen und wuselte
draußen auf dem Sims, vom Zusammenstoß mit dem Glas betäubt.

Welche Verwandtschaft?, fragte ich, und Herr Kiesemöller sah mich
an, als hätte ich ihn gefragt, ob ich mich noch immer auf dem Planeten
Erde befände.

Das mit dem Telefonat erledigte Herr Przybylla. Einmal ins Haus
gelassen, wollte er gar nicht wieder gehen; es erfüllte ihn
wahrscheinlich mit tiefer Genugtuung, plötzlich zu erfahren, dass sein
Widersacher selber polnische Familie hatte, sie aber lieber
verschwiegen hatte – wahrscheinlich, sagte er, habe für meinen Vater
das traurige Häuflein, das nach dem Krieg beschlossen hatte zu
bleiben, nicht gezählt. Genauso wenig interessierte sich der
polonisierte Teil für die Abtrünnigen, die nichts Besseres zu tun gehabt
hatten, als nach Deutschland zu fliehen. Ausgerechnet! Mischa, sagte
er, dieser Name sei ihm doch gleich verdächtig vorgekommen,
natürlich, das sei es: Mysza! Herr Mäuseherz hatte sein letztes
Geheimnis offenbart, und Herr Przybylla konnte seinen Großmut
dadurch beweisen, dass er dem Töchterlein aus der Patsche half. Ich
hatte ihm verschwiegen, dass ich seit drei Semestern einen
Polnischkurs an der Universität belegt hatte, aus Protest meinem Vater
gegenüber, aber telefonieren, nein, das traute ich mich nicht.
Wahrscheinlich aber hätte ich mich auch nicht auf Deutsch getraut, den


