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gehammert. Nie zuvor hatte ich eine Leiche gesehen.

Um mich von der Erinnerung abzulenken, liels ich den Bestatter
alleine im Wohnzimmer sitzen - immer wieder zuckte er zusammen,
wenn irgendwo das Trippeln von kleinen FulSchen zu horen war - und
ging in die Kuche, um mir ein Glas eiskaltes Leitungswasser zu holen.

Der Herr vom Beerdigungsinstitut beherrschte sich und ruhrte so
lange in seiner Tasse Tee herum, bis ich mir alle erforderlichen
Entscheidungen abgerungen hatte: Stein, Gravur, Foto ja oder nein,
und am Ende sagte er tatsachlich, er habe meinen alten Herrn oft bei
sich an der Auslage vorbeispazieren sehen, vor ein paar Jahren, daran
konne er sich gut erinnern. Da wollte ich etwas sagen von wegen
Aasgeier oder warum er ihn nicht direkt unter Vertrag genommen
habe, dann ware mir ja jetzt einiges erspart geblieben, aber ich presste
die Lippen ganz eng aufeinander und verbat mir, pampig zu werden, so
hatte Emmerich es immer genannt: pampig, und plotzlich fiel mir ein,
dass ich nun so etwas wie die Letzte meiner Art war. Nicht, dass das
schlimm ware, nein. Auf dem Weg zur Ausgangstur blieb er nochmals
stehen und fragte, ob ich sonst noch Hilfe gebrauchen konne, aber ich
winkte ab. So oder so konne ich froh sein, sagte er zum Abschied und
fuhr mit seinen Fingernageln den verzogenen Turrahmen nach. In
vielen Fallen habe man es mit Sonderwunschen zu tun, seitens der
Verstorbenen, und das sei doch ein viel grofSerer Aufwand: etwa
jemanden im Ausland zu beerdigen, in der Heimaterde, ich wisse schon.

Nein, sagte ich, wir sind hier zu Hause, aber die Worte blieben mir
in der Kehle stecken. Beata Przybylla stand draulSen im Garten ihres
Vaters und winkte. Seit Jahren hatte ich sie nicht mehr gesehen, noch
immer hatte sie die Sommersprossen, die ich als Kind so geliebt und
heimlich in meinem Tagebuch kartographiert hatte. Ich hob kurz die
Hand, dann schloss ich die Tur und liels mich auf das Sofa fallen. Von
der Decke seilte sich eine Spinne ab. Als sie den Esstisch erreicht hatte



und auf dessen Platte umherkrabbelte, spurte ich, dass ich diesen Ort
verlassen musste, um nicht durchzudrehen.

Die Beerdigung war kaum mehr als eine unangenehme
Unterbrechung meiner Klausur. Es regnete, daran erinnere ich mich,
meine trockengefohnten Haare waren innerhalb von wenigen Minuten
wieder nass, von der Ebene her wehte ein scharfer Wind, und aul3er
mir und dem erkalteten Pfarrer war niemand da, ich hatte keinen
meiner Bekannten benachrichtigt.

Als ich eine Handvoll Erde auf seinen Sarg fallen liel3, hielt ich
meine Augen geschlossen, lacherlich das dumpfe Gerausch, und als ich
meine Augen wieder offnete, trieb der Wind die Tranen in senkrechten
Bahnen hin zu meinen Ohren. Ich wollte Emmerich nicht hier draufSen
lassen, er hatte es gehasst, hier, mit all den fremden Menschen um sich
herum, tot oder lebendig. Wieder einmal hatte ich alles falsch gemacht,
Vater war tot, das Studium langst beendet und nichts Neues in Sicht,
zu viele Dinge waren zu Ende gegangen und zu wenige hatten ihren
Anfang genommen.

An der Pforte hatten Przybylla und Beata auf mich gewartet, zum
Grab selber hatten sie nicht kommen wollen, sie seien doch nur die
Nachbarn gewesen und uberhaupt ... Ich hatte schnell genickt und mir
die Tranen aus dem Gesicht gewischt. Przybylla hatte weiter geredet,
ich habe vergessen, was, ich hatte an meine Kommilitonen denken
mussen, die fruher als ich mit dem Studium fertig geworden und in
andere Stadte gezogen waren. Bei mir, hatte ich gedacht, wies alles
abwarts, meine Erwartung an die nachsten Jahre war so grau und
erdruckend wie der Himmel uber der norddeutschen Tiefebene.

Als mich der Notar anrief und sagte, wir mussten uber die Wohnung
reden, die Emmerich mir vermacht habe, lachte ich laut auf und
erschrak uber die Stille, die sich danach im Erdgeschoss ausbreitete.

Emmerichs Zimmer hatte ich verschlossen und vermied es,



hineinzugehen. Seit der Beerdigung kannten die Mause kein Halten
mehr und hatten sein altes Refugium zu ihrem Kerngebiet erklart, jedes
Auslegen von Gift oder Fallen war zum Scheitern verurteilt: Es waren
einfach zu viele kleine Leiber, die sich nachts wie tags auf und unter
dem Bett tummelten und sich durch Emmerichs alte Federwasche
fralSen.

Das muss ein Missverstandnis sein, sagte ich zu der sonoren Stimme
im Telefon, wir wohnen zur Miete, und das Einzige, was mein Vater mir
vermacht hat, ist eine Rumpelkammer voll mit Insektiziden und
morschen Gartengeraten.

Hat er Thnen nie von dem Eigentum erzahlt? Der Notar, ein Herr
Kiesemoller, von dem ich nie zuvor gehort hatte, klang verwundert.
Unter diesen Umstanden sollten wir uns vielleicht doch besser bei ihm
im Buro treffen. Er habe das Testament hier auf seinem Tisch, und da
stehe alles ganz deutlich: Tochter Kinga - das sei doch ich? -, Art der
Wohnung, Name der Stadt. Ich wiederholte, dass es sich dabei um ein
Missverstandnis handeln musse, und nach einer kurzen Pause fragte
ich ihn, ob nicht er vorbeikommen konne, seit der Beerdigung litte ich
unter einer gewissen Unbeweglichkeit. Ich konne mich einfach nicht
aufraffen, seelisch wie korperlich.

Schon gut, sagte Herr Kiesemoller. Ich komme.

Ich fand den Atlas im untersten Regalfach. Emmerich hatte ihn mit
Klebefolie eingeschlagen, die uberall Blasen geworfen hatte. Als ich ihn
aufschlug, fielen mir etwa zwei Dutzend ausgeschnittene und mit
blauem Kugelschreiber datierte Zeitungsausschnitte entgegen, die sich
allesamt mit der Stadt beschaftigten. Ich uberflog sie kurz und legte sie
auf den Tisch, etwas verwundert, dass Emmerich noch in diesem Jahr
Ausschnitte gesammelt hatte. Ich hatte nicht einmal gewusst, dass er
noch Zeitung las. Ich hatte angenommen, er war lediglich zu eitel oder
zu vergesslich gewesen, sie abzubestellen.



Das Meer auf dem Papier war von einem kraftigen Cyanblau, uber
das sich mehrere Fingerabdricke verteilten. Als Kind war mir die Stadt
wie ein unvorstellbar weit entfernter Ort vorgekommen, es enttauschte
mich ein wenig, zu sehen, dass sie kaum tausend Kilometer entfernt
lag. Wahrscheinlich handelte es sich um eine Stadt wie jede andere, ein
bisschen Altstadt, ein bisschen viel Vorstadt, das Ubliche eben. Ich
seufzte.

Kaum hatte ich den Atlas zugeschlagen, klingelte es bereits, und der
Notar wartete auf Einlass. Auf dem Tisch stand noch immer die Tasse
des Bestatters, aber wie gesagt, die Unbeweglichkeit. Kiesemoller
schlug sofort seine Unterlagen auf.

Hochst interessant, sagte er, das Ganze, hochst interessant, so eine
Immobilie im Ausland. Seine Familie stamme ubrigens aus derselben
Gegend. Stadte am Meer hatten doch das gewisse Etwas, auch wenn
sie so arg im Krieg gebeutelt worden waren wie jene ... Ob ich schon
einmal dort gewesen sei, uberhaupt? Herr Kiesemoller schob mir
Emmerichs Testament uber den Tisch, zusammen mit ein paar
Dokumenten, auf denen Grundrisse und Quadratmeterzahlen zu sehen
waren.

Das ist unmoglich, sagte ich, und dann sagte ich fur einen Moment
gar nichts mehr.

Wenn mein Vater Immobilien besessen hatte, hatte er mir davon
erzahlt. Dann ware doch mehr Geld in der Kasse gewesen, dann hatten
wir nicht so knapsen mussen, nein, Wohnungen tauchten nicht einfach
so auf, und schon gar nicht in der Stadt am Meer, Emmerich hatte mir
so oft von ihr erzahlt, da ware doch irgendwann mal ein Wort uber eine
Wohnung gefallen.

Nein, keinesfalls, antwortete Kiesemoller. Thr Herr Vater hat
ubrigens vorausgesehen, dass Sie so reagieren wurden. Er bittet -
nachtraglich, wenn Sie so wollen - um Verzeihung, aber er habe den



Mietzins den Verwandten uberlassen wollen. Hatte ein gutes Herz, Ihr
Vater. Sie mussen ihn verstehen. Eigentlich hatte er die Wohnung
langst der Verwandtschaft uberschreiben wollen. Zuruckgeben,
gewissermalSen. Er hatte sie selber erst vor wenigen Jahren geerbt.
Lassen Sie mich nachsehen - von einem gewissen Marian Mysza.
Erstaunlich, nicht wahr? Letztendlich wollte er diesen Schritt aber
IThnen uberlassen.

Ich stierte auf die Tasse und dann auf die Fensterscheibe. Eine
Hummel war mit einem lauten pock dagegen geflogen und wuselte
draullen auf dem Sims, vom ZusammenstolsS mit dem Glas betaubt.

Welche Verwandtschaft?, fragte ich, und Herr Kiesemoller sah mich
an, als hatte ich ihn gefragt, ob ich mich noch immer auf dem Planeten
Erde befande.

Das mit dem Telefonat erledigte Herr Przybylla. Einmal ins Haus
gelassen, wollte er gar nicht wieder gehen; es erfullte ihn
wahrscheinlich mit tiefer Genugtuung, plotzlich zu erfahren, dass sein
Widersacher selber polnische Familie hatte, sie aber lieber
verschwiegen hatte - wahrscheinlich, sagte er, habe fir meinen Vater
das traurige Hauflein, das nach dem Krieg beschlossen hatte zu
bleiben, nicht gezahlt. Genauso wenig interessierte sich der
polonisierte Teil fur die Abtrunnigen, die nichts Besseres zu tun gehabt
hatten, als nach Deutschland zu fliehen. Ausgerechnet! Mischa, sagte
er, dieser Name sei ihm doch gleich verdachtig vorgekommen,
naturlich, das sei es: Mysza! Herr Mauseherz hatte sein letztes
Geheimnis offenbart, und Herr Przybylla konnte seinen Grolsmut
dadurch beweisen, dass er dem Tochterlein aus der Patsche half. Ich
hatte ihm verschwiegen, dass ich seit drei Semestern einen
Polnischkurs an der Universitat belegt hatte, aus Protest meinem Vater
gegenuber, aber telefonieren, nein, das traute ich mich nicht.
Wahrscheinlich aber hatte ich mich auch nicht auf Deutsch getraut, den



