


jene, in der ich heute Morgen aufgewacht bin. Ohne meine Möbel und
meine Sachen hat sie nicht die Bedeutung, die ich hier gesucht habe.
Ich bedanke mich bei der Mutter, und auf dem Weg zur Tür erzählt sie
mir, dass seit 1988 vor ihr bereits zwei andere Mieter hier gewohnt
haben. Ich sollte nicht länger nach Spuren meines früheren Lebens
suchen, sondern mich lieber auf die zwölf verlorenen Jahre
konzentrieren.

Als ich vor der Schule des Viertels einige Mütter sehe, fällt mir
wieder ein, dass ich seit heute Morgen auch Kinder habe: Kinder, die
inzwischen festgestellt haben werden, dass ihre Mutter sie vergessen
hat. In Panik halte ich ein Taxi an und flehe, es möge den Weg zwischen
Boulevard Saint-Germain und Montmartre in
Überschallgeschwindigkeit zurücklegen. Obwohl der Fahrer sich
durchaus bemüht, sind die Tore des Kindergartens bei meiner Ankunft
bereits verschlossen. Na toll. Was sie wohl mit vergessenen Kindern
anstellen? Eine Rabenmutter bin ich! Ich habe seit gerade mal zehn
Stunden Kinder und schon lasse ich sie im Stich. Die Leiterin kommt an
die Pforte und führt mich schließlich mit gerunzelter Stirn zum
Nachmittagsimbiss der Kinder, die bis sechs Uhr abends in der Kita
bleiben. Die Kleinen mustern mich neugierig, meine Tochter kann ich
unter ihnen allerdings nicht entdecken.

»Lola wurde schon von Ihrer Kinderfrau abgeholt«, sagt eine der
Erzieherinnen verwundert.

Ich stottere eine Erklärung: »Das muss ein Missverständnis sein.
Eigentlich sollte ich sie heute abholen, aber ich war spät dran.«

Ich haste nach Hause. Bestimmt hat sie auch Youri abgeholt.
Freudengeschrei schlägt mir bei meiner Rückkehr entgegen. Ich bin
überrumpelt, verlegen, überwältigt.

»Mama, Mama, kommst du mit uns spielen?«
Noch nie wurde ich nach einer kurzen Trennung so



überschwänglich von irgendwem empfangen. Die Kinderfrau, eine
sanftmütige Afrikanerin, weist mich darauf hin, dass die Bügelarbeit
erledigt ist, und fragt, ob sie gehen kann. Wenigstens das habe ich
erreicht. Bügeln habe ich schon immer gehasst, und 1988 hatte ich
noch niemanden, der das für mich übernahm. Ich schob es so lange vor
mir her, bis ich keine Wahl mehr hatte, weil der Wäschekorb überquoll
und ich nichts mehr anzuziehen hatte. Erfüllt von einer plötzlichen
Unbeschwertheit beschließe ich, meine Nachforschungen zu
unterbrechen, und folge den Kindern in ihr Zimmer. Obwohl ich hier
wohne, habe ich Angst, sie könnten Verdacht schöpfen, wenn ich in den
Schränken und Schubladen herumwühle.

Mit der Nachmittagspost erreicht mich die Nachricht, dass mein
Arbeitslosengeld bewilligt wurde. Die Behörde teilt mir den Tagessatz
mit, den ich allerdings, wegen meiner üppigen Abfindung, erst in zwei
Monaten erhalten werde. Finanziell scheine ich mir keine Sorgen
machen zu müssen. Aber im Moment ist es ohnehin viel wichtiger, dass
ich lerne, wie man zwei Personen auf dem Rücken transportiert, die
eine Burg angreifen wollen. Nach einigen Stunden im Weltraum sind
wir zum Mond geflogen, haben vier Teddygeschichten gelesen, uns Tee
mit Keksen gegönnt, eine Pyramide gebaut, das Motorrad repariert und
alle Puppen im Schlafanzug zu Bett gebracht. Dann dreht sich ein
Schlüssel im Schloss. Dem geliebten Papa werden dieselben Ovationen
zuteil wie mir. Als er im Türrahmen des Kinderzimmers erscheint, sieht
er mich überrascht an.

»Waren die Kinder noch nicht in der Wanne, oder hast du sie wieder
angezogen?«

»Nein!«, rufen sie wie aus einem Munde. »Wir waren noch nicht
baden. Wir haben die ganze Zeit gespielt und tolle Sachen gemacht …
Und jetzt haben wir einen Bärenhunger!«

»Was gibt es denn Feines zum Abendessen?«



Schlagartig wird mir klar, was Familienleben bedeutet. Natürlich
habe ich gesehen, wie die Mütter unter meinen Freundinnen rotieren:
das Baden überwachen, das Essen für die Kleinen zubereiten, und auch
der Gatte will verköstigt werden. Nichts von alldem ist heute Abend im
Hause de Las Fuentes geschehen. Es ist fast halb neun, die Kinder sind
hungrig und verdreckt. Ich bitte Pablo, die kleinen Rabauken kurz
abzuduschen, derweil improvisiere ich einen Imbiss. Irgendwie werde
ich das Abendessen schon retten, ich komme schließlich nicht umsonst
aus einer Feinschmeckerregion. Und solange er mit den beiden
zugange ist, habe ich Zeit, über eine Frage nachzudenken, die mich
schon seit heute Morgen quält: Soll ich Pablo offen sagen, was mit mir
los ist? Oder soll ich ihm verschweigen, dass ich durchgeknallt bin, und
sehen, wie ich allein damit fertig werde?

Während Pablo mit Duschen an der Reihe ist, bekommen die Kinder
ihr Abendessen, und wir amüsieren uns so lautstark, dass er, nur mit
einem Handtuch um die Hüften, in der Küche auftaucht, um
herauszufinden, was uns so heiter stimmt. Nichts, fast nichts. Bloß
etwas Käse in den Nudeln, klebriger Käse, der sich endlos in die Länge
zieht. Kurze Zeit später bringen wir die Kinder ins Bett und beginnen
mit dem Einschlaf-Ritual. Als ich das Zimmer verlassen will, ruft Youri
in der Dunkelheit nach mir.

»Mama, noch einen Kuss. Bitte. Du bist die coolste Mama der Welt.«
Lola wartet, bis ich wieder in der Küche bin, um sich noch etwas zu

trinken und einen extra Gute-Nacht-Kuss zu holen und zu fragen, ob ich
sie an ihrem »Teburtstag« mit richtigem, echtem »Stippenlift«
schminke. Als ich Anstalten mache, ihr die Windel anzuziehen, die ich
auf einem Regal bereitgelegt habe, kichert sie und sagt:

»Ich bin doch kein Baby mehr. Wann kommt Zoé wieder, Mama?«
Ich habe keine Ahnung, wer diese Zoé sein soll. Vielleicht ein

Hundewelpe oder der Babysitter?



»Das weiß ich nicht, mein Schatz, wenn du morgen von deiner
langen Reise ins Traumland zurückgekehrt bist, sehen wir weiter.«

Es ist schwierig, wenn man nicht weiß, welche Wörter man
verwenden soll. Sind es dieselben, die ich früher gebrauchte, oder
andere, die ich ebenfalls vergessen habe? Die Kinder sind zu schlau, als
dass mein Geist Ruhe fände. Den ganzen Abend über haben sie mich
neugierig gemustert. Sicher spüren sie, dass ich nicht dieselbe bin,
dass ich im Körper einer anderen lebe. Obwohl ich sie kaum kenne, bin
ich ihre Mutter, das muss ich mir immer wieder sagen, um mich selbst
davon zu überzeugen. Vor lauter Anspannung spüre ich wieder einen
Kloß im Hals. Ich kämpfe dagegen an. Ich müsste mich freuen, mein
Leben ist beneidenswert: Diese Kinder sind außergewöhnlich, sie sind
Engel, von innerer Schönheit, sensibel, entzückend, bezaubernd. Ich
habe herrliche Stunden mit ihnen verbracht. Auch ich habe sie
beobachtet, ihre Spontaneität, ihren Trotz, ihre kleinen Wutanfälle, ihre
Beziehung untereinander.

»Wollen wir essen?« Ich folge Pablo in die Küche. Er trägt einen
leichten, hellen Anzug, der wunderbar zu seinem dunklen Teint passt.
Ich schiebe meinen Arm unter den seinen. Ein bisschen mulmig ist mir
schon. Immerhin ist es das erste Abendessen mit meinem Mann nach
zwölf Jahren, die wir offenbar gemeinsam verbracht haben.

Er hat eine Kerze angezündet und lächelt, als er an seinem Teller
schnuppert. »Was ist das?«

»Was Improvisiertes, ein Resteessen. Ich habe getan, was ich
konnte.«

Er schmunzelt. »Du hattest mehr Lust, dich mit den Kindern zu
amüsieren, was?«

Anscheinend kommt es nicht häufig vor, dass ich das Baden, das
Abendessen und die Uhrzeit vergesse, sonst wäre es ihm kaum
aufgefallen. Was für eine Frau bin ich bloß geworden? Ruhig Blut, nicht



gleich wütend auf mich werden. Immerhin bin ich zwölf Jahre älter und
eine andere, auch wenn ich mich der zwölf Jahre Jüngeren definitiv
verbundener fühle. Jedenfalls ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt, um
unsolidarisch mit mir zu werden. Ich muss ganz sein, damit ich mich
vollständig wiederfinden kann. Betrachten wir also die positiven Seiten:
Ein Abend allein mit diesem umwerfend gutaussehenden Mann ist doch
genau das, was ich mir gestern so gewünscht habe … Ich hatte es mir
ein klein wenig anders vorgestellt, zugegebenermaßen.

Pablo sitzt mir gegenüber und wirkt sehr zufrieden. »Gute Idee, auf
der Terrasse zu essen, das ist mal was anderes.«

An so einem lauen Abend fand ich das die selbstverständlichste
Sache der Welt. Mein nächster Gedanke ist: genauso ein lauer Abend
wie an jenem berühmten Donnerstag, dem 12. Mai, an dem wir uns
kennenlernten. Aber heute ist Freitag, und wir schreiben das Jahr
2000.

»Ich mag dieses Kleid, du trägst es nicht oft. Das war mal ein
Geschenk von mir, erinnerst du dich?«

Autsch, das fängt ja nicht gerade gut an. Bitte keine Erinnerungen!
Um die Peinlichkeit zu überspielen, setze ich auf Übertreibung.

»Aber Pablo, wie könnte ich jenen unauslöschlichen Tag vergessen,
an dem du mir dieses wunderbare Geschenk machtest?« Ja, wie konnte
ich den bloß vergessen, diese Frage stelle ich mir in der Tat. Er scheint
sich über meine Antwort zu wundern, doch als er mich lächeln sieht,
lacht er mit und nimmt mit einem vielsagenden tiefen Blick meine
Hand.

»Du bist so schön. Noch viel schöner als an dem Tag, an dem ich
dich zum ersten Mal sah.«

Ich mache ein skeptisches Gesicht. Das ist im Augenblick zu nah, als
dass ich mich einfach so verleugnen könnte.

»Ich war jünger.«


