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jene, in der ich heute Morgen aufgewacht bin. Ohne meine Mobel und
meine Sachen hat sie nicht die Bedeutung, die ich hier gesucht habe.
Ich bedanke mich bei der Mutter, und auf dem Weg zur Tur erzahlt sie
mir, dass seit 1988 vor ihr bereits zwei andere Mieter hier gewohnt
haben. Ich sollte nicht langer nach Spuren meines fruheren Lebens
suchen, sondern mich lieber auf die zwolf verlorenen Jahre
konzentrieren.

Als ich vor der Schule des Viertels einige Mutter sehe, fallt mir
wieder ein, dass ich seit heute Morgen auch Kinder habe: Kinder, die
inzwischen festgestellt haben werden, dass ihre Mutter sie vergessen
hat. In Panik halte ich ein Taxi an und flehe, es moge den Weg zwischen
Boulevard Saint-Germain und Montmartre in
Uberschallgeschwindigkeit zuriicklegen. Obwohl der Fahrer sich
durchaus bemuht, sind die Tore des Kindergartens bei meiner Ankunft
bereits verschlossen. Na toll. Was sie wohl mit vergessenen Kindern
anstellen? Eine Rabenmutter bin ich! Ich habe seit gerade mal zehn
Stunden Kinder und schon lasse ich sie im Stich. Die Leiterin kommt an
die Pforte und fuhrt mich schliefSlich mit gerunzelter Stirn zum
Nachmittagsimbiss der Kinder, die bis sechs Uhr abends in der Kita
bleiben. Die Kleinen mustern mich neugierig, meine Tochter kann ich
unter ihnen allerdings nicht entdecken.

»Lola wurde schon von Threr Kinderfrau abgeholt«, sagt eine der
Erzieherinnen verwundert.

Ich stottere eine Erklarung: »Das muss ein Missverstandnis sein.
Eigentlich sollte ich sie heute abholen, aber ich war spat dran.«

Ich haste nach Hause. Bestimmt hat sie auch Youri abgeholt.
Freudengeschrei schlagt mir bei meiner Ruckkehr entgegen. Ich bin
uberrumpelt, verlegen, uberwaltigt.

»Mama, Mama, kommst du mit uns spielen?«

Noch nie wurde ich nach einer kurzen Trennung so



uberschwanglich von irgendwem empfangen. Die Kinderfrau, eine
sanftmutige Afrikanerin, weist mich darauf hin, dass die Bugelarbeit
erledigt ist, und fragt, ob sie gehen kann. Wenigstens das habe ich
erreicht. Bugeln habe ich schon immer gehasst, und 1988 hatte ich
noch niemanden, der das fur mich ubernahm. Ich schob es so lange vor
mir her, bis ich keine Wahl mehr hatte, weil der Waschekorb uberquoll
und ich nichts mehr anzuziehen hatte. Erfullt von einer plotzlichen
Unbeschwertheit beschlielSe ich, meine Nachforschungen zu
unterbrechen, und folge den Kindern in ihr Zimmer. Obwohl ich hier
wohne, habe ich Angst, sie konnten Verdacht schopfen, wenn ich in den
Schranken und Schubladen herumwuhle.

Mit der Nachmittagspost erreicht mich die Nachricht, dass mein
Arbeitslosengeld bewilligt wurde. Die Behorde teilt mir den Tagessatz
mit, den ich allerdings, wegen meiner uppigen Abfindung, erst in zwei
Monaten erhalten werde. Finanziell scheine ich mir keine Sorgen
machen zu mussen. Aber im Moment ist es ohnehin viel wichtiger, dass
ich lerne, wie man zwei Personen auf dem Rucken transportiert, die
eine Burg angreifen wollen. Nach einigen Stunden im Weltraum sind
wir zum Mond geflogen, haben vier Teddygeschichten gelesen, uns Tee
mit Keksen gegonnt, eine Pyramide gebaut, das Motorrad repariert und
alle Puppen im Schlafanzug zu Bett gebracht. Dann dreht sich ein
Schlussel im Schloss. Dem geliebten Papa werden dieselben Ovationen
zuteil wie mir. Als er im Turrahmen des Kinderzimmers erscheint, sieht
er mich uberrascht an.

»Waren die Kinder noch nicht in der Wanne, oder hast du sie wieder
angezogen?«

»Nein!«, rufen sie wie aus einem Munde. »Wir waren noch nicht
baden. Wir haben die ganze Zeit gespielt und tolle Sachen gemacht ...
Und jetzt haben wir einen Barenhunger!«

»Was gibt es denn Feines zum Abendessen?«



Schlagartig wird mir klar, was Familienleben bedeutet. Naturlich
habe ich gesehen, wie die Mutter unter meinen Freundinnen rotieren:
das Baden uberwachen, das Essen fur die Kleinen zubereiten, und auch
der Gatte will verkostigt werden. Nichts von alldem ist heute Abend im
Hause de Las Fuentes geschehen. Es ist fast halb neun, die Kinder sind
hungrig und verdreckt. Ich bitte Pablo, die kleinen Rabauken kurz
abzuduschen, derweil improvisiere ich einen Imbiss. Irgendwie werde
ich das Abendessen schon retten, ich komme schliefSlich nicht umsonst
aus einer Feinschmeckerregion. Und solange er mit den beiden
zugange ist, habe ich Zeit, uber eine Frage nachzudenken, die mich
schon seit heute Morgen qualt: Soll ich Pablo offen sagen, was mit mir
los ist? Oder soll ich ihm verschweigen, dass ich durchgeknallt bin, und
sehen, wie ich allein damit fertig werde?

Wahrend Pablo mit Duschen an der Reihe ist, bekommen die Kinder
ihr Abendessen, und wir amusieren uns so lautstark, dass er, nur mit
einem Handtuch um die Huften, in der Kuche auftaucht, um
herauszufinden, was uns so heiter stimmt. Nichts, fast nichts. Blof3
etwas Kase in den Nudeln, klebriger Kase, der sich endlos in die Lange
zieht. Kurze Zeit spater bringen wir die Kinder ins Bett und beginnen
mit dem Einschlaf-Ritual. Als ich das Zimmer verlassen will, ruft Youri
in der Dunkelheit nach mir.

»Mama, noch einen Kuss. Bitte. Du bist die coolste Mama der Welt.«

Lola wartet, bis ich wieder in der Kuche bin, um sich noch etwas zu
trinken und einen extra Gute-Nacht-Kuss zu holen und zu fragen, ob ich
sie an ihrem »Teburtstag« mit richtigem, echtem »Stippenlift«
schminke. Als ich Anstalten mache, ihr die Windel anzuziehen, die ich
auf einem Regal bereitgelegt habe, kichert sie und sagt:

»Ich bin doch kein Baby mehr. Wann kommt Zoé wieder, Mama?«

Ich habe keine Ahnung, wer diese Zoé sein soll. Vielleicht ein
Hundewelpe oder der Babysitter?



»Das weil$ ich nicht, mein Schatz, wenn du morgen von deiner
langen Reise ins Traumland zuruckgekehrt bist, sehen wir weiter.«

Es ist schwierig, wenn man nicht weils, welche Worter man
verwenden soll. Sind es dieselben, die ich fruher gebrauchte, oder
andere, die ich ebenfalls vergessen habe? Die Kinder sind zu schlau, als
dass mein Geist Ruhe fande. Den ganzen Abend uber haben sie mich
neugierig gemustert. Sicher spuren sie, dass ich nicht dieselbe bin,
dass ich im Korper einer anderen lebe. Obwohl ich sie kaum kenne, bin
ich ihre Mutter, das muss ich mir immer wieder sagen, um mich selbst
davon zu uberzeugen. Vor lauter Anspannung spure ich wieder einen
Klols im Hals. Ich kampfe dagegen an. Ich musste mich freuen, mein
Leben ist beneidenswert: Diese Kinder sind aulRergewohnlich, sie sind
Engel, von innerer Schonheit, sensibel, entzuckend, bezaubernd. Ich
habe herrliche Stunden mit ihnen verbracht. Auch ich habe sie
beobachtet, ihre Spontaneitat, ihren Trotz, ihre kleinen Wutanfalle, ihre
Beziehung untereinander.

»Wollen wir essen?« Ich folge Pablo in die Kuche. Er tragt einen
leichten, hellen Anzug, der wunderbar zu seinem dunklen Teint passt.
Ich schiebe meinen Arm unter den seinen. Ein bisschen mulmig ist mir
schon. Immerhin ist es das erste Abendessen mit meinem Mann nach
zwolf Jahren, die wir offenbar gemeinsam verbracht haben.

Er hat eine Kerze angezundet und lachelt, als er an seinem Teller
schnuppert. »Was ist das?«

»Was Improvisiertes, ein Resteessen. Ich habe getan, was ich
konnte.«

Er schmunzelt. »Du hattest mehr Lust, dich mit den Kindern zu
amusieren, was?«

Anscheinend kommt es nicht haufig vor, dass ich das Baden, das
Abendessen und die Uhrzeit vergesse, sonst ware es ihm kaum
aufgefallen. Was fur eine Frau bin ich blol§ geworden? Ruhig Blut, nicht



gleich wutend auf mich werden. Immerhin bin ich zwolf Jahre alter und
eine andere, auch wenn ich mich der zwolf Jahre Jungeren definitiv
verbundener fuhle. Jedenfalls ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt, um
unsolidarisch mit mir zu werden. Ich muss ganz sein, damit ich mich
vollstandig wiederfinden kann. Betrachten wir also die positiven Seiten:
Ein Abend allein mit diesem umwerfend gutaussehenden Mann ist doch
genau das, was ich mir gestern so gewunscht habe ... Ich hatte es mir
ein klein wenig anders vorgestellt, zugegebenermalfien.

Pablo sitzt mir gegenuber und wirkt sehr zufrieden. »Gute Idee, auf
der Terrasse zu essen, das ist mal was anderes.«

An so einem lauen Abend fand ich das die selbstverstandlichste
Sache der Welt. Mein nachster Gedanke ist: genauso ein lauer Abend
wie an jenem beruhmten Donnerstag, dem 12. Mai, an dem wir uns
kennenlernten. Aber heute ist Freitag, und wir schreiben das Jahr
2000.

»Ich mag dieses Kleid, du tragst es nicht oft. Das war mal ein
Geschenk von mir, erinnerst du dich?«

Autsch, das fangt ja nicht gerade gut an. Bitte keine Erinnerungen!
Um die Peinlichkeit zu iberspielen, setze ich auf Ubertreibung.

»Aber Pablo, wie konnte ich jenen unausloschlichen Tag vergessen,
an dem du mir dieses wunderbare Geschenk machtest?« Ja, wie konnte
ich den blofS vergessen, diese Frage stelle ich mir in der Tat. Er scheint
sich uber meine Antwort zu wundern, doch als er mich lacheln sieht,
lacht er mit und nimmt mit einem vielsagenden tiefen Blick meine
Hand.

»Du bist so schon. Noch viel schoner als an dem Tag, an dem ich
dich zum ersten Mal sah.«

Ich mache ein skeptisches Gesicht. Das ist im Augenblick zu nah, als
dass ich mich einfach so verleugnen konnte.

»Ich war junger.«



