


Mamoune

Ich habe schlecht geschlafen. Ich sah, wie die Tür aufging und Denise
in unserem Zimmer erschien, um mich zurückzuholen. Sie schlich sich
durch die Dunkelheit, um Jade nicht zu wecken, und nahm mich einfach
mit. Kein Ton kam mir über die Lippen. Was für ein dummer Traum!
Warum fühle ich mich so schuldig? Heute Morgen sind wir ganz früh im
Nebel aufgebrochen, und ich habe Jade nichts von der furchtbaren
Nacht erzählt. Im Auto habe ich dann ein kleines Nickerchen gemacht.
Wahrscheinlich hält sie mich für ein verschlafenes Murmeltier.

Liegt es an der hügeligen Landschaft oder am morgendlichen
Nebeldunst, dass meine Gedanken so melancholische Wege gehen? Ich
erinnere mich an meine Mutter, wenn sie zu einer Geburt ging. Sie
versteckte ein paar Kerzen unter ihrem Umhang, wenn sie wusste, dass
die Familie, die das neue Wesen empfangen sollte, arm war und mit der
Sonne schlafen ging, um kein Licht machen zu müssen. Ich erinnere
mich an meinen Großvater, an seinen Karren und an den Tod seines
einzigen Pferdes, der die Familie in eine Isolation stürzte, die man vor
dem kleinen Mädchen, das ich war, kaum verbergen konnte … Während
der ganzen Fahrt reihten sich Episoden aus meinem Leben aneinander,
ohne dass ich sie aufhalten konnte. Noch jetzt ziehen sie im Geiste an
mir vorüber.

Wir sind jetzt fast im Herzen von Paris angekommen. Jade muss sich
im stockenden Verkehr ganz auf das Fahren konzentrieren, und ich
hänge meinen Alte-Frauen-Grübeleien nach. Sie hat gesagt, sie wohnt
in einer Straße hinter der Place Pigalle und dass ihr Viertel wie ein
Dorf und zugleich ein kleines Stück einer Großstadt sei. Ich frage mich,



wie das gehen soll.
Ich hatte genügend Zeit nachzudenken, während ich die Bäume

zählte, und bis an die Tore der Hauptstadt erschien mir die Fahrt, die
uns zu Jade führte, wie eine Flucht. Dann ließen wir die Stadtautobahn
hinter uns und tauchten in eine andere Welt ein. Ich suche nach
prächtigen Denkmälern und versuche sie zu identifizieren. Ich habe die
Stadt, die ich in den fünfziger Jahren zuletzt gesehen habe, kaum
wiedererkannt. Die Gebäude stehen noch, aber sie scheinen versunken
in einem endlosen Strom von Verkehr, Lärm und ekelerregendem
Gestank. Die Passanten sehen aus, als liefen sie neben ihrem eigenen
Körper her. Ich beobachte heimlich das hübsche ovale Gesicht meiner
dreißigjährigen Enkelin. Ich erinnere mich, dass sie sich auf einer ihrer
ersten Reisen das lange blonde Haar abschneiden ließ. Eine junge
Reporterin muss ihre Eitelkeit den praktischen Erfordernissen opfern,
sagte sie. Jetzt reicht es ihr gerade noch bis zu den Schultern, wenn sie
den Kopf nach hinten wirft, um sich im Feierabendverkehr zu
orientieren. Unsere Blicke treffen sich. Ihre großen, haselnussbraunen
Augen lächeln mich an. Befreit von ich weiß nicht welcher Last,
schlängelt sie sich geschickt zwischen den Autos hindurch. Sie strahlt
eine herrliche Unbekümmertheit aus. Ich merke, wie glücklich sie ist,
es bis hierher, in ihre Stadt geschafft zu haben, als wäre meine
Entführung damit unangreifbar, als könnte man uns nun nicht mehr
einholen. Doch man darf die Wut meiner Ältesten nicht unterschätzen,
die bestimmt versuchen wird, mich aus Paris zurückzuholen.

Ohne meine Gedanken zu erahnen, begleitet meine Enkelin ihre
geschickten Lenkmanöver mit Kommentaren über die Sitten und
Gewohnheiten der Pariser. Ich glaube der Beschreibung eines
Völkchens ungezähmter Barbaren zu lauschen. Es gibt keine
Gemeinsamkeit mehr zwischen dem, was meine Augen sehen, und dem,
was sie mir erzählt. An diesem Spätnachmittag sind die Straßen belebt,



es herrscht dichter Verkehr. Ich bin müde, voller Zweifel. Vielleicht bin
ich schon zu alt für solche Abenteuer. Ich glaube, ich lebe in einer Welt,
die nicht mehr die meine ist. Ich fürchte mich davor, die wenigen
persönlichen Sachen auszupacken, die wir in der Eile mitgenommen
haben. Warum macht man in meinem Alter aus allem ein Drama?
Unsereins hat doch schon Schlimmeres erlebt …

Es ist das erste Mal, dass ich fliehe. Nicht einmal in Kriegszeiten
musste ich mich verstecken oder mein Dorf verlassen. Ich überbrachte
die Botschaften zwischen den auf den Almen versteckten Partisanen
und den Führern der Résistance von Annecy. Fast ein Spaziergang. Ich
bin alt, daran besteht kein Zweifel. Ich kehre zurück zu meinen
Erinnerungen. Jade hat das Auto auf einem kleinen Platz mit Bäumen
geparkt, der, sagte sie, den Fußgängern vorbehalten ist. Sie windet
sich aus ihrem Sitz, richtet ihre Einmeterfünfundsiebzig auf und streckt
sich mit gerunzelter Stirn. Ich glaube, sie wägt das Risiko eines
Strafzettels ab. Die Glocken läuten, als wollten sie unser Kommen
begrüßen. Sie lächelt. Der Mann, der die hergestellt hat, kommt aus
deiner Gegend. Was wir hören, sind die Glocken von Montmartre. Du
wirst dich hier wie zu Hause fühlen, wirst schon sehen. An meinem
Briefkasten klebt sogar schon dein Name. J. Coudray, weil unsere
Vornamen mit dem gleichen Buchstaben beginnen. Voller Stolz stelle
ich fest, dass die kleine Tochter meines Sohnes Serge eine schöne und
schlanke junge Frau geworden ist. Die Freude über die Ankunft hat
jede Müdigkeit aus ihrem Gesicht vertrieben. Sie genießt das Privileg
der Jugend. Ganz im Gegensatz zu mir …
 
Jetzt, wo ich mit ihr zusammenlebe, werde ich jeden Tag mit diesem
Graben konfrontiert sein. Man gewöhnt sich daran, allein zu leben. Als
Jean starb, dachte ich, die Welt würde einstürzen. Ich hatte Angst,
fortan sichtbar zu sein, weil er meine Fehler, meine Schwächen nicht
mehr verstecken, mich nicht mehr beschützen konnte. Doch nichts von



alldem geschah. Ich stellte lediglich fest, dass ich älter geworden war.
Mein Leben mit Jean hatte mir diese Tatsache verschleiert. Ich hatte
mich immer mit seinen Augen gesehen, den Augen unserer Jugend,
denn auch ich sah ihn nicht mit dem Lauf der Zeit voranschreiten.

Niemand interessiert sich für das Alter. Je mehr Alte es gibt, desto
jünger werden sie. Ich erinnere mich an eine Zeit, in der ich alte Leute
auch so nennen konnte, ohne das Gefühl zu haben, dass ich einen
groben Schnitzer beging. Heute sagt man nicht mehr alt, man sagt jung
geblieben. Und die Achtzigjährigen heißen Fünfzig plus, neueste
Koketterie einer neuen Spezies, die solche verbalen Verrenkungen noch
auf infame Weise unterstützt. Mit seinem Alter gut zurechtkommen
bedeutet, sich eine zweite Jugend zu erfinden. Was für ein
entwaffnendes Paradox! Verjüngen oder verschwinden, das ist die
Wahl. Ich nehme es ihnen nicht übel. So sieht es aus: Als ich jung war,
waren die Alten noch alt, und jetzt, wo ich alt bin, sind die Alten es sich
schuldig, jung zu sein. Wir müssen uns damit abfinden. Wir leben in
einer Welt, in der unser Alter danach bewertet wird, ob man es uns
ansieht. Und immer mehr von uns verstecken sich in Altersstufen, die
nicht zu ihnen passen. Das scheint so eine Art Krieg unter den
Lebenden zu sein. Und all jene, bei denen auch Schummeln nichts mehr
hilft, verstecken wir, so gut es geht.

Ich weiß, diese verrückte Entscheidung, unsere Flucht, führt mich
in eine Abhängigkeit, doch ich möchte der Kleinen auf gar keinen Fall
zur Last werden. Heute Morgen im Hotel hat Jade mir meine Bedenken
wohl angesehen und mir eilig ins Ohr geflüstert, ich solle sie erst
einmal bezahlen lassen, wir würden das Finanzielle dann nach unserer
Ankunft in Paris regeln. Ich sehe glasklar vor mir, wie absurd meine
Situation ist. Ich habe mich davongestohlen wie eine Diebin. Nicht
einmal meine Post wird mir nachgeschickt. Wenn man auf der Flucht
ist, denkt man nur daran, seine Haut zu retten. Wovor wollte ich



eigentlich fliehen? Vor dem Eingesperrtsein oder vor dem Alter? Alles
schön und gut, aber was stelle ich nun an in dieser Stadt und in Jades
Leben?


