


Letzterem war eine erstaunliche Heimreise beschieden. Zunächst
wandte er sich nordwärts nach Rom, ich habe dort selbst studiert. Dann
besuchte er unsere Brüder in Lucca und zog weiter zum berühmten
Kloster Bobbio. Schließlich kam er hier an, umgeben von einem
Glorienschein.« Der Verwalter erhob voller Stolz die Stimme. »Wie
vielen unserer Brüder ist eine so herrliche Pilgerfahrt vergönnt? Schon
allein die Sohlen seiner Sandalen berühren zu dürfen, mit denen er
über eben die Erde und die Steine geschritten ist, auf denen unser
geheiligter Erlöser gewandelt ist …, schon allein das würde jedem von
uns ein Hochgefühl vermitteln.«

Abt Iarnlas schwermütige Miene blieb unbewegt, nur kurz zuckte es
um seine Mundwinkel. »Ich habe da meine Zweifel, ob wir das wirklich
so empfinden würden, Bruder Lugna«, sagte er schlicht. »Ich bin
sicher, Bruder Donnchad hat auf seiner Heimreise vom Heiligen Land
so manches Paar Sandalen verschlissen. Die Sandalen, mit denen er
durch die Straßen lief, durch die der Heiland einstmals geschritten ist,
dürfte er längst gegen derberes Schuhwerk vertauscht haben.«

Bruder Lugna runzelte die Stirn und betrachtete misstrauisch den
Abt. Er war sich nicht sicher, ob der sich über ihn lustig machte. Doch
über Abt Iarnlas Gesicht huschte kein verschmitztes Lächeln,
überhaupt fehlte dem Mann der Sinn für Humor. Der Verwalter hob die
Schultern und stellte seinen Verdacht hintan.

»Was ist deiner Meinung nach der Grund für die Schwermut, in die
Bruder Donnchad seit seiner Rückkehr verfallen ist?«, setzte der Abt
das Gespräch fort.

»Das kann ich nicht mit Sicherheit sagen. Bruder Donnchad hat kaum
versucht, sich wieder in die Gemeinschaft einzugliedern. Die meiste
Zeit verbringt er in seiner Zelle und ist völlig in irgendwelche
altertümliche Handschriften versunken, die er mitgebracht hat. Bücher
sind das, deren Sprache und Zeichen ich nicht kenne. Er brütet



darüber, als ob er darin etwas Bestimmtes suche. Oft kommt es vor,
dass er den Ruf zu den Mahlzeiten im refectorium versäumt, in letzter
Zeit erscheint er sogar nicht einmal zur Messe.«

»Wir reden nicht zum ersten Mal über sein seltsames Betragen«,
stimmte ihm der Abt zu. »Ich nehme an, du hast auch mit Bruder Gáeth
darüber gesprochen.«

»Das habe ich, doch Bruder Gáeth kann sich nicht erklären, warum
Bruder Donnchad ihn neuerlich als seinen anam chara von sich weist.
Man hat mir versichert, sie wären vor der Pilgerfahrt die engsten
Freunde gewesen. Abgesehen davon, dass mir eine solche Beziehung
ungesund vorkommt, erfahre ich jetzt, Bruder Donnchad habe Bruder
Gáeth strikt untersagt, sich ihm auch nur zu nähern.«

»Was mag der Grund dafür sein?«, grübelte der Abt laut.
»Da eben liegt der Kern des Rätsels, denn ein wirklicher Grund lässt

sich nicht finden. Wenn sich Bruder Donnchad nicht gegen jedermann
in der Gemeinschaft so seltsam verhielte, würde ich es für löblich
halten, dass jenes sonderbare Verhältnis beendet ist. Doch Bruder
Donnchads Betragen verschlimmert sich. Er hat sogar aufgehört, die
Gottesdienste in der Kapelle zu besuchen, und weigert sich, das
irgendwie zu erklären. Erst vor ein paar Tagen hat er sich einen ganzen
Tag lang von der Abtei entfernt, ohne anzugeben, wo er sich
aufgehalten hat. Auch hat er seit gestern nichts mehr gegessen, und
seine Zellentür hält er fest verschlossen, obwohl das gegen den bei uns
geltenden Brauch verstößt.«

»Auf deine Bitte hin hat Lady Eithne ihn doch aber zweimal in seinem
verstörten Zustand aufgesucht.«

»Ja. Ich hatte sie darum gebeten. Ich meinte, es gehört zu den
Aufgaben meines Amts, ihr das nahezulegen.«

»Was hat ihr Besuch bei ihm erbracht?«
»Gestern Abend war Lady Eithne eine kurze Zeit allein mit Bruder



Donnchad. Ich begegnete ihr an der Pforte. Sie war äußerst erregt.
Man sah ihr an, dass sie sich bei der Begegnung mit ihm der Tränen
nicht hatte enthalten können. Für mich steht fest, wir müssen etwas
unternehmen. Die in der Abtei geltenden Regeln müssen eingehalten
werden. Viele unserer Brüder sind wegen Bruder Donnchad beunruhigt
und wissen nicht recht, wie sie sich verhalten sollen. Anarchie greift um
sich. Ich benötige deine Autorität, um Zucht und Ordnung
aufrechtzuerhalten.«

Abt Iarnla nickte. »Und doch geht es in erster Linie um Bruder
Donnchad. Er ist nicht nur ein weithin anerkannter Gelehrter, für die
jüngeren Brüder ist er ein Held, anderen ist er ein Vorbild …«

»Und das alles wegen seiner glücklich überstandenen Pilgerfahrt ins
Heilige Land«, brachte es der Verwalter auf den Punkt. »Gerade wegen
seines Ansehens wirkt sich sein Benehmen so verderblich auf die Abtei
aus. Es darf so nicht weitergehen.«

Der Abt richtete sich auf und kam zu einem Entschluss. »Ich stimme
dir zu, Bruder Lugna. Es ist meine Schuld, ich habe Bruder Donnchads
Verhalten mit zu großer Toleranz geduldet. Dass ich so lange gezögert
habe, kann ich nur mit meinem Respekt vor seinen Leistungen
entschuldigen. Ich werde mit ihm sprechen und von ihm verlangen, sich
den in unserem Gemeinwesen herrschenden Regeln anzubequemen.«

Unvermittelt erhob sich Abt Iarnla von seinem Sitz, und überrascht
tat Bruder Lugna es ihm gleich. Es wurde kein weiteres Wort
gewechselt, während sie den Raum verließen. Draußen begegneten sie
Bruder Gáeth, der, hochrot im Gesicht, sich mit einem Armvoll
trockener Scheite für die Abtstube abmühte. Er drückte sich an die
Wand, um sie vorbeizulassen, doch sie würdigten ihn keines Blickes.

Sie gingen über den mit Steinplatten ausgelegten Innenhof, in dessen
Mitte man einen Springbrunnen über einer natürlichen Quelle angelegt
hatte, und wandten sich einem neuen dreistöckigen Steingebäude zu.



Es befand sich am Rande der Abtei-Umfriedung. Zwei seiner grauen
Mauern bildeten sogar einen Eckpunkt des Klostergeländes.
Unmittelbar dahinter fiel das Land steil ab zu den düsteren Wassern
des An Abhainn Mór, des Großen Flusses, der auch die Nordgrenze der
Besitzungen der Abtei Lios Mór bildete. Das Gebäude hob sich von den
übrigen Bauten ab, die bis auf die Kapelle alle aus Holz errichtet
waren. Doch sah man in der Abtei Anzeichen reger Bautätigkeit; man
war dabei, die älteren Holzbauten durch Steinhäuser zu ersetzen.

Für einen ältlichen und beleibten Geistlichen bewegte sich Abt Iarnla
recht behende. Ohne auch nur einmal nach Luft zu ringen, betrat er das
Gebäude und stieg die Treppen hinauf, die in die oberen Stockwerke
führten. Bruder Lugna eilte ihm hinterher. Am anderen Ende des
Korridors im Obergeschoss befand sich eine Tür zu dem cubiculum,
dem Schlafraum, den Bruder Donnchad bewohnte. Abt Iarnla blieb
davor stehen, klopfte aber nicht an, wie man es erwartet hätte. Er griff
zur Klinke und drückte sie nieder, doch die Tür öffnete sich nicht. Sie
war verschlossen.

Gereizt trat der Abt einen Schritt zurück und hob die Faust; dreimal
schlug er heftig gegen die dunkle Türfüllung.

»Öffne, Bruder Donnchad! Ich bin es, Abt Iarnla.«
Er wartete einige Augenblicke, doch drinnen regte sich niemand.
Hinter ihm hüstelte Bruder Lugna nervös. »Wie ich dir gesagt habe,

dieses ungehörige Benehmen legt er permanent an den Tag. Er
antwortet einfach nicht auf unsere inständigen Bitten, uns zu öffnen.«

Der Abt schnaubte erbost, hob erneut die Faust und hämmerte gegen
die Tür. Dann hielt er inne und rief laut: »Dein Abt steht draußen,
Bruder Donnchad. Er gebietet dir, ihm deine Tür zu öffnen.«

Wiederum blieb eine Antwort aus. Der Abt schaute grimmig drein,
und hellrote Flecken auf seinen Wangen deuteten an, dass er sich
verhöhnt fühlte.



»Bruder Donnchad, wenn du nicht öffnest, lasse ich die Tür
aufbrechen.«

Da das Schweigen andauerte, wandte sich der Abt Bruder Lugna zu.
»Hol Bruder Giolla-na-Naomh her.«

Der Verwalter hastete fort, um den Schmied der Abtei zu holen,
während der Abt ungeduldig wartete.

»Brich die Tür auf!«, befahl der Klosterherr ohne jede weitere
Erklärung, sobald der Schmied erschien.

Bruder Giolla-na-Naomh war ein großer muskulöser Mann, dessen
Statur zu seinem Beruf passte. Seine kräftige Gestalt und seine
Bereitwilligkeit, körperlich schwere Arbeit zu leisten, hatten ihm bald
seinen Namen »Diener der Heiligen« eingebracht. Wie er wirklich hieß,
wusste niemand mehr. Der Schmied stellte keine Fragen, sondern
blickte nur prüfend auf die Tür. Er bedeutete den anderen, ihm Platz zu
machen, drehte sich mit dem Rücken zur Tür, suchte sicheren Stand
auf dem linken Bein und schlug mit aller Kraft nach hinten aus. Mit
dem rechten Fuß traf er genau das Schloss. Das Holz splitterte, und die
Tür schwang nach innen auf. Das schmiedeeiserne Schloss hing noch
einen Moment im Türpfosten und fiel dann laut scheppernd zu Boden.

»Du kannst gehen«, sagte Abt Iarnla zu dem Schmied, während er
über die Schwelle trat. »Bruder Donnchad, ich habe dich gewarnt …«
Doch im gleichen Moment verstummte der Abt. Sein Verwalter drängte
sich hinter ihn und schaute ihm über die Schulter.

Ein Fenster ließ genügend Licht in den Schlafraum fallen, sodass sie
das cubiculum überblicken konnten. Der Bewohner des Raums ruhte
auf einer hölzernen Bettstatt. Wie im Schlaf lag er dort, unbeweglich
und still.

Bruder Lugna schob sich an dem wie versteinert dastehenden Abt
vorbei zum Bett, beugte sich hinunter und berührte das Gesicht des
Liegenden. Hastig zog er die Hand zurück, als hätte er sich verbrüht,


