


»Ein robustes, schimmerndes Fährschiff auf dem Ozean der
Existenz«, verkündete Yangke. »Und«, fügte er mit theatralisch
hochgezogenen Augenbrauen hinzu, »wir haben eine Menge heiliges
Holz. Zu jeder beliebigen Tages- und Nachtzeit umschwärmen uns
Götter wie Motten das Licht.« Seine Ausgelassenheit war echt, genau
wie die Melancholie, die seinen Blick umschattete.

»Unser größtes Wunder aber ist die Abgeschiedenheit«, fuhr er nach
einem Moment fort. »Überall versuchen Leute, die Welt zu vergessen,
doch es kommt nur selten vor, daß die Welt ein paar Leute vergißt. Wir
sind all unsere Ketten losgeworden.«

»Nicht ganz«, merkte Shan an.
Yangke grinste. »Meine Gefangenschaft hat mich befreit. Ich bin ein

Baum geworden, und der Baum ist tief in den Lehren verwurzelt. Ich
hüte die Schafe und präge mir heilige Texte ein. An dem Tag, an dem
es mir wieder möglich sein wird, mich in den Staub zu werfen, wird
mein Körper sich wie eine reife Frucht öffnen und ein Feuerball daraus
hervorschießen.«

Shan wies auf das altersschwache kleine Dorf. »Der Tempel, in dem
du dein Wissen erlangt hast, ist gut versteckt.«

»Mein Tempel und ich hatten keine weitere Verwendung
füreinander«, erwiderte Yangke und klang dabei auf einmal
zurückhaltend.

Deutlicher würde er sich wohl nicht äußern, glaubte Shan. Obwohl es
Tibet inzwischen gestattet war, einige Klöster allmählich
wiederaufzubauen, übte Peking unter anderem dadurch Kontrolle aus,
daß es die Reihen der Mönche regelmäßig von allen mutmaßlichen
Abweichlern säuberte.

»Dieses Paradies, in dem du dich niedergelassen hast, benötigte
keinen Lama, bis ein Mörder zuschlug?« fragte Shan.

»Dem Paradies, in das ich zurückgekehrt bin«, berichtigte Yangke,



»ist schon der Gedanke an einen Mord völlig fremd, ganz zu schweigen
von der furchtbaren Tat, die sich hier zugetragen hat. Wir sind nicht
dafür verantwortlich, doch es kann unser Ende bedeuten. Drango ist es
wert, erhalten zu bleiben, trotz all seiner Fehler.«

»Und wir sollten Gendun schützen«, warnte Shan. »Er muß von hier
weg.« Manch anderem mochte das Dorf vielleicht erhaltenswert
erscheinen, aber Shan kam es wie eine Falle vor.

Yangke hielt inne und blickte zu dem Stall. »Ich habe schon vor vielen
Jahren zum erstenmal von ihm gehört. Man nennt ihn den Lama des
Reinen Wassers, weil er seine Gelübde noch vor der Flucht des Dalai
Lama abgelegt hat und sich aus einer Quelle speist, die kein
Eindringling je verunreinigen konnte.«

»Er hat keine Papiere«, sagte Shan, »genau wie Lokesh und ich. Als
er außerhalb seiner Einsiedelei aktiv wurde, hat man einen Preis auf
ihn ausgesetzt.« Shan schaute schuldbewußt zu Lokesh. Es gab für ihn
nur eine Möglichkeit, sich auf jeden Fall Genduns Tadel zuzuziehen:
indem er seine Sorge um das Wohlergehen des Lama zum Ausdruck
brachte. Gendun hatte den versteckten Höhlenkomplex nie verlassen,
bis er durch Shan mit den Geheimnissen und dem Leid der Außenwelt
in Kontakt gekommen war. »Aus freien Stücken wird er nicht von der
Seite des Fremden weichen, und wenn die Öffentliche Sicherheit hier
auftaucht, sehen wir ihn nie wieder.«

Yangkes Miene umwölkte sich.
»Keiner von uns kennt hier jemanden«, fuhr Shan fort. »Wieso hat

man nach Gendun und Lokesh geschickt?«
»Du hast es gerade selbst gesagt. Er ist ein Illegaler.« Yangke wandte

den Kopf zu Lokesh, der den Rücken des Hundes streichelte. »Nur mit
Geächteten ist es hier sicher. Stimmt es denn nicht, daß es früher in
den Klöstern eigene Polizisten und Richter gab, die sich um straffällige
Mönche gekümmert haben?«



Lokesh beugte sich mit jähem Interesse vor. »Ranghohe Lamas,
manchmal die Äbte, haben über Sünder aus den eigenen Reihen Bußen
verhängt«, bestätigte er.

»Die Leute, die letzte Woche so schrecklich gestorben sind, waren
ebenfalls wie heilige Männer. Auch sie standen außerhalb der Legalität.
Genau wie der, der jetzt im Stall liegt.«

Der große Hund stand plötzlich auf. Aus seiner Kehle stieg ein leises
Knurren empor. Als Yangke in die Richtung des Dorfes schaute, sah
Shan, daß seine Muskeln sich anspannten.

»Aprikosen!« erklang eine eifrige Stimme. »Frisch aus dem
Obstgarten!« Am anderen Ende der Mauer lief ein gedrungener Mann
auf sie zu. Er trug eine verschlissene Fuchsfellmütze und rief, als wolle
er Yangke unbedingt übertönen.

»Chodron«, murmelte Lokesh. Es war der genpo, der Dorfvorsteher,
und er trug einen kleinen Korb bei sich.

Yangke erhob sich mühsam und drehte dem sich nähernden Mann
den Rücken zu. »Vergebt mir, was ich euch angetan habe«, flüsterte er
gequält. »Und alles, was ich noch tun werde. Lha gyal lo.« Dann
stolperte er unter der Last des schweren Kragens auf die grasenden
Schafe zu. Der Hund begleitete ihn.

Das joviale Gehabe des Vorstehers wurde noch sehr viel leutseliger,
als er Shans Namen erfuhr. Chodron beugte sich vor und schob sein
vierschrötiges, fleischiges Gesicht unter die Krempe von Shans altem
Hut, als müsse er sich vergewissern, daß dort tatsächlich ein Chinese
steckte. Er drückte Shan ein paar der Früchte in die Hand, winkte
Lokesh, ihm zu folgen, und führte die beiden zu einem kleinen
Schuppen hinter der Hauptstraße, auf dessen rauhem Holzboden drei
Strohlager vorbereitet waren. Außerdem standen dort Shans
abgewetzter Rucksack, ein vertrauter Leinenbeutel, der mit heiligen
Symbolen bestickt war und Lokesh seit langem treue Dienste leistete,



sowie die ausgetretenen Arbeitsstiefel, die Gendun auf Reisen unter
seinem Gewand trug.

»Es gibt noch ein anderes Haus«, sagte der Vorsteher zu Shan. »Es
ist größer, und du hättest es dort bequemer. Dolma, die Witwe, die dort
wohnt, wird sich um deine Bedürfnisse kümmern.«

»Wir brauchen lediglich ein Stück Fußboden für unsere Decken«,
sagte Shan. Bei ersten Begegnungen mit Tibetern schlug ihm oft Furcht
und gelegentlich offene Abneigung entgegen, weil er Chinese war.
Weitaus unangenehmer waren ihm aber die seltenen Fälle, in denen er
aus dem gleichen Grund hofiert wurde.

»Ich muß darauf bestehen«, drängte der genpo.
»Nur wenn meine Freunde mitkommen können«, erwiderte Shan.
»Natürlich«, willigte Chodron zögernd ein. »Es ist das Haus neben

dem Stall. Ich werde euer Gepäck dorthin bringen lassen.«
Draußen arbeitete eine Frau an dem Webstuhl, den Shan eine Weile

zuvor bewundert hatte, und ein Mann war damit beschäftigt, die
Fassaden der Häuser neu zu tünchen. »Bereitet ihr euch auf ein Fest
vor?« fragte er und deutete auf den Haufen Wacholderzweige.

»Es gibt sogar zwei bedeutende Ereignisse zu feiern«, bestätigte
Chodron. »Die Getreideernte und den ersten August. Wir werden die
ganze Nacht singen. Und viele Becher chang trinken.« Damit war das
tibetische Gerstenbier gemeint. Shan sah mehrere Männer bei den
alten steinernen Kornspeichern, wo sie mit Steinen ihre Sicheln
schärften. Schon bald würden sie auf den Feldern sein und die
Getreidegarben auf Karren laden, die von breitschultrigen Yaks
gezogen wurden. An den Wänden der Speicher lehnten hölzerne
Dreschflegel und die breiten flachen Körbe, mit deren Hilfe man die
Spreu vom Korn trennte. Shan wußte, daß es für ein Dorf wie Drango
nichts Wichtigeres als die Ernte gab und keine größere Bedrohung als
ein Feuer, solange die knochentrockene Gerste noch auf den Feldern



stand.
Während Shan dem genpo zu dem größten der Gebäude folgte, die

entlang der staubigen Straße standen, warf er Lokesh einen kurzen
Blick zu und entnahm dem besorgten Antlitz des Freundes, daß er sich
nicht verhört hatte. Der erste August. Dieses kleine Dorf, das dermaßen
abgeschieden lag, daß es der Aufmerksamkeit der Behörden entgangen
zu sein schien, schickte sich an, einen von Pekings patriotischsten
Feiertagen zu begehen, der zu Ehren von Chinas Militär eingerichtet
worden war.

In dem karg möblierten Wohnzimmer im ersten Stock von Chodrons
Haus servierte seine Frau ihnen schweigend Buttertee. Der Vorsteher
pries derweil die Vorzüge seines Dorfes. Die meisten der Familien
lebten seit acht oder mehr Generationen in Drango, erklärte er, und die
Einwohner seien einst berühmt für ihre prächtigen Webteppiche
gewesen, von denen einige diesen Raum zierten. Shans Blick fiel auf
ein Regal hinter dem genpo, das zahlreiche Bücher enthielt – modern
gedruckte Bände mit festem Einband, allesamt auf chinesisch. An der
Wand hing das gerahmte Foto eines sehr viel jüngeren Chodron in der
Uniform der Volksbefreiungsarmee.

Als sie wieder ins Freie traten, ertönte irgendwo eine Glocke. Lokesh
lächelte. Man lockte auf diese Weise Gottheiten an und begleitete den
Rhythmus der Mantras. Dieses Läuten jedoch wurde immer schneller,
und die Männer auf den Hängen riefen etwas. Süßlich beißende
Rauchschwaden wehten um die Häuser. Chodron keuchte erschrocken
auf und rannte auf die Straße, dicht gefolgt von Shan. Jemand hatte
den Haufen Wacholderholz angezündet.

Im Dorf brach hektische Aktivität aus. Einige Leute liefen mit Eimern
zum Bach, andere mit Besen und Decken zu den Feldern. Die kostbare
Ernte war durch Funkenflug bedroht. Shan eilte mit den Dörflern
zunächst auf die dunkle Rauchsäule zu, bemerkte dann aber eine


