


Stelle, um eine Flasche Kirschlikér zu kaufen und grole Mengen Gummibérchen, beides
Dinge, die die Jubilarin sehr mochte, wie Gabi ihr verraten hatte. Jetzt ging sie an der
Ockeliitzwarft vorbei, auf der das Schulgebdude stand. Nur drei Schiiler gab es hier, hatte
sie gehort. Unvorstellbar! Mit Abschreiben oder Spickzetteln sah es schlecht aus, dachte
sie. Der Lehrer, gleichzeitig Schuldirektor, sorgte sich aus gutem Grund um die Zukunft.
Wenn die beiden Altesten im Sommer auf eine weiterfiihrende Schule auf dem Festland
gingen, blieb nur noch ein Médchen {ibrig, das den Unterricht besuchen wiirde. Ahnlich
triibe sah es mit dem Kindergarten aus. Ihn besuchten nur noch zwei Mddchen und zwei
Jungs. Die Hallig brauchte Nachwuchs. Aber bei der iiberschaubaren Anzahl derer, die das
richtige Alter hatten, dafiir zu sorgen, kiindigte sich kein Familienzuwachs an. Wahrend sie
vorbei an Mitteltritt und Lorenzwarft lief, den Wind endlich mal im Riicken, dachte Lea
dartiiber nach, welche Schwierigkeiten das tdgliche Leben hier bereithielt. Davon hatte man
auf dem Festland wirklich keine Ahnung, wie Christoph an ihrem ersten Abend gesagt
hatte. Keine Kinder bedeutete, dass sowohl die Kindergértnerin als auch der Lehrer ihre
Arbeit verloren. Das wiederum konnte heilSen, dass sie Hooge verlassen mussten, wenn sie
nichts anderes fanden. Nur wo sollten Kinder herkommen? Junge Familien vom Festland
standen nicht gerade Schlange, um hier zu leben. Kein Wunder, auch sie mussten mit
irgendetwas ihren Unterhalt bestreiten, brauchten mindestens einen Arbeitsplatz. Genau die
waren allerdings Mangelware. Mit Mitte dreilfig wére Lea durchaus im geeigneten Alter,
um Mutter zu werden. Und die Arzte hatten ihr diesbeziiglich auch Mut gemacht. Zwar war
es wohl nicht so einfach, nach ihrer Erkrankung und der fiir den Koérper dullerst
belastenden Therapie schwanger zu werden. Die Chance, das Kind gesund zur Welt zu
bringen und dabei selbst am Leben zu bleiben, stand dagegen gut, hatte man ihr erklart. Sie
atmete tief durch. Jeden Tag konnte sie sich iiber die herrliche Luft hier freuen, die nach
Salz schmeckte und mehr Energie zu enthalten schien als anderswo auf der Welt. Ein Kind
— war das etwas, was sie sich fiir ihre Zukunft wiinschte? Die Hallig wére sicher ein guter
Ort, um unbeschwert und mit der Natur aufzuwachsen. Sie stellte sich die begeisterte
Reaktion vor, wenn sie erkldren wiirde, dass sie hier eine Familie griinden wollte.
Gleichzeitig fiel ihr ein, wie hoch wohl der Druck fiir junge Frauen, die hier lebten, sein

mochte. Nicole etwa, die beinahe erwachsene Tochter des Lehrers, kam als potentielle



Mutter in Frage. Bestimmt erwartete man von ihr, dass sie fiir den Fortbestand des
Kindergartens und der Schule, im Grunde sogar der Hallig-Zukunft sorgte. Ob sie wohl
standig gefragt wurde, was die Liebe mache, ob sie nicht bald heiraten, wie viele Kinder sie
denn mal haben wolle? Einfach war das bestimmt nicht.

Lea passierte Ipkenswarft. Sie war noch nie auf diesem westlichsten und schmalsten
Zipfel des Eilandes gewesen. Mit einem Mal fiel ihr auf, dass sie schon eine gute Weile
keinen Menschen mehr gesehen hatte. Uber ihr flogen Moéwen, im hier und da noch immer
schneebedeckten Gras schimpften Austernfischer. Schafe kuschelten sich dicht aneinander
oder suchten Schutz in kleinen holzernen Unterstanden, die wie Kartenhduschen auf einer
Fenne aufgestellt waren. Im Sommer wiirden die bunten Behausungen bei beinahe jeder
Warft zu sehen sein. Sie fiihlte sich plétzlich, als hétte es sie in einen dieser Einsame-Insel-
Filme verschlagen. Sie blieb stehen, drehte sich um. Da war niemand. Sie war ganz allein
auf diesem winzigen Fitzelchen Erde mitten in der unendlich scheinenden Nordsee. Ihr
wurde ein wenig flau im Magen, weil sie, obwohl sie natiirlich wusste, dass sie nicht allein

war, eine Ahnung davon bekam, wie es sein mochte, vollig auf sich selbst gestellt zu sein.

Nur noch wenige Minuten, dann hatte sie Westerwarft erreicht. Lea schritt vorbei an dem
steinernen, von gelben Flechten bewachsenen Ekke Neckepenn. Die norddeutsche
Sagengestalt — oder besser gesagt, dieses sehr einfache Abbild davon, rund und gedrungen
und mit zwei weillen Kulleraugen versehen, erinnerte er an einen Tintenfisch — hatte sich
zur Feier des Tages ein Schneemiitzchen aufgesetzt. Nach wenigen Schritten stand sie vor
der Klontiir eines reetgedeckten Hauses. Hier musste es sein. Lea zdgerte einen
Augenblick. Zum einen war sie noch nie zu der Geburtstagsfeier eines ihr vollig fremden
Menschen gegangen, und es widerstrebte ihr wirklich, sich aufzudrdangen, zum anderen
hatte Gabi ihr gesagt, sie solle einfach klopfen und eintreten. Eine Klingel gab es nicht, die
Haustiiren waren ohnehin nie verschlossen. Sie fasste sich ein Herz, pochte einmal gegen
das blau gestrichene Holz der zweiteiligen Tiir und driickte dann die Klinke hinunter. Wie
Gabi angekiindigt hatte, stand sie in einer kleinen Kiiche. Ein Tisch vor einer Eckbank,
drum herum drei Stiihle, gegeniiber eine Spiile mit einem Durchlauferhitzer. Meine Giite,
wie lange hatte sie so ein Gerdt nicht mehr gesehen! Sie schob ihre Kapuze vom Kopf und

offnete den Mantel. Am anderen Ende der Kiiche fiihrte eine Tiir in die Dons, das Herz des



ehemaligen Bauernhofes. Sobald sie diese getffnet hatte, wurde sie von der Hallig-
Gemeinschaft geradezu aufgesaugt. Jedes Gefiihl von Einsamkeit war vergessen, denn hier
waren alle wieder beisammen: Hafenmeister Thorben mit seiner Frau, die Kollegen Gabi,
Frerk und Lutz, Café-Betreiberin Christa, die fiir ihren stets selbstgebackenen Kuchen
beriihmt war, und der Biirgermeister natiirlich. Umgeben von drei alten Damen entdeckte
sie auch den Hallig-Pastor und nicht weit davon Hauke und Michael, zwei
Gemeindearbeiter, die sie neulich dabei beobachtet hatte, wie sie Treibsel
zusammenharkten, Spuren des letzten Landunters. Jeder rief ihr ein freundliches »Moin,
Lea« zu. Diejenigen, die sie noch nicht kannte, nickten, griiSten und betrachteten sie
neugierig. Gabi sprang auf und kam auf sie zu.

»Schon, dass du gekommen bist, Lea. Dann stelle ich dich mal dem Geburtstagskind
VOr.«

Martje war klein. Nein, das Wort klein wire eine glatte Ubertreibung fiir ihre
Beschreibung gewesen, als wiirde man einen ausgewachsenen Sturm als laues Liiftchen
bezeichnen oder den Mount Everest einfach nur als hohen Berg. Ihre Enkel — davon hatte
sie sieben Stiick — nannten sie Oma Winzig. Sehr passend. So winzig sie war, so flink war
sie auch. Als Gabi nach ihr rief, hiipfte sie gerade auf ein kleines Hockerchen, holte quasi
im Vorbeigehen einen Stapel Servietten aus dem Schrank und hopste an der anderen Seite
wieder herunter.

»Martje, das ist Lea, die Kunsthistorikerin, von der ich dir erzdhlt habe. Sie untersucht,
woher die angespiilte Jesus-Figur stammt. «

»Moin und herzlich willkommen auf Hooge!« Es war nicht zu tiberhoren, dass sie sich
alle Miihe gab, ihr bestes Hochdeutsch zu benutzen. Sie strahlte. Das kleine Gesicht war
durchzogen von Falten wie die Hallig von Prielen. Das dauergewellte diinne Haar
schimmerte bldulich.

»Danke schon! Und herzlichen Gliickwunsch zum Geburtstag. Ich habe Thnen etwas
mitgebracht und hoffe, Sie kdnnen etwas damit anfangen.« Lea holte die Geschenke
hervor.

»Und ob ich damit etwas anfangen kann! Danke, min Deern!« Martjes Augen

leuchteten. Sie schnappte Flasche und Gummibérchen und verstaute alles sorgsam im



Schrank. Offenbar dachte sie nicht im Traum daran, diese Leckereien mit ihren Géasten zu
teilen.

»Maogen Sie denn auch 'n Kaffee? Und ein Stiick Friesentorte essen Sie doch auch
bestimmt. Die hat Christa gebacken, die miissen Sie probieren.« Es horte sich beinahe an,
als hatte die kleine Jubilarin einen Text auswendig gelernt, so konzentrierte sie sich darauf,
nicht in das ihr sicher besser vertraute Hallig-Platt zu rutschen.

»Gerne, danke schon.«

Ehe sie sich’s versah, fand sie sich an dem Tisch wieder, an dem der Pastor mit den
dlteren Damen sal8. Eine von ihnen war sehr kraftig. Sie hatte vor sich ein Stiick Torte, griff
aber dennoch stdndig in die Schalen mit Keksen, die auf dem weillen Tischtuch verteilt
standen. Die anderen beiden waren schlank, eine sogar so diinn, dass man ihr am liebsten
ein extra grolles Stiick Kuchen auf den Teller laden wollte, doch dort lag bereits die
Kuchengabel ordentlich auf der Serviette.

»Will der Ketelsen nicht bald mal heiraten?«, fragte die runde alte Dame den Pastor
gerade.

»Welcher Ketelsen?«

»Na, der Holger.«

»Holger Ketelsen?« Er legte nachdenklich die Stirn in Falten.

»Ja, der Kapitdn von der Hauke Haien!«

»Ach der! Ja, stimmt, der will demné&chst mit mir dariiber sprechen. Gestern habe ich
ihn, glaube ich, auf der Féahre gesehen.«

»Wen?«

»Den Holger.«

»Nee, das kann nich sein, der hat doch sein eigenes Schiff.«

»Ach ja, die Hauke Haien, natiirlich. Dann habe ich mich wohl verguckt.«

»Der hatte gestern eine Seebestattung.«

»Ach was, macht der das ofter?«

»Wer?«

»Na, der Holger.«

»Ach der. Weil nich.« Kurze Pause. Dann stellte die Frau mit dem ausladenden Busen



und den fleischigen Armen fest: »Jedenfalls will ich nich ins Meer geschubst werden, wenn
ich mal hin bin.«

»Da wirst du doch erst verbrannt«, mischte sich die Diinne ein. »Die schubsen dich
doch nicht in einem Stiick in die Nordsee.«

»Ja, Verbrennen find ich gut.« Sie kniff die Augen zusammen und beugte sich nach
vorn, als ob sie eine vertrauliche Information zu verbreiten hétte. Unwillkiirlich beugten
sich auch alle anderen, Lea eingeschlossen, ein wenig nach vorne. »Du weil$t schlieBlich
nie, ob du wirklich doot biist«, erklérte sie, »aber nach’m Verbrennen auf jeden Fall. Da
bleibst du sicher doot. Blo8 ... ins Meer?« Sie schiittelte energisch den Kopf. »Nee, dat is

mir nich geheuer.« Sprach’s und schob sich ein dickes Stiick Eierlikortorte in den Mund.

»Moin, Lea! Na, alles flockig bei dir?« Kollege Lutz schob sich einen Stuhl neben ihren.

»Alles bestens! «

»Segg mol, kommt Jérg gar nicht?«

»Welcher Jérg denn?« Sie ahnte, wen er meinte.

Lutz zwinkerte hochst auffdllig hinter seiner knallroten rechteckigen Brille. »Na, dein
Orgel-Jorg.«

Hatte sie es sich doch gedacht. »Du meinst den Jorg, der Christoph heil§t?«

»Du weillt doch, dass ich’s nich so mit Namen hab. Und, kommt er auch noch?«

»Woher soll ich das wissen? Und was heift iiberhaupt mein Orgel-Jorg, &h Orgel-
Christoph? Ich kenne ihn doch gar nicht.«

»Dafiir seht ihr euch aber ganz schon oft.« Er grinste breit. »Glaub man ja nich, so was
kannst du hier geheim halten. «

»Nein, das ist mir schon klar, dass hier jeder alles mitkriegt.« Sie ldchelte. » Aber es
gibt iberhaupt nichts zum Geheimhalten. Und es ist auch ziemlich tibertrieben, dass wir
uns oft gesehen haben sollen.«

»Ich mein ja nur. Nachtigall, ick hor dir trapsen.«

»Was du so alles horst.«

»Sag mal, wo bist du eigentlich untergebracht? Wohnst du in der Gemeindewohnung
iber dem Kindergarten?«

»Nein, ich wohne auf Ockenswarft.«



