


gegen die Scheibe, der Winter war nass in diesen Tagen. Sie
verwischten die Realität draußen noch mehr. Nichts nahm sie wirklich
wahr von den Städten, Dörfern und Landschaften, die der Zug
passierte. Nichts von Mensch und Tier, nichts von den langsam sich
schließenden Kriegswunden an Gebäuden, Bahnhöfen und Fabriken,
die dreieinhalb Jahre zuvor noch so überdeutlich in den Gesichtern der
Städte klafften, als sie am Nachmittag des 15. August 1950 von einem
Kriminalkommissar der Deutschen Volkspolizei unter nebulösem
Vorwand aus dem Hause gelockt und nur wenige Straßen weiter der
sowjetischen Geheimpolizei übergeben wurde, um zunächst für
Wochen, später für Monate spurlos verschwunden zu bleiben.
 
Noch immer sah sie sich, wie sie gerade dabei war, in der winzigen
Wismarer Wohnung, in der sie zusammen mit ihrer Mutter und ihrer
Tochter lebte, die knapp Zweijährige anzuziehen, die den
Nachmittagsschlaf beendet hatte, als es gegen sechzehn Uhr klopfte.
Sie nahm das Kind auf den Arm, ging zur Tür, öffnete und stand,
ziemlich überrascht, einem in Zivil gekleideten Herrn gegenüber, an
dessen Namen sie sich sogleich erinnerte, obwohl sie ihn nur flüchtig
kannte: »Bernhardt, Kriminalpolizei!«, hatte er sich zwei Jahre zuvor
militärisch knapp vorgestellt, in der örtlichen Handwerkskammer, wo
sie damals arbeitete, als Kontoristin. Man ermittelte in jenen Tagen so
kurz nach dem Krieg in einer Angelegenheit von Diebstahl: Schnaps
war verschwunden, zwanzig Flaschen, ein gewisses Vermögen. Sie
waren angeschafft worden, weil ein Fest bevorstand. Doch nun, über
Nacht, waren sie verschwunden, und niemand konnte sich einen Reim
darauf machen, weder in Form eines Verdachts noch auch nur einer
Idee davon. Es gab Verhöre, man hatte Fingerabdrücke genommen. Am
Ende verlief sich die Sache im Sande, und als sie den Ermittler danach
zufällig wieder traf, auf dem Weg zum Marktplatz, und er zunächst
auch nicht abgeneigt schien, ein Wort mit ihr zu wechseln, konnte sie



ihr loses Mundwerk nicht halten und fragte mit leichtem Spott in der
Stimme: »Na, Herr Bernhardt, hat sich die Sache erledigt? Oder haben
Sie was davon abgekriegt?« Doch der Kriminalkommissar war
daraufhin, schnellen Schrittes und ohne noch ein weiteres Wort zu
verlieren, fortgeeilt. Nun stand er plötzlich wieder vor ihr und fragte
sie höflich, ob sie das Fräulein Schacht sei? Als sie bejahte, fragte er
auch nach ihrem Vornamen, es gäbe ja zwei davon in der Familie? Sie
nannte ihn, ohne zu zögern, doch der Kriminalpolizist entschuldigte
sich überraschenderweise für einen Moment und sagte, er müsse noch
einmal kurz weg, wäre aber gleich wieder da. Er blieb tatsächlich nicht
lange fort, und als er zurück war, bat er sie so freundlich wie zuvor,
doch bitte mit ihm zu kommen, es ginge um eine Aussage in einer
bestimmten Angelegenheit. Im selben Moment kam Kätchen, ihre ältere
Schwester, das andere bisherige Fräulein Schacht, ins Haus, sie hatte
zehn Tage zuvor geheiratet, den Tischler Karl-Friedrich Mäker aus der
Nachbarschaft, und wollte stolz die gerade fertig gewordenen
Hochzeitsphotos zeigen. Es war keine kirchliche Hochzeit gewesen,
aber man war mit der Droschke vorgefahren, und die halbe Straße
hatte Spalier gestanden, das ganze Haus mitgefeiert. Sie selbst hatte
auf dem Fest die neuen schwarzen Pumps mit den grünen Schleifen
eingetanzt, ein Geschenk ihres russischen Freundes Wladimir.
Während die Schwester ins Wohnzimmer ging, fragte sie den
Kriminalkommissar, ob sie ihre Tochter nicht mitnehmen könne? »Aber
nein«, beruhigte sie der Kommissar, »lassen Sie sie mal lieber hier, das
ist wirklich nicht nötig, es dauert doch höchstens zehn Minuten!« Zwar
passte ihr die überraschende Störung im Tagesablauf überhaupt nicht
ins Konzept, aber wahrscheinlich ging es immer noch um die alte
Sache, den blöden Schnapsklau, wie lächerlich! Also übergab sie der
Schwester das Kind, zog sich nicht einmal einen Mantel über, es war ja
Sommer und warm, sagte zu Schwester und Tochter: »Bis gleich«, und



folgte dem Beamten, der ihr sogar noch die Tür aufhielt. Vor dem Haus
wunderte sie sich, dass der Kriminalkommissar nicht den kürzesten
Weg zum Volkspolizeikreisamt einschlug, sondern offenbar einen
längeren bevorzugte, einen Umweg durch die Hauptstraße der Stadt.
Als sie ihn darauf aufmerksam machte, gab er eine undeutliche Antwort
und dirigierte sie plötzlich völlig überraschend in den Badstaven, eine
winzige Seitenstraße, an deren Ende ein großer roter Backsteinbau
stand, ihre ehemalige Volksschule, die noch vor wenigen Jahren den
Namen Hitlers getragen hatte, nach dem Krieg wurde sie in Pestalozzi-
Schule umbenannt. Dort sah sie, bezog es aber noch immer nicht auf
sich, eine dunkle Limousine mit verhängten Fenstern stehen, nur das
Geräusch des laufenden Motors schien ihr ungewöhnlich, aber auch das
wurde ihr erst nachträglich bewusst. Zielstrebig führte der deutsche
Polizeibeamte die zum kurzen Gespräch Gebetene nun auf den Wagen
zu, dessen hintere Tür in dem Moment aufsprang, als dem Fahrzeug
nicht mehr auszuweichen war. Ein Mann in sowjetischer Uniform
federte heraus, ebenso behende trat er zurück, die weit geöffnete Tür
mit der linken Hand fest im Griff. Wortlos übergab der deutsche Polizist
dem russischen Geheimdienstoffizier vom MGB die junge Frau, um
danach eiligen Schrittes im Gassenlabyrinth der alten Hafenstadt zu
verschwinden, in der sie am 9. September 1927 geboren und ihr Vater,
ein Seemann, im Frühjahr 1939, kurz vor dem Ausbruch des Zweiten
Weltkriegs, viel zu früh, verstorben und begraben worden war. Aber
auch er hätte ihr jetzt nicht mehr helfen können, so wenig wie ihre
Mutter, die noch an ihrem Arbeitsplatz im örtlichen Kirchensteueramt
war. Niemand hätte ihr helfen können in diesem Moment. Der MGB-
Mann schob sie ohne ein Wort zu sagen, doch mit unnachgiebigem
Druck, in den Fond des Wagens, wo ein weiterer Uniformierter saß,
auch der Platz neben dem Fahrer war mit einem Mann in Uniform
besetzt. Dann stieg er wieder ein, so dass sie jetzt eingekeilt zwischen



ihnen zu sitzen kam, zog mit schnellem Griff die Wagentür zu, der
Motor heulte auf, und die geheimnisvolle Limousine, deren Seiten- und
Rückfenster verhängt waren, fuhr unaufhaltsam und mit steigendem
Tempo davon.

Vier Monate später, am Heiligen Abend des schrecklichen Jahres,
erhielt ihre Familie das erste persönliche Lebenszeichen von ihr. Sie
hatte es am 20. Dezember abgeben dürfen, fünfzehn kurze Zeilen, mit
Bleistift geschrieben, auf einem Briefbogen, Format DIN A5. Dass
diesen Brief, der aus dem Frauengefängnis Hoheneck in Stollberg im
Erzgebirge kam, im Unterschied zu den noch vielen folgenden, die alle
mit ruhiger Hand geöffnet worden zu sein schienen, offenbar zitternde
Hände aufgerissen hatten – zwei blaue 12-Pfennig-Briefmarken mit dem
Porträt Max Plancks, das Porto, waren dabei halbiert worden, die
Ränder des Blattes zerfetzt –, registrierte sie erst Jahre später, als sie
das leicht vergilbte Bündel Briefe im Nachlass der Mutter entdeckte:
 
Liebe Mutti, mein Dorlekind! Endlich, endlich kann ich Euch die erste
Nachricht geben und sagen, daß es mir noch gut geht. Ich hoffe auch,
daß zu Hause alles wohlauf ist. Was macht mein Dorle und Neina?
Bekommt keinen Schreck, aber Dorle wird im März ein Schwester- oder
Brüderlein haben. Mach Dir um nichts Sorgen, wir tragen alle unser
Los tapfer und der Herrgott wird uns schon zur rechten Zeit ein
Wiedersehen schenken. Sei nur nicht mehr böse, daß ich nicht auf Dich
gehört habe, ich habe es schon mehr als genug bereut. Ihr dürft mir
jeden Monat 1 Brief mit 15 Zeilen und 1 Paket von 2 Kilo schicken mit
Lebensmitteln. Appetit habe ich auf alles, und dann bitte ich um
Kämmchen und Zahnpasta. Nun Euch allen ein gesundes Fest und
»neues Jahr«. Eure Wendi
 
Nur einmal wurde ihr Blick zurück unterbrochen, als der
Zugkontrolleur kam und um die Fahrkarte bat. Er sah nicht lange auf



den merkwürdigen Fahrschein, den die junge Frau ihm
entgegengereicht hatte, aber er machte, als er ihn wieder zurückgab,
ein besonders freundliches Gesicht, wünschte eine gute Heimreise und
schloss behutsam die Coupétür. Der gleichmäßige Rhythmus des D-
Zuges versetzte sie in einen unwirklichen Zustand zwischen
Überwachheit und Tiefschlaf, aus dem sie immer wieder auffuhr, in den
sie immer wieder zurücksank, umschwirrt von Bildfetzen und ganzen
Szenenfolgen, die weit Zurückliegendes zum Vorschein brachten oder
erst vor wenigen Tagen Geschehenes überscharf wieder ins
Bewusstsein hoben.

Nein, sie lag nicht mehr mit abklingender schwerer Angina im
frischbezogenen Bett auf der Veranda des Krankenhauses in der
Johnsdorfer Straße der Stadt Stollberg im Erzgebirge, umsorgt von
Menschen, die es gut meinten mit ihr und den anderen im
provisorischen Krankensaal untergebrachten ehemaligen Häftlingen.
Auch von dort war sie inzwischen entlassen worden, medizinisch
versorgt und mit einer »Ärztlichen Bescheinigung« ausgestattet, die
nicht nur den viertägigen Aufenthalt bestätigte, vermerkt und
abgezeichnet für jede zukünftig zuständige Behörde hatte die
Assistenz-Ärztin der inneren Abteilung, eine Frau Dr. Halank, auch
noch, dass ihre Patientin »mit 14 Tagen Schonung entlassen« worden
sei. Am unteren Rand des Krankenhaus-Briefbogens, linksbündig
aufgedruckt, prangte das offizielle Zeichen für den ersten
Fünfjahresplan des neuen Staates, zum Gesetz gemacht mit dem
Charakter einer Anweisung zur Fronarbeit am 11. November 1951, die
sie beide, Staat und Plan, bislang fast nur aus der Perspektive eines
politischen Häftlings erlebt hatte. Noch weniger aber lag sie, wie vor
Tagen, die eine Ewigkeit her zu sein schienen, apathisch in einer
Einzelzelle des Krankenreviers des größten Frauengefängnisses dieses
Staates, deren schwere Tür jedoch weder abgeschlossen noch


