


geschlossen, genauso die Haube auf dem damals noch langen Haar. Sie
stand neben dem Stuhl, auf dem Hamsun saß und wartete. Sie hätte
ewig gewartet, ohne sich zu rühren, ohne sich zu beklagen. So war sie.
Schon immer. Es war Engvig nicht recht gewesen, dass sie mit auf das
Bild sollte.

»Ein Kind, verehrter Herr Hamsun, was soll ein Kind auf der
Fotografie? Es geht doch um Sie, allein um Sie, den Herrn
Schriftsteller!« Natürlich hatte er nachgegeben und sie an der Seite
des Künstlers akzeptiert. Das alles hatte furchtbar lange gedauert. Am
Ende sahen beide, Künstler und Kind, ein wenig müde und gelangweilt
aus. Trotzdem besaß Signe noch immer eine Kopie der Aufnahme, die
er ihr zur Erinnerung geschickt hatte.

»Wie geht es Ihren Eltern?« Signe bemerkte, dass ihre Hand noch
immer in seiner lag, sie zog sie behutsam zurück.

»Mein Vater ist gestorben. Wenige Tage, nachdem Sie den
Nobelpreis erhielten.«

»Ich hoffe, da besteht kein Zusammenhang.« Er lächelte, räusperte
sich. »Entschuldigung, das war taktlos. Tut mir leid, das zu hören. Und
Ihre Mutter?«

»Ich sehe sie nicht sehr häufig. Sie lebt jetzt in Dänemark.«
»Mit diesem Schreiberling, nicht wahr? Verzeihung.« Warum

entschuldigte er sich, wenn er es doch genau so abfällig meinte, wie es
geklungen hatte? »Man hört, er sei viel jünger als sie.«

»Ja, das ist er. Finden Sie das anstößig?«
Er lachte kurz auf. »Nein, gewiss nicht. Nicht anstößig, nur …

bemerkenswert.«
»Warum, weil der Mann so viel jünger ist als die Frau? Der

Altersunterschied selbst kann es wohl nicht sein.« Hitze schoss ihr in
die Wangen. Auf seine zweite Ehefrau anzuspielen, war eine
Ungeheuerlichkeit, doch es war nun mal eine Tatsache, dass diese



kaum älter war als Signe. Es stand ihm also kaum zu, sich über die
zweite Ehe ihrer Mutter das Maul zu zerreißen. Die Fältchen um seine
Augen wurden tiefer.

»Sie hat ihn gern, denke ich. Sie kommen miteinander aus«, sagte sie
vorsichtig. Die Wahrheit ging ihn nichts an. »Ist das nicht die
Hauptsache?«

»Und er, hat er sie auch gern? Man hört, er sei eher an Männern
interessiert.«

Hamsun hatte sich verändert. Oder war sie es, die sich verändert
hatte? Natürlich hatte es damit zu tun, dass sie Männer heute mit ganz
anderen Augen sah als damals. Sie erinnerte sich, wie er sie auf den
Schultern getragen, wie er Münzen hinter ihren Ohren hervorgezaubert
hatte.

»Ich gratuliere Ihnen zu Ihrer Auszeichnung«, sagte sie.
Bereitwillig wechselte er das Thema. »Danke, danke. Hoffentlich

klingt es nicht allzu selbstgefällig, wenn ich sage, dass ich wohl lange
genug dafür gearbeitet habe.«

»Doch, tut es.« Er sah Lilla überrascht an. Sie streckte ihm die zarte
Hand entgegen.

»Lilla Schweigaard, freut mich, Sie kennenzulernen.« Signe hatte
schon die ganze Zeit darauf gewartet, dass Lilla sich endlich ins
Gespräch einmischte. Ein Wunder, dass sie es so lange ausgehalten
hatte, nicht beachtet zu werden.

»Sehr angenehm.« Hamsun betrachtete sie lange. Signe kannte
diesen Blick. So hatte er die Damen angesehen, die zu seinen Vorträgen
gekommen waren. So hatte er ihre Mutter angesehen. Sie war noch ein
Kind gewesen, hatte es nicht zu deuten gewusst. Jetzt verstand sie. Er
prüfte, ob sich die Beute lohnte.

»Korrigieren Sie mich, wenn ich irre, aber die Zahl der Werke, die ein
Schriftsteller hervorbringt, sagt doch nur wenig über deren Qualität



aus. Herren Ihres Alters dürften alle schon viel für ihren literarischen
Ruhm gearbeitet haben.« Sie zwinkerte Signe zu. »Es sei denn, es sind
Spätberufene. Und doch bekommen sie nicht alle den Nobelpreis.«

»Ihre Beobachtung ist sehr richtig, Fräulein Schweigaard.« In seiner
tiefen Stimme klang ein Hauch von Belustigung mit. »Es war die
immerwährende Gültigkeit des Romans, die das Committee überzeugt
hat«, erläuterte er. »Es scheint mir gelungen zu sein, den Wert der
einfachen Landbevölkerung und ihrer Leistung so darzustellen, wie sie
es verdient hat.«

»Ich habe Segen der Erde gelesen«, sagte Signe. »Es ist gut, sehr
berührend. Aber ich wage die literarische Qualität nicht zu beurteilen.«

»Schade, dass Sie nicht das Talent Ihrer Mutter geerbt haben.«
»In meiner Familie gibt es zahlreiche Talente, Herr Hamsun.«
»Davon bin ich überzeugt.« Wie meinte er das? Signe bemerkte, dass

Lillas Augenbrauen kurz in die Höhe hüpften.
»Sowohl mütterlicher- als auch väterlicherseits. Ich versuche mich in

der Malerei.«
»Sie ist wirklich gut, müssen Sie wissen«, sagte Lilla etwas zu laut.

»Wir haben beide an der Kunstakademie studiert. Ich bin noch immer
dort. Aber Signe arbeitet jetzt mit Gauguin!«

»Er müsste Ihnen gefallen«, sagte Signe lächelnd. »Er ist ein guter
Maler, von dem ich viel lernen kann. Und er schreibt interessante
Texte.«

»Arbeiten Sie an etwas Neuem?« Lilla strich sich eine Strähne hinter
das Ohr. »Oder haben Sie Ihre Karriere beendet? Um eine höhere
Auszeichnung brauchen Sie sich doch gewiss nicht mehr bemühen. Gibt
es überhaupt noch etwas nach dem Nobelpreis?«

»Das können Sie nur fragen, weil Sie so jung sind. Wenn ich den Preis
auch verdient habe«, er sah ihr direkt in die Augen, »war er doch nicht
mein einziges Ziel, meine Dame. Ich glaube, Sie überschätzen die



Bedeutung der Medaille gehörig. Natürlich gibt es etwas danach.«
»Was? Woran arbeiten Sie?« Sie fuhr sich mit der Zungenspitze über

die Lippen und legte den Kopf leicht schief.
»Ich schreibe an einer Geschichte, die in einem Sanatorium spielt.«
»Ein Sanatorium? In der Tat, das klingt aufregend.« Lilla machte

keinen Hehl aus ihrer Enttäuschung. Was hatte sie erwartet, ein
Eifersuchtsdrama mit jeder Menge Toten?

Er sah Signe an. »Eine reizende junge Dame, mit der Sie da
ausgehen, Signe. Nimmt kein Blatt vor den Mund, das mag ich. Was
wird sie erst für ein bemerkenswertes Geschöpf sein, wenn sie
Bekanntschaft mit dem Leben geschlossen hat.« Lilla holte Luft, kam
jedoch nicht zu Wort. »Es war mir eine Freude, Sie zu sehen Signe.
Geben Sie gut auf sich acht.« Er nahm ihre Hand in seine beiden, sah
ihr in die Augen und drückte ihre Finger, als wolle er ihr etwas von
seiner Kraft schenken. So sehr hatte er sich doch nicht verändert.
Hamsun nickte ihr noch einmal zu und schob sich dann zwischen den
Tischen hindurch zu einer kleinen Gruppe von Herren, die bereits
ungeduldig nach ihm winkten.

»Dass du so ruhig geblieben bist, Signe, also wirklich«, platzte Lilla
heraus. »Nicht das Talent deiner Mutter geerbt! Und wie er es gesagt
hat, als meinte er etwas ganz anderes. Fast ein wenig anzüglich,
hattest du nicht den Eindruck?«

»Keinesfalls. Lass uns gehen, Lilla.«
»Ein unverschämter Kerl«, sagte Lilla, während sie sich aus ihrem

Sessel erhob, »nicht uninteressant, aber unverschämt.«

In der Rosenkrantzgate trennten sich ihre Wege. Lilla wollte feiern.
»Das Grand Café kommt allmählich aus der Mode«, stellte sie fest.

»Wir sollten uns einen anderen Ort suchen, einen an dem sich die
wirklich wichtigen Leute treffen. Wir können so fleißig malen, wie wir
wollen, Signe. Ohne Kontakte werden wir uns auf dem Kunstmarkt



nicht behaupten.« Wie so oft waren sie in dieser Frage
unterschiedlicher Ansicht. Wie so oft behielt Signe ihren Standpunkt
für sich. Sie lächelte nur und verabschiedete sich mit Küssen auf die
Wange von ihrer Freundin. Allein überquerte sie die Kristian 4des Gate,
die ihr noch einen letzten Blick auf das königliche Schloss gewährte,
ehe sie in die Keysersgate abbog, wo sie eine kleine Wohnung
angemietet hatte. Es war nur ein großes Zimmer mit einer
Kochgelegenheit, das Bad befand sich auf dem Flur. Signe musste
durch das dreistöckige Vorderhaus gehen und durch den Hof, ehe sie
das zweistöckige Hinterhaus betreten konnte. Dort stieg sie in die
zweite Etage hinauf. Im Treppenhaus hing Fischgeruch. Während sie
Stufe um Stufe erklomm, wanderten ihre Gedanken zu ihrer Mutter.
Die Begegnung mit Hamsun hatte sie aufgewühlt, hatte viel von dem in
ihr Bewusstsein geholt, was sie in die hinteren Winkel ihres Geistes
geräumt hatte. Mutter. Anna Munch, geborene Dahl, hatte ein
anstrengendes Leben gewählt. Immer mit dem Kopf durch die Wand,
immer im Widerstand gegen jeden und alles. Die Regeln der Bohème
hatte sie sich mit Freude zu eigen gemacht, womöglich das Einzige,
wogegen sie nicht rebelliert hatte. Du sollst in Armut leben. Signe
betrachtete die Wände, von denen der Putz bröckelte, ehe sie die
Wohnungstür aufschloss. Der Knauf schmerzte in der Hand, als sie sie
zu sich zog und gleichzeitig anhob, ehe sich das hölzerne Monstrum
aufschieben ließ. War es tatsächlich eine bewusste Entscheidung
gewesen, immer Hunger zu haben und nur das Nötigste zum Leben, um
ihren Künstlerfreunden nah zu sein, um von ihnen akzeptiert zu
werden? Oder war es einfach nur die Folge ihrer Scheidung von Signes
Vater, an der allein Anna die Schuld trug, wie das Gericht festgestellt
hatte?

Signe rückte den einfachen Tisch zur Seite und stellte die Staffelei in
die Mitte des Raums. Das Nachbarhaus nahm ihr die Sonne, doch wenn


