


Reste meiner Speisekammer zum
Frühstück (leicht abgelaufene
Anchovis in eine kleine Dose
Tomatenmark gerührt). Zum
Abendessen harekrishnate ich oft,
ließ meine Schuhe und meine
Selbstachtung draußen vor der Tür,
um Krishna zu preisen, den Gott
(soweit ich es beurteilen konnte)
der vegetarischen Kost auf
Cafeteria-Niveau und der
manischen Gesänge. Beim vierten
oder fünften Liebesmahl, mit auf die
Stirn geschmierter weißer Tilaka



und Pasta, die sich auf dem
Metallteller kringelte, als wäre sie
animiert, wusste ich, dass Krishnas
grenzenlose Liebe, wie hungrig,
arm oder verwirrt ich auch immer
sein mochte, nie genug für mich
sein würde. Ein paar Tage später
kam der Moment, als die Annonce
für ein einkommensschaffendes
Erlebnis an der Reformhaus-
Pinnwand mir meine einzige reale
Option zu sein schien, ja, als wäre
es das Beste, die letzten Reste
meines Lebens wegzugeben, um ein



echtes zurückzubekommen.
Ein Jahr lang hatte ich gar keins

gehabt, nur Symptome. Zuerst
waren sie ganz banal – hartnäckige
Kopfschmerzen,
Rückenbeschwerden, ein ständig
gereizter Magen –, doch im Lauf
der Monate wurden sie immer
seltsamer. Permanente
Mundtrockenheit, eine taube
Zunge. Ausschlag am ganzen
Körper. Andauernd schliefen mir
die Beine ein, so dass ich im Büro
festsaß, auf der Toilette oder auch



an der Bushaltestelle, wo der M5
kam und wieder fuhr, kam und
wieder fuhr. Einmal schaffte ich es,
mir im Schlaf eine Rippe zu
brechen. Merkwürdige Knoten
beulten meine Haut aus und
verschwanden wieder, wie auf- und
abtauchende Schildkrötenköpfe in
einem Teich. Ich konnte nachts nur
drei oder vier Stunden schlafen,
also versuchte ich in der
Mittagspause, an den Tagen ohne
Arzttermine, mit der Stirn auf dem
Schreibtisch ein Nickerchen zu



halten. Ich mied Spiegel und
Blickkontakte. Ich plante nicht
weiter als eine Woche im Voraus.

Es wurden Bluttests und noch
mehr Bluttests gemacht,
Computertomographien und
Biopsien. Ich war bei sieben
Spezialisten, drei Gyns, fünf
Allgemeinmedizinern, einem
Psychiater und einem
grapschenden Chiropraktiker.
Chandra ging mit mir zu einem
Promi-Akupunkteur, einem
spirituellen Chirurgen und


