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Vor einigen Tagen saß ich bei meiner Friseurin und erwähnte beiläufig,
warum ich den Termin vor Weihnachten hatte ausfallen lassen.
Normalerweise rede ich mit ihr, die abends in Clubs auflegt und für die
Musik auf unserer Hochzeit gesorgt hatte, über neue Bands oder den
Klatsch in der Nachbarschaft.

Sie schaute mich, unvermittelt ernst, mit großen Augen an: »Sag mal,
meditierst du?«

Die Frage traf mich: »Ja, als es passierte. Warum fragst du?«
»Ich weiß nicht. Aber plötzlich – ich wusste es!«
Wir waren beide verstört.
Ich meditiere nicht mehr. Dabei ist es aus medizinischer Sicht

abwegig, einen Zusammenhang zwischen Meditation und Blutung
anzunehmen. Eine rein mentale Kraft kann keine Ader platzen lassen.
In unserem Weltbild hat der Geist nicht diese Macht.

Die Frage ist, wie zutreffend unser Weltbild ist. Obwohl die
Naturwissenschaften uns gute Gründe für die Annahme liefern, unsere
Psyche basiere auf der Physik und Chemie eines Gehirns, nicht auf
etwas Immateriellem oder Transzendentem, hege ich schon seit jungen
Jahren den – zugegeben – bloß durch meine Intuition untermauerten
Verdacht, es verhalte sich tatsächlich umgekehrt und Physik und
Chemie leiteten sich aus etwas Mentalem ab. Diese tief in mir
wurzelnde Annahme hatte ausgerechnet neue Nahrung erhalten, kurz
bevor die Ader in meinem Kopf während der Meditation aufging. Ein
Artikel im Wissenschaftsteil der Frankfurter Allgemeinen berichtete
von Stimmen ernsthafter Physiker, die nahelegen, unser Bewusstsein
sei – entgegen dem üblichen Verständnis, wonach das Gehirn die



Hardware ist, auf der die Software des Bewusstseins läuft – tatsächlich
die Hardware, auf der die Software laufe, die von der Physik
beschrieben werde. Man könne sich die physikalische Welt als eine
Struktur bewusster Erfahrungen vorstellen. Der tiefste Grund der
Wirklichkeit sei geistig, nicht materiell. Falls das – was ich hier
natürlich nur vereinfacht wiedergebe – zutraf, konnten Meditationen
sehr wohl Hirnblutungen verursachen.

Der Religionsphilosoph und Mitbegründer der Freien Universität
Berlin Klaus Heinrich bezeichnet es als das große Versäumnis unserer
Epoche, dass es Wahrnehmungsformen zwischen und von Menschen
gebe, die unsere naturwissenschaftliche Aufklärung als
parapsychologisch diffamiere, obwohl es einfach von der Wissenschaft
noch unausgeleuchtete und nur darum dunkle Pfade seien.

Esoterisches Geraune ist mir suspekt. Doch kommt mir heute, fünf
Monate nach meiner Entlassung, die Zeit im Krankenhaus wie das
Wandeln auf einem solch dunklen Pfad vor.
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Zum Frühstück bekam ich statt Kaffee Früchtetee serviert. Mein
Blutdruck sollte niedrig bleiben. Mit dem ersten Schluck rollte eine
Lawine aus Erinnerungen über mich hinweg – an Krankentage in der
Kindheit, Schulausflüge, an ein Ferienlager in den Schweizer Bergen.
Eine Erkenntnis erschreckte mich: Im Körper war so viel mehr
bewahrt, als ich hatte wahrhaben wollen. Ein Geruch, ein Geschmack
konnten ganze Erfahrungswelten zurück in den Geist bringen – das war
spätestens seit Prousts Madeleine-Erlebnis ein Gemeinplatz. In meinem
Leib waren die frühsten, nie bewusst gewordenen Erfahrungen
gespeichert, der erste Kuss meiner Mutter, das Aufhorchen bei der
Stimme meines Vaters, die noch ungeheuerliche Empfindung von Wind
auf der Haut. Sie waren eingegangen in die Verbindungen meiner
Nerven, die Spannung meiner Muskeln, in die Struktur meines Gehirns.
In der vergangenen Nacht hatte ich mich in Bildern geborgen gefühlt,
die – vermutlich – aus meinem Unbewussten aufgestiegen waren. Ich
hatte angefangen zu glauben, dieses Unbewusste sei meine Seele. Aber
was, wenn das Unbewusste nicht meine womöglich unvergängliche
Seele, sondern ganz einfach mein vergänglicher Körper war? Der Tod
erschien mir plötzlich wieder sehr endgültig.

Solche Gedanken beschäftigten mich, als der Oberarzt mit Gefolge an
mein Bett trat. Er war ein mir sogleich sympathischer Mann mit einem
attraktiv wirkenden Überbiss und ansteckender Fröhlichkeit. Er kam
ohne Umschweife auf den Punkt. Ich hätte Glück, die Nacht
überstanden zu haben. In den ersten zwölf Stunden nach einer Blutung
liege die Wahrscheinlichkeit ihrer Wiederkehr bei über fünfzig Prozent.
Bei einer lecken Ader an dieser Stelle im Kopf sei dann ein letaler



Ausgang höchstwahrscheinlich. Ich hätte die erste Blutung nur
überlebt, weil sie schwach geblieben war. Der Oberarzt nannte mich
mit Blick auf mein Geburtsdatum ein wahres Sonntagskind. Er schien in
Bezug auf Zahlen hochbegabt. Dann wurde er ernst. Die kommenden
sieben Tage seien entscheidend. Mit jeder Stunde sinke die
Wahrscheinlichkeit, dass sich die Blutung wiederholte. Nach einer
Woche wäre ich nicht mehr in akuter Gefahr. Bis dahin würden sie
Ursachenforschung betreiben. Naheliegende Gründe wie ein Schlag auf
den Kopf oder ein ungesunder Lebensstil kämen bei dem bei mir
betroffenen zentralen Hirnbereich nicht als Ursache infrage. Darum
vermutete der Oberarzt als Grund eine sogenannte Raumforderung.

»Wenn die Stelle so zentral ist, wäre ein Tumor doch eher
ungünstig?«

Er sah mich aus blitzenden Augen an: »Ja.«
Ich nickte. Nicht selten hatte ich früher, als ich noch rauchte, nachts

um drei Uhr auf zerwühlten Laken wach gelegen und Angst vor
Lungenkrebs gehabt. Aber nun fühlte ich gar nichts.

Die zweite Möglichkeit sei ein Aneurysma, eine krankhafte
Erweiterung eines Blutgefäßes. Die dritte ein Angiom, eine
entwicklungsbedingte Gefäßfehlbildung. In beiden Fällen müsste ich
operiert werden, was zu sicher temporären, vielleicht aber auch
dauerhaften Einschränkungen meiner Bewegungssteuerung führen
würde, die im schlechtesten Fall einer weitgehenden körperlichen
Lähmung gleichkämen. Die letzte Möglichkeit bestehe darin, keinen
medizinischen Grund für meine Blutung zu finden. Sie bliebe ein
spontanes, nicht zu erklärendes Ereignis. Unter den gegebenen
Umständen sei das der denkbar beste Ausgang.

Ich erwähnte, meditiert zu haben, als es zur Blutung gekommen war.
Der Oberarzt betrachtete mich aus leeren Augen und wandte sich dem
Monitor über meinem Bett zu: »Auf jeden Fall verfügen Sie über eine



lebhafte Einbildungskraft. Ihr Blutdruck ist während unseres
Gesprächs auf 180 gestiegen. Das Wichtigste ist, Ruhe zu bewahren.
Wir wissen im Moment noch nicht, was los ist, aber hoher Blutdruck ist
auf jeden Fall gefährlich.«

Er schüttelte lächelnd meine Hand. Kurz darauf erschien der
Transport, um mich im Bett zur Magnetresonanztomografie zu bringen,
wo ich erfahren würde, ob ein Tumor in meinem Kopf Raum forderte.

Das Geschobenwerden im Bett ähnelte einer Kamerafahrt aus
ungewohnter Perspektive. Ich war ganz davon eingenommen. Als wir
die große Halle mit ihrer hohen Dachkonstruktion aus Glas
durchquerten, erinnerte mich das an eine Taxifahrt durch das
nächtliche Manhattan, bei der ich, nach einem im Rahmen meiner
Erfahrung glamourösen Dinner, angetrunken auf den Streifen Himmel
zwischen den Wolkenkratzerschluchten gestarrt und das Gefühl gehabt
hatte, hier und jetzt ganz da zu sein.

Im Vorraum zum MRT wurde ich direkt neben dem Bett eines jungen
Mannes abgestellt, der sogleich aufgeregt auf mich einredete. Er sei
vor zwei Tagen, unmittelbar nach der letzten Klausur im Zweiten
Juristischen Staatsexamen, in Ohnmacht gefallen. Nach einigen
ergebnislosen Untersuchungen habe man ihn ins MRT gebracht und
dort einen nicht operablen Hirntumor festgestellt.

Er wartete hier im Vorraum auf einen Rücktransport ins
Stationszimmer und konnte selbst nicht länger als einige Minuten von
der Diagnose wissen. Mehr noch als die Aussicht zu sterben schien ihn
zu beschäftigen, sich viele entbehrungsreiche Jahre auf eine Prüfung
vorbereitet zu haben, über deren Ausgang er nun nichts erfahren
würde. Die Korrektur der Klausuren dauere drei Monate, länger, als er
noch zu leben habe. Er redete immer weiter, es war offenbar seine Art,
geschockt zu sein.

Ich hörte schweigend zu und hatte das Gefühl, das Leben endlich zu


