


hierbleiben, im kleinen, gemütlichen Weimar, wo meine Mutter sich
über die Einschränkungen durch den Krieg beschwert und erzählt, sie
habe das zweite Dienstmädchen entlassen müssen und bräuchte nun oft
den ganzen Tag, nur um ausreichend Kohlen und Brot zu bekommen.
Gestern hat die Köchin mir ihr Leid geklagt, sie habe letzten Winter
sogar Pudding und Marmelade aus der Hindenburgknolle machen
müssen und das, wo sie doch so besonders köstlich Erdbeeren
einkochen kann – weißt du, wenn ich so etwas höre, da könnte ich
schreien. In Berlin, in München, in Hamburg und Stuttgart verhungern
Kinder, denen fehlen nicht die Erdbeeren in der Marmelade, denen
fehlt das Brot. Denen fehlt alles – vom Vater über die Schuhe bis zum
Essen.«

Klara legte ihren Kopf an Fritz' Schulter und so, eng beieinander
untergehakt, stapften sie durch den Schnee. Nach ein paar Metern
blieb Fritz plötzlich stehen, wickelte ihr seinen dicken Wollschal um.
»Damit du nicht noch mehr frierst, du eitles kleines Geschöpf. Weißt
du, was ich am Allerliebsten machen würde? Am allerliebsten würde ich
dich jetzt sofort und auf der Stelle heiraten, mir ein bequemes
Plätzchen in der Praxis meines Herrn Papas suchen und unseren
Kindern beim Heranwachsen zusehen. Aber es geht leider nicht. Es
wäre feige. Die Welt ist im Wandel. Und sie braucht Ärzte, jetzt mehr
denn je. Es wäre nicht richtig, es mir hier behaglich zu machen,
während in Berlin die Menschen, die etwas für uns verändern, meine
Hilfe brauchen. Es ist wie damals, als mein Vater mich für
kriegsdienstuntauglich erklären lassen wollte. Ich will nicht in einer
Welt leben, in der die Söhne reicher Ärzte kriegsdienstuntauglich
gemauschelt werden, während der Sohn unseres Kutschers irgendwo
vor Verdun im Schlamm versunken ist. Und ich will mir später auch
nicht den Vorwurf machen, die Hilfsbedürftigen in Berlin im Stich
gelassen zu haben. Die Welt ist im Wandel, und vielleicht kann ich



meinen kleinen Teil dazu beitragen, dass der Wandel in die richtige
Richtung geht. Vielleicht ist dieser Wunsch auch eitel, aber ich fühle
mich verpflichtet, es wenigstens zu versuchen – verstehst du das?«

Natürlich verstand sie das. Deswegen liebte sie ihn ja. Aber trotzdem
war da dieses nagende Gefühl, ausgeschlossen zu werden, von seinem
Leben oder zumindest von dem, was sein Leben wirklich ausmachte.

»Wie geht es Jakob?«, fragte sie, weniger aus tatsächlichem Interesse
an Jakob, als um Zeit zu gewinnen. Sie hatte eine Idee, doch die musste
erst durchdacht werden.

Jakob war Fritz' engster Studienfreund. Gegen Mitte seiner
Heidelberger Studentenzeit hatte Fritz sich aus Gründen der
Konzentration bei der Kaufmannswitwe Helga Sommerfeld ein Zimmer
gemietet. Frau Sommerfeld hielt sich sehr aufrecht, lachte nie und
hatte eine eiserne Moral, sie duldete grundsätzlich keinen
Damenbesuch und Herren auch nur bis vier Uhr nachmittags. Den
Genuss alkoholischer Getränke verbat sie sich ebenfalls, und es war
allseits bekannt, dass sie Zimmerherren, die in ihren scharfen Augen
einen berauschten Eindruck machten, vor der Wohnungstür nächtigen
ließ. Sonntags verlangte sie Kirchgang, und gebadet werden durfte
jeden zweiten Sonnabend, nach der Großwäsche. Es war ihr bisher
noch immer gelungen, jeden verbummelten Studenten durch das
Examen zu bekommen – nur eine kleine Schwäche besaß sie, und diese
Schwäche war Jakob Zittlau.

Jakob war Berliner, Schriftsteller und wohnte Tiefparterre. Manchmal
stand er sinnend in Frau Sommerfelds prächtigem Obstgarten und hielt
lächelnd eine Apfelblüte in der Hand – dann keimte ein Gedicht in ihm.
Allerdings war seine Lyrik trotz der Affinität zu Blumen eher politisch,
abstrakt, reimfrei und von daher schwer verkäuflich. Mehrfach stand
auch die Zensurbehörde vor Frau Sommerfelds Tür, doch sie verzieh
ihrem Zimmerherrn jedes Mal, selbst die häufigen Besuche seiner



ständig wechselnden hübschen Cousinen sah sie ihm nach – nur
manchmal äußerte sie Erstaunen über seine doch sehr weitläufige
Verwandtschaft.

Und auch Fritz, der bis zur Begegnung mit Jakob das biedere, sich
zwischen Universität, Kneip- und Fechtsaal abspielende Leben eines
Verbindungsstudenten geführt hatte, war hoffnungslos fasziniert von
dem Lyriker. Jakob, der um des wirtschaftlichen Überlebens willen für
Zeitungen und Zeitschriften Beiträge über das moderne Theater
schrieb, nahm ihn gern mit, auch hinter die Bühne und in kleine,
ständig verrauchte Cafés, wo man schon mal den ganzen Nachmittag
an einem Glas Hauswein sitzen durfte. Dort, auf umgedrehten
Kohlekisten flegelnd, zwischen in leere Flaschen gesteckten Kerzen
und ewig fleckigen Tischdecken, wurden die beiden, der wohlhabende
Arztsohn und der mittellose Dichter tatsächlich Freunde. Denn eines
war ihnen bei allen Unterschieden gemeinsam: Sie konnten kein
Unrecht ertragen.

Über die richtige Art des Kampfes dagegen stritten die beiden heftig,
mit Wutgebrüll und zertretenem Mobiliar – Jakob brannte für Marx und
den Kommunismus, für den Weltfrieden und die Vereinigung aller
Proletarier; Fritz, der zu dieser Zeit begann, im Armenspital zu
arbeiten, glaubte an eine friedliche Revolution – ja, vielleicht sogar
abermals von oben. Eine organische Entwicklung, angeregt durch
Bildung und fest verankert im Schoße der Monarchie.

Im Sommer 1913, als Fritz gerade seinen Wehrdienst antrat, zog
Jakob Zittlau nach St. Petersburg, als offizieller Theaterkritiker und
inoffizieller Marxist. Im Krieg hatte man ihn dann im Osten eingesetzt,
nach dem Frieden von Brest-Litowsk sollte er in den Westen verlegt
werden, zumindest hatte Fritz das während seines letzten Fronturlaubs
im Mai erzählt.

»Wie geht es ihm?«, fragte Klara nun abermals, »hast du schon etwas



von ihm gehört?«
Fritz nickte, und dann sagte er: »Seine Mutter hat mir geschrieben.

Diese Mütter immer, ich hätte es nie für möglich gehalten, dass Jakob
eine Mutter besitzt und noch dazu eine, die ihre Briefe auf
cremefarbenem Büttenpapier verfasst. Grauenhaftes Weib.«

»Ja, und was hat seine Mutter geschrieben?«
»Wie soll es ihm gehen, wenn er nicht selbst schreibt?« Fritz zuckte

die Schultern, doch in seinen Augen lag eine tiefe Traurigkeit.
Manchmal drohte auch er den Glauben zu verlieren, gute Freunde
starben, Kinder verhungerten und trotzdem machte Fritz weiter, immer
weiter.

Eine große Hilflosigkeit überkam Klara – wie so oft im Gespräch mit
Fritz hätte sie gern etwas Tröstendes gesagt, aber ihr fehlten die
Worte. Sie konnte sich vorstellen, was der Verlust Jakobs für Fritz
bedeutete.

»Seine Gasmaske war nicht dicht. Bei der letzten Flandernschlacht,
im April.«

Klaras Kehle war wie zugeschnürt, was wenn es Fritz gewesen wäre?
Es hatte so viele getroffen. Lottis Brüder, Gretes Obergefreiten. Man
würde Fassung von ihr verlangen und auch erwarten können, Trauer
war Normalität geworden. Oder es ginge ihr wie Lotti, die jeden Tag
hoffte und betete, und mit jeder verstrichenen Stunde schwanden die
Chancen auf ein Wiedersehen mit ihrem Verlobten.

Klara starrte ihre im Schnee versunkenen Schnürstiefel an, sie
schämte sich – für ihren Egoismus, weil sie Fritz für sich wollte. Dabei
wusste sie doch um die Wichtigkeit, die Richtigkeit seines Handelns,
liebte ihn ja gerade wegen seines selbstlosen Idealismus, wegen seines
unermüdlichen Anstürmens gegen die Schlechtigkeit des Lebens.

Sie musste auch etwas tun, sie fühlte es ganz deutlich – nur was? Nie
würde die Mutter zulassen, dass sie wie Grete im Lazarett arbeitete



oder einer ordentlichen Berufstätigkeit, wie Lotti sie anstrebte,
nachging. Daran war nicht zu denken. Da würde die Mutter wahnsinnig
werden.

Eine Weile gingen sie schweigend durch den immer höher werdenden
Schnee. Jeder ihrer Schritte wurde sanft gedämpft, welch Sinnbild für
das Leben hier! Wie lächerlich, ja, fast peinlich Klara das selbst jetzt
noch so beschauliche Weimar vorkam. Selbst das Elend in den
Lazaretten war ein gemildertes, wer hier lag, kam meist durch, hatte
das Schlimmste überstanden. Ja, sie konnte Fritz' Wunsch, nach Berlin
zu gehen, verstehen. Etwas tun, beitragen, helfen, mitwirken – nicht
länger nur Zuschauer sein, sondern handeln!

Und plötzlich nahm ihre Idee Gestalt an, schien ihr nun schon fast der
einzig gangbare Weg, sie musste sich nur trauen.

»Ich hab ein Geschenk für dich«, holte Fritz sie in die Gegenwart
zurück. Er kramte in seiner Manteltasche herum, reichte ihr schließlich
eine etwas zerknautscht aussehende Postkarte: »Für deine Sammlung.«

Wie immer, wenn sie eine neue Karte bekam, begann Klaras Herz vor
Aufregung und Freude zu klopfen. Es war eine gemalte Ansicht des von
der Revolution noch ramponierten Brandenburger Tors und davor, Arm
in Arm, ein Paar. Klara stutzte, starrte. Das Paar, das waren Fritz und
sie!

»Das hat mir ein Bekannter gemacht, nach dieser Fotografie von dir,
die, bei der du dich immer beklagst, dein Korsett sei zu eng gewesen.
Er ist Postkartenmaler. Ich dachte, es gefällt dir vielleicht.«

»Und wie! Das wird die Königin meiner Sammlung!« Für einen
kurzen Moment waren alle Sorgen wie weggewischt. Es würde schon
alles werden. Diese Postkarte, das war ein Zeichen. Sie beide vor dem
Brandenburger Tor …

Sie holte tief Luft und sagte:
»Fritz.« Ihre Stimme klang vor Aufregung kieksig, sodass sie noch


