baschkirische Bettdecke. Am Ufer
klebten die Dorfer. Der Steppenwind
war heils und wurzig, er roch nach
den Wusten Turkmeniens und dem
Salz des Kaspischen Meeres.

Wie es am anderen Ufer aussah,
wusste niemand. Uber der rechten
Seite des Flusses erhoben sich
machtige Berge, die senkrecht, wie
mit einem Messer abgeschnitten, in
den Fluss sturzten. An der Kante
rieselte zwischen den Steinen Sand
herunter, doch die Berge sanken
nicht ein, sie wurden Jahr um Jahr

nur steiler und fester - von



blaugrunem Wald bedeckt im
Sommer und tief verschneit im
Winter. Hinter diesen Bergen ging
die Sonne unter. Auch dort wuchsen
kuhle Laub- und finstere
Nadelwalder. Dahinter lagen die
grolSen russischen Stadte mit ihren
weillen Kremlburgen, Sumpfe und
glasklare blaue Seen mit eiskaltem
Wasser. Vom rechten Ufer her wehte
es immer kalt; der Wind musste von
der fernen Nordsee kommen. Manch
einer nannte sie nach alter Sitte
noch immer das Deutsche Meer.
Schulmeister Jakob Iwanowitsch



Bach spurte diese unsichtbare
Trennlinie, die mitten durch die
Wolga lief, wo das Wasser wie Stahl
und schwarzes Silber schimmerte.
Doch die wenigen Menschen, zu
denen er von seinen merkwurdigen
Gedanken sprach, schauten ihn
befremdet an, denn sie sahen das
heimatliche Gnadental eher als
Mittelpunkt ihres kleinen, von der
Wolgasteppe umschlossenen
Universums, nicht als einen
Grenzort. Bach stritt nicht mit ihnen,
denn jede Unstimmigkeit bereitete
ihm seelische Schmerzen. Er litt



schon, wenn er im Unterricht einem
faulen Schuler die Leviten lesen
musste. Wahrscheinlich hielt man ihn
deswegen auch nur fur einen
mittelmalSigen Lehrer. Bach sprach
mit leiser Stimme, war spindeldurr
und von so unscheinbarem AufSeren,
dass niemand daruber je ein Wort
verlor. Wie auch uber sein ganzes
Leben.

Wenn morgens am Himmel noch
die Sterne leuchteten, erwachte
Bach unter seinem Federbett aus
Entendaunen und lauschte den
Klangen der Welt. Das Gewirr der



Laute fremden Lebens, das um ihn
herum und uber ihn hinweg stromte,
beunruhigte ihn. Um die Dacher
fegte der Wind - sturmisch, mit
Schnee und Graupel vermischt im
Winter, boig, mit Feuchtigkeit und
himmlischer Spannung geladen im
Fruhling, trage und trocken, von
Staub und den leichten Flugsamen
des Steppengrases durchsetzt im
Sommer. Hunde begruften ihren
Herrn, wenn er vor die Tur trat, mit
freudigem Gebell. In tiefem Bass
brullten die Rinder auf dem Weg zur

Tranke - ein guter Bauer liels seinen



