
baschkirische	Bettdecke.	Am	Ufer
klebten	die	Dörfer.	Der	Steppenwind
war	heiß	und	würzig,	er	roch	nach
den	Wüsten	Turkmeniens	und	dem
Salz	des	Kaspischen	Meeres.
Wie	es	am	anderen	Ufer	aussah,

wusste	niemand.	Über	der	rechten
Seite	des	Flusses	erhoben	sich
mächtige	Berge,	die	senkrecht,	wie
mit	einem	Messer	abgeschnitten,	in
den	Fluss	stürzten.	An	der	Kante
rieselte	zwischen	den	Steinen	Sand
herunter,	doch	die	Berge	sanken
nicht	ein,	sie	wurden	Jahr	um	Jahr
nur	steiler	und	fester	–	von



blaugrünem	Wald	bedeckt	im
Sommer	und	tief	verschneit	im
Winter.	Hinter	diesen	Bergen	ging
die	Sonne	unter.	Auch	dort	wuchsen
kühle	Laub-	und	finstere
Nadelwälder.	Dahinter	lagen	die
großen	russischen	Städte	mit	ihren
weißen	Kremlburgen,	Sümpfe	und
glasklare	blaue	Seen	mit	eiskaltem
Wasser.	Vom	rechten	Ufer	her	wehte
es	immer	kalt;	der	Wind	musste	von
der	fernen	Nordsee	kommen.	Manch
einer	nannte	sie	nach	alter	Sitte
noch	immer	das	Deutsche	Meer.
Schulmeister	Jakob	Iwanowitsch



Bach	spürte	diese	unsichtbare
Trennlinie,	die	mitten	durch	die
Wolga	lief,	wo	das	Wasser	wie	Stahl
und	schwarzes	Silber	schimmerte.
Doch	die	wenigen	Menschen,	zu
denen	er	von	seinen	merkwürdigen
Gedanken	sprach,	schauten	ihn
befremdet	an,	denn	sie	sahen	das
heimatliche	Gnadental	eher	als
Mittelpunkt	ihres	kleinen,	von	der
Wolgasteppe	umschlossenen
Universums,	nicht	als	einen
Grenzort.	Bach	stritt	nicht	mit	ihnen,
denn	jede	Unstimmigkeit	bereitete
ihm	seelische	Schmerzen.	Er	litt



schon,	wenn	er	im	Unterricht	einem
faulen	Schüler	die	Leviten	lesen
musste.	Wahrscheinlich	hielt	man	ihn
deswegen	auch	nur	für	einen
mittelmäßigen	Lehrer.	Bach	sprach
mit	leiser	Stimme,	war	spindeldürr
und	von	so	unscheinbarem	Äußeren,
dass	niemand	darüber	je	ein	Wort
verlor.	Wie	auch	über	sein	ganzes
Leben.
Wenn	morgens	am	Himmel	noch

die	Sterne	leuchteten,	erwachte
Bach	unter	seinem	Federbett	aus
Entendaunen	und	lauschte	den
Klängen	der	Welt.	Das	Gewirr	der



Laute	fremden	Lebens,	das	um	ihn
herum	und	über	ihn	hinweg	strömte,
beunruhigte	ihn.	Um	die	Dächer
fegte	der	Wind	–	stürmisch,	mit
Schnee	und	Graupel	vermischt	im
Winter,	böig,	mit	Feuchtigkeit	und
himmlischer	Spannung	geladen	im
Frühling,	träge	und	trocken,	von
Staub	und	den	leichten	Flugsamen
des	Steppengrases	durchsetzt	im
Sommer.	Hunde	begrüßten	ihren
Herrn,	wenn	er	vor	die	Tür	trat,	mit
freudigem	Gebell.	In	tiefem	Bass
brüllten	die	Rinder	auf	dem	Weg	zur
Tränke	–	ein	guter	Bauer	ließ	seinen


