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Eines Tages kam es in Bachs Leben jedoch zu einer jähen Wende. An
jenem Morgen erwachte er in bester Laune. Das lag nicht nur am tiefen
Blau des Maihimmels, der zum Fenster hereinschaute, an der
leichtsinnigen Munterkeit, mit der flauschige Wölkchen über diesen
Himmel eilten, sondern einfach daran, dass der Frühling da war und
die Ferien bevorstanden.

Das Schuljahr endete in Gnadental zu Ostern. Wenn der Gottesdienst
in der festlich geschmückten Kirche zu Ende war, die Dorfbewohner
sich an dem Glanz der Kerzen ergötzt, einander mit Süßigkeiten und
hartgekochten Eiern beschenkt, ihre verstorbenen Verwandten auf dem
Friedhof und die lebenden in den Nachbardörfern besucht und sich bei
ihnen an glasklarem Magerkäse und bernsteingelber Butter satt
gegessen hatten, spannten sie all ihr Zugvieh an und brachen in ganzen
Familien in die Steppe zum Pflügen auf. Zu Hause blieben nur die
zahnlosen Großmütter mit den unverständigen Kindern und Frauen, die
eine so große Hauswirtschaft zu betreuen hatten, dass ihre ständige
Anwesenheit erforderlich war. Mehrere Wochen lang sollten die Bauern
nun von den letzten Sternen des Morgens bis zu den ersten des Abends
mit dem Pflug den Steppenboden aufbrechen. Mittags versammelten
sie sich am Lagerfeuer, schlürften Kartoffelsuppe und tranken den
Steppentee, den sie aus dreimal ausgekochter Süßholzwurzel mit einer
Prise Thymian und einer Handvoll frisch gezupftem Gras brühten.

Als Bach am Morgen zuvor die Schulglocke geläutet hatte, wusste er,
dass sie nur wenige hörten. Die Pflüger waren mit ihren Wagen bereits
in der Nacht beim fahlen Schein des abnehmenden Mondes
aufgebrochen. Gnadental war leer. Auf Bachs exakte Pflichterfüllung
hatte das jedoch keinen Einfluss. Im Gegenteil, er spürte jetzt noch
größere Verantwortung dafür, dass die Zeit und alle Abläufe in der



gleichen Ordnung weitergingen wie bisher.
Gerade wollte er seine Füße unter der Bettdecke hervorstrecken und

am Boden nach den bequemen Schaffellpantoffeln tasten, da fiel ein
Schatten über sein Kissen. Als er aufblickte, sah er, dass ein Mann mit
einem wunderlichen Dreispitz auf dem Kopf das Gesicht gegen die
Fensterscheibe drückte und zu ihm hereinschaute. Bach schrie vor
Schreck auf, fuhr hoch und warf die Decke von sich. Doch der
Unbekannte verschwand so rasch, wie er gekommen war. Sein Gesicht
hatte Bach nicht erkennen können, denn das Licht fiel von hinten auf
ihn. Er stürzte zum Fenster. An der Scheibe war noch eine Spur vom
Atem des Fremden zu sehen. Er zerrte am Flügel und suchte ihn zu
öffnen, doch der eiserne Riegel schien über den Winter mit dem Holz
des Rahmens geradezu verwachsen zu sein und gab nicht nach. Bach
warf sich die Felljacke über und lief zur Tür. Er umrundete das ganze
Schulhaus, konnte aber weder am Zaun noch auf dem Hof jemanden
entdecken. Die Füße wurden ihm kalt und fühlten sich unangenehm an.
Als er auf sie hinabschaute, stellte er fest, dass er in Hausschuhen
durch den Frühjahrsmatsch gelaufen war. Noch ganz benommen,
schüttelte er den Kopf und eilte ins Haus zurück.

Der seltsame Besuch brachte Bach ziemlich durcheinander. Das hatte
seinen Grund: Der Tag begann mit einer ganzen Reihe zweifelhafter
Zeichen und Vorgänge.

Als Bach mit einem stumpfen Messer die Reste der Farbe des
Vorjahres von den Fensterrahmen des Schulhauses kratzte, um diese
frisch zu streichen, schaute er zufällig nach oben und bemerkte am
Himmel eine Wolke, die eindeutig die Form des Gesichts eines
Menschen hatte, genauer gesagt, einer Frau. Die blies die Backen auf,
spitzte die Lippen, schloss dann müde die Augen und löste sich auf.
Während er mit dem Pinsel über die hölzernen Fensterrahmen fuhr,
hörte er hinter sich eine vorüberlaufende Ziege meckern. Das tat sie



mit solcher Inbrunst, als spürte sie ein Unglück nahen. Bach fuhr
herum. Da war es gar keine Ziege, sondern ein fettes, geflecktes
Schwein, das nur ein Ohr hatte und mit seinem Rüssel eine so
abscheuliche Grimasse schnitt, wie sie Bach im Leben noch nicht
gesehen hatte.

Nein, er war nicht abergläubisch wie die meisten Bewohner von
Gnadental. Schließlich konnte man nicht ernsthaft glauben, dass wegen
eines unabsichtlich zerstörten Schwalbennestes statt Milch Blut aus
dem Euter der Kuh lief oder dass eine Elster, die auf dem Dach ihr
Gefieder putzte, voraussagte, ein Hausbewohner könnte zum Krüppel
werden. Doch die Elster war das eine, ein Schwein etwas ganz anderes.
Da Bach nun genug von schlimmen Vorzeichen hatte, schloss er das
Eimerchen mit der Farbe und zog sich in seine Behausung zurück, ohne
sich noch einmal umzuschauen und zufällige Geräusche zu beachten.
Er wollte den Rest des Tages im Hause verbringen, seine Kleider
ausbessern und dabei über Novalis nachdenken.

Er zog die Tür des Schulhauses fest hinter sich zu und schob den
Riegel vor. Sogar in seiner Kammer schloss er sich ein. Dann wurde
auch noch die Gardine vor das Fenster gezogen. Zufrieden wandte sich
Bach nach dem Tisch um, da sah er vor sich ein längliches weißes
Rechteck – einen versiegelten Brief.

Erschrocken blickte er um sich, ob der geheimnisvolle Überbringer
nicht vielleicht noch im Raum war. Da er niemanden sah, ließ sich Bach
auf dem Stuhl nieder und betrachtete das vor ihm liegende Kuvert mit
der krakeligen Anschrift »Herrn Schuhlmeisder Bach« genauer. Das
Wort »Schulmeister« wies zwei Rechtschreibfehler auf.

Noch nie im Leben hatte Bach einen Brief geschrieben oder
bekommen. Sein erster Gedanke war, das Schreiben zu verbrennen. Ein
Schriftstück, das auf so verdächtige Weise zu ihm gelangt war, konnte
nichts Gutes enthalten. Vorsichtig nahm er das Kuvert in die Hand. Es



war leicht, offenbar lag nur ein Blatt Papier darin. Dann betrachtete er
die Schrift. Sie war eckig und gehörte gewiss keinem Menschen, der
häufig von der Feder Gebrauch machte. Als Bach an dem Brief roch,
spürte er einen schwachen Duft von Äpfeln. Er legte ihn auf den Tisch
zurück und bedeckte ihn mit einem Buch. Dann drehte er den Stuhl
zum Fenster hin, schlug ein Bein über das andere, verschränkte die
Arme und kniff die Augen zusammen. Nachdem er eine Viertelstunde so
dagesessen hatte, seufzte er ergeben auf, runzelte in schlimmer
Vorahnung die Stirn und öffnete den Umschlag.

Sehr geehrter Schuhlmeisder Bach,
ich grüße Sie herzlich und lade Sie zum Abendesen ein, um mit ihnen

eine Angelegenheit zu besprechen. Wenn Sie dazu bereit sind, dann
komen sie heute Nachmittak um fünf Uhr zur Anlegestelle von
Gnadental. Dort wird Sie ein Mann erwarten.

Mit freuntlichen Grüßen, aufrichtig
Ihr Udo Grimm

P. S.: Haben Sie keine Furcht vor meinem Abgesanten. Er ist äuserlich
ungeraten, hat aber ein gutes Herz.

Bei der Unterschrift hatte der Verfasser so stark aufgedrückt, dass die
Feder durch das Papier gefahren war.

Bach spürte, wie ihm der Schweiß ausbrach. Er legte die
Oberbekleidung ab und behielt nur die Unterwäsche an. Vom Regal
nahm er ein Tintenfass, tauchte die Feder ein und korrigierte
schwungvoll die Fehler im Text, von denen er acht feststellte. Seine
Hand arbeitete kraftvoll, die Stahlfeder kratzte und die Tinte spritzte.
Dann zerknüllte er den befleckten Bogen und warf ihn in den
Abfalleimer. Er kroch unter sein Federbett und entschied, bis zur
Abendglocke nicht mehr aus dem Haus zu gehen.



Wäre das Dorf nicht so menschenleer gewesen, dann hätte er den
Vorsteher Dietrich oder andere Männer nach diesem Grimm fragen
oder gar einen von ihnen bitten können, ihn bei dem Besuch zu
begleiten. Der Verfasser des Briefes wohnte offenbar in der Nähe in
einem der Nachbardörfer den Fluss hinauf oder hinab. Weshalb hätte
er ihn sonst aufgefordert, mit dem Boot zu ihm zu kommen? Allein zu
fahren bedeutete, etwas Unbesonnenes oder gar Törichtes zu tun.
Davon konnte keine Rede sein.

Ob nun bereits die ersten Vorboten eines Gewitters die Luft
elektrisiert hatten oder es andere Gründe gab, jedenfalls verspürte
Bach urplötzlich Anzeichen jener heftigen Erregung in sich aufsteigen,
die ihn dazu zwang, durch den dichtesten Regen zu laufen, um den
Mittelpunkt eines Unwetters zu finden. Ihm war, als durchströme eine
unwiderstehliche Kraft seinen Körper, die ihn gegen seinen Willen mit
sich zog. Das erschreckte und faszinierte ihn gleichermaßen. Dagegen
Widerstand zu leisten hatte er weder die Kraft noch den Wunsch. Alles
schien vor ihm und für ihn bereits entschieden, er hatte es nur noch
auszuführen.

So stand Bach also zur angegebenen Zeit an der Anlegestelle von
Gnadental, sorgfältig gekämmt und mit einem frischen Taschentuch in
der Westentasche. Das Herz schlug ihm so stark, dass die speckigen
Revers des Schulmeisterjacketts sichtbar zitterten. Seine Hand
umkrampfte den Stock, den er bei seinen Rundgängen stets bei sich
hatte. Er konnte auch zu seinem Schutz dienen.

Der Anlegeplatz von Gnadental war nichts als ein hölzerner Steg, der
etwa fünfzehn Meter weit in die Wolga ragte. Daran wurden zu beiden
Seiten Flöße, Kähne und flache Boote festgemacht. Am Ende befand
sich eine rechteckige, aus Brettern gezimmerte Plattform, aus der weiß
gestrichene Pfähle ragten, an denen Taue befestigt werden konnten.
Soweit Bachs Erinnerung reichte, hatte noch nie ein größeres Schiff in


