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einen grofSen Roman schreiben wolle. Er benutzte dabei die Worte
»Liebe« und »Heldin«. Balzac sei sein Vorbild. Zwetajewa fand das
schon und richtig. Sie liebte heldenhafte Figuren. Weitergehende
Worte wurden zwischen den beiden damals nicht gesprochen, sie
machten kaum Eindruck aufeinander.

Zwetajewa, die wie die Symbolisten doch mit ganzer Seele dafur war,
dass die Sprache des Inneren, der Psyche, des Traums wahrer war als
die Sprache der Beschreibung, dass sie die einzige wahre Sprache war,
hatte durchaus einen Sinn fur die Schonheit und Verfuhrungskraft der
Korper. Sie liebte die Liebe und sie ahnte, dass in der Liebe das Fleisch
am Ende immer starker ist als der Geist und die Tugend. Sie machte
eine originelle Beobachtung uber die eigentumliche Kraft der
Schonheit: Selbst im Finsteren liegt man lieber mit einem schonen
Korper. Sie mochte uber sich selbst nicht sagen, dass sie schon sei -
aber im Geheimen hoffte und glaubte sie es. Tatsachlich war sie eine
kaum zu ubersehende Mischung aus femininen und mannlichen Zugen.

Pasternak dagegen fand sich selbst hasslich, mit seinem asiatischen
Gesicht, seinem zu kurzen Bein und dem orthopadischen Schuh mit
dem hohen Absatz. Dabei war er ein grolSer, schlanker, stolzer und
ausgesprochen interessant aussehender Mann. Aber sie mochten beide
so schon oder interessant sein, wie sie wollten: Die beiden Korper
empfanden an diesem Abend keine Anziehung fureinander.

Dabei waren sie Seelenverwandte. Beide hatten sich in ihrer Jugend
den Symbolisten nahe gefuhlt, beide waren heute weder Futurist noch
Symbolist. Zwetajewa hatte zwar Verbindungen zu Symbolisten, aber
sie ging ihre eigenen Wege. Pasternak hatte es ein paar Jahre mit den
Futuristen versucht, er hatte wilde Nachte mit ihnen verbracht und
grollartige Diskussionen in ihrem Kreis erlebt, aber er loste sich mit
seiner letzten Majakowski-Liebesaufwallung gerade von ihnen. Auch
daruber sprachen die beiden nicht. Pasternak und Zwetajewa schrieben



leidenschaftlich an ihren Gedichten, beide waren dabei, eine eigene
poetische Sprache zu finden, und beide sagten daruber nichts
zueinander.

Zwetajewa meinte spater, dass sie damals den Dichter in Pasternak
gespurt habe. Sie habe ihn sogar zu sich nach Hause eingeladen, er sei
aber nicht gekommen. Pasternak behauptete noch ein paar Jahre
spater, sie sei ihm wegen ihrer Schlichtheit aufgefallen. Er habe ihre
Begeisterungsfahigkeit und Radikalitat geahnt. Und er habe ihre
Eigenstandigkeit gespurt. Daruber haben sie ebenfalls nicht
gesprochen.

Sie sprachen auch nicht uber die schwierige Stellung, die das Gedicht
in Russland jetzt hatte. Literatur war bisher fur jeden Russen, trotz
Tolstoi, Tschechow und Dostojewski, das Gedicht. Nun aber
entschieden sich junge Dichter aus irgendeinem Grund, Romane zu
schreiben. Hatte das etwas mit der Geschichte, mit der Revolution, mit
der Macht der Wirklichkeit zu tun? War die Prosa dafur besser
geeignet? Sogar Belyj schrieb Erzahlungen. Selbst Marina Zwetajewa,
Dichterin durch und durch, lebenslang leidenschaftliche Poetin, hatte
gerade Tagebuchaufzeichnungen in Prosa begonnen. War Prosa die
Sprache der neuen Zeit?

Jede Zeit hat ihre eigene Sprache, jeder Zustand hat seine Sprache,
jedes Ding hat seine Sprache. Es gibt in jeder Sprache unterschiedliche
Sprachen, sie benutzen die gleichen Worte, aber sie haben wenig
miteinander zu tun. Da ist, am Anfang, oft eine Sprache der Erde, eine
Sprache, die aus der Erde emporzuwachsen scheint wie Pflanzen. Sie
druckt sich durch Korper aus, sie ist Orten verbunden, sie ist der Natur
nah.

Dann gibt es, zum Beispiel, die Sprache des Rechts. Man muss sich
anstrengen, um sie zu verstehen, man muss sie immer wieder neu

auslegen. Sie ist eine Sprache, die angewandt wird. Das machen die



Richter. Es gibt eine Sprache der Medizin, die eigenstandig ist und sehr
schwierig sein kann, aber auch eine Verbindung zur Sprache der Erde
und zu der der Korper haben muss.

Dann gibt es die Sprache der Macht. Sie ist unverkennbar und
unerkennbar, uberall und nirgends. Die Sprache der Macht ist nicht
verstandlich, aber unmissverstandlich. Sie ist unbeugsam und
unbiegsam. Sie sagt, wie die konkurrierende Sprache der Philosophie,
was ist. Die Sprache der Macht kann sehr stark werden und alle
anderen Sprachen erdrucken. Dann werden Propaganda, Taktik,
Hinterlist ihre Werkzeuge. Zu ihr gehoren Wut, Kampagne und falsche
Behauptung.

Es gibt Sprachen des Selbst. Es gibt eine Sprache des Selbstmitleids,
der Beschaftigung mit sich selbst ohne jede Selbsterkenntnis. Aber es
gibt auch eine Sprache des Inneren, eine Sprache der Seele, die ewig
zu sein scheint, wenn sie da ist, die einmal eine Sprache der Religion
war, dann eine Sprache der Dichter wurde. Niemand vermochte diese
Sprache damals so zu sprechen wie Rainer Maria Rilke. In dieser
Sprache gab es keine Luge, sie hatte Verbindung zur Sprache der Erde
und zum Himmel. Das war damals die Sprache der Poesie.

Diese Sprache war uber die vergangenen Jahrzehnte sehr stark
gewesen, aber nun war sie am Welken. Weder Pasternak noch
Zwetajewa verstanden das, aber sie spurten es. Auch daruber sprachen
sie nicht miteinander.

Die Sprache ist grofer, dachten sie beide, viel grofSer als wir.

Fur Marina Zwetajewa gab es letztendlich nur eine Sprache, die
Sprache der Liebe. Die Sprache der Liebe hatte ihre eigene Syntax,
ihre eigene Rethorik, ihre eigenen Worte. Diese konnten im Gedicht
und, wie sie glaubte, nur im Gedicht zusammenfinden. Ohne Gedichte
keine Sprache der Liebe, ohne Liebe keine Gedichte. Auch Pasternak
hatte gerade diese Sprache entdeckt, aber er war sich ihrer nicht so



sicher.

Der grofSte Dichter der Sprache der Liebe war zu dieser Zeit tief
verunsichert. Dem 43-jahrigen Schriftsteller, Liebhaber und Dichter
Rainer Maria Rilke fehlte die Inspiration. Er blieb offen und neugierig
gegenuber Frauen, er schien weiter fur Frauen und alle Arten der
Liebe zu leben. Seine vornehmen Beziehungen zur Grafin Thurn und
Taxis oder seiner Verlegerin Katharina Kippenberg setzten sich fort.
Bald wurde seine sehr herzliche und enge Beziehung zu Nanny
Wunderly beginnen, genauso wie die sehr sexuelle Liebe zu Claire Goll.
Bald wurde er Baladine Klossowska kennenlernen. Und irgendwann
wurde er sogar noch eine Beziehung zu einer Dichterin aus Russland
erleben, aus dem Land, das er so tief verehrte ... Rilke lebte fur die
Frauen, er lebte fur die Liebe und er schrieb uber die Liebe.

Aber jetzt hatte der Meister der Sprache der Liebe seine Sprache
verloren. Er konnte sein wichtigstes Werk, die Duineser Elegien,
einfach nicht zu Ende bringen. Das ging seit Jahren so. Seit
Kriegsbeginn hatte Rilke in der Magengegend ein merkwurdiges,
unbestimmbares Ubelsein, seit Kriegsbeginn kam er mit den Elegien
nicht weiter. Er hatte die Jahre des Krieges vorwiegend in Munchen
verbracht, aber diese Stadt war nicht mehr sein Ort. Er lebte in der
andauernden Angst, eingezogen zu werden, oft befand er sich in einem
Zustand der Lahmung. Rilke suchte nach einem Ort, an dem er das
Gefuhl hatte, bleiben zu konnen. Es war, als ob er den Boden unter den
FulSen verloren hatte, als ob er wieder Verbindung zur Erde bekommen
musste, um schreiben zu konnen. Wo aber konnte das sein?
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Das grofSe Haus der Zetlins auf der Powarskaja (es steht bis heute), das
Haus, in dem sich die Dichter Ende Januar 1918 versammelten, wirde
den Zetlins nur noch kurz als Zuhause erhalten bleiben. Es war ein



merkwurdiges Haus, ein Wohnhaus, aber es sah mit der langen Reihe
von grolsen, hohen Fenstern aus wie eine Mischung aus Fabrikhalle
und Orangerie. Erbaut worden war es in den Jahren des Baubooms
nach dem vaterlandischen Krieg gegen Napoleon und dem Brand
Moskaus. Vor der Jahrhundertwende, 1892, in den Jahren der nachsten
grofSen Bauphase, als die Kaufleute die Herrschaft in Moskau
ubernahmen, war es saniert und im Jugendstil umgebaut worden.
Zwanzig Jahre spater hatten die Zetlins es erworben.

Vor ein paar Tagen (am 18. Januar) hatte in Petersburg im Taurischen
Palais die verfassungsgebende Versammlung zusammentreten sollen.
Lange dachte man, dass sich hier das Geschick Russlands entscheiden
wurde. Hier hatte das Ergebnis der Wahlen in Politik umgesetzt werden
sollen. Unter undurchsichtigen Umstanden war diese Versammlung
dann aber von den Bolschewiken aufgelost worden. Da begannen die
Ersten zu begreifen: Die neue Regierung hatte keine Legitimitat - aber
sie hatte Macht. Diese Macht war keine gewachsene Macht, keine
Macht der Verstandigung, es war eine Macht der Willkur und vielleicht
des Terrors. War Terror die neue Sprache der Macht?

Der Staat begann in diesen Tagen bereits ein System von Abgaben,
Sondersteuern und Enteignungen zu etablieren. Privater Landbesitz
wurde enteignet. Burgerliche wurden zu erniedrigenden Arbeiten
gezwungen. Es wurde ein Dekret erlassen, Wohnraum fur Bedurftige zu
offnen. Darin sahen viele Burgerliche das, was es in erster Line auch
war: ein Mittel zu ihrer Demutigung.

Ende Januar, als das Dichtertreffen bei ihnen stattfand, wollten die
Zetlins immer noch nicht glauben, dass es zum Schlimmsten kommen
wurde. Majakowski war da anderer Ansicht und er sagte es deutlich. Er
konne sich nicht vorstellen, meinte er an diesem Abend, dass die Sache
mit dem Tee noch lange so weitergehen wurde. Die Wissozkijs, zu
denen Zetlin gehorte, besalSen die grolste Teehandelsfirma der Welt.



