


einen großen Roman schreiben wolle. Er benutzte dabei die Worte
»Liebe« und »Heldin«. Balzac sei sein Vorbild. Zwetajewa fand das
schön und richtig. Sie liebte heldenhafte Figuren. Weitergehende
Worte wurden zwischen den beiden damals nicht gesprochen, sie
machten kaum Eindruck aufeinander.

Zwetajewa, die wie die Symbolisten doch mit ganzer Seele dafür war,
dass die Sprache des Inneren, der Psyche, des Traums wahrer war als
die Sprache der Beschreibung, dass sie die einzige wahre Sprache war,
hatte durchaus einen Sinn für die Schönheit und Verführungskraft der
Körper. Sie liebte die Liebe und sie ahnte, dass in der Liebe das Fleisch
am Ende immer stärker ist als der Geist und die Tugend. Sie machte
eine originelle Beobachtung über die eigentümliche Kraft der
Schönheit: Selbst im Finsteren liegt man lieber mit einem schönen
Körper. Sie mochte über sich selbst nicht sagen, dass sie schön sei –
aber im Geheimen hoffte und glaubte sie es. Tatsächlich war sie eine
kaum zu übersehende Mischung aus femininen und männlichen Zügen.

Pasternak dagegen fand sich selbst hässlich, mit seinem asiatischen
Gesicht, seinem zu kurzen Bein und dem orthopädischen Schuh mit
dem hohen Absatz. Dabei war er ein großer, schlanker, stolzer und
ausgesprochen interessant aussehender Mann. Aber sie mochten beide
so schön oder interessant sein, wie sie wollten: Die beiden Körper
empfanden an diesem Abend keine Anziehung füreinander.

Dabei waren sie Seelenverwandte. Beide hatten sich in ihrer Jugend
den Symbolisten nahe gefühlt, beide waren heute weder Futurist noch
Symbolist. Zwetajewa hatte zwar Verbindungen zu Symbolisten, aber
sie ging ihre eigenen Wege. Pasternak hatte es ein paar Jahre mit den
Futuristen versucht, er hatte wilde Nächte mit ihnen verbracht und
großartige Diskussionen in ihrem Kreis erlebt, aber er löste sich mit
seiner letzten Majakowski-Liebesaufwallung gerade von ihnen. Auch
darüber sprachen die beiden nicht. Pasternak und Zwetajewa schrieben



leidenschaftlich an ihren Gedichten, beide waren dabei, eine eigene
poetische Sprache zu finden, und beide sagten darüber nichts
zueinander.

Zwetajewa meinte später, dass sie damals den Dichter in Pasternak
gespürt habe. Sie habe ihn sogar zu sich nach Hause eingeladen, er sei
aber nicht gekommen. Pasternak behauptete noch ein paar Jahre
später, sie sei ihm wegen ihrer Schlichtheit aufgefallen. Er habe ihre
Begeisterungsfähigkeit und Radikalität geahnt. Und er habe ihre
Eigenständigkeit gespürt. Darüber haben sie ebenfalls nicht
gesprochen.

Sie sprachen auch nicht über die schwierige Stellung, die das Gedicht
in Russland jetzt hatte. Literatur war bisher für jeden Russen, trotz
Tolstoi, Tschechow und Dostojewski, das Gedicht. Nun aber
entschieden sich junge Dichter aus irgendeinem Grund, Romane zu
schreiben. Hatte das etwas mit der Geschichte, mit der Revolution, mit
der Macht der Wirklichkeit zu tun? War die Prosa dafür besser
geeignet? Sogar Belyj schrieb Erzählungen. Selbst Marina Zwetajewa,
Dichterin durch und durch, lebenslang leidenschaftliche Poetin, hatte
gerade Tagebuchaufzeichnungen in Prosa begonnen. War Prosa die
Sprache der neuen Zeit?

Jede Zeit hat ihre eigene Sprache, jeder Zustand hat seine Sprache,
jedes Ding hat seine Sprache. Es gibt in jeder Sprache unterschiedliche
Sprachen, sie benutzen die gleichen Worte, aber sie haben wenig
miteinander zu tun. Da ist, am Anfang, oft eine Sprache der Erde, eine
Sprache, die aus der Erde emporzuwachsen scheint wie Pflanzen. Sie
drückt sich durch Körper aus, sie ist Orten verbunden, sie ist der Natur
nah.

Dann gibt es, zum Beispiel, die Sprache des Rechts. Man muss sich
anstrengen, um sie zu verstehen, man muss sie immer wieder neu
auslegen. Sie ist eine Sprache, die angewandt wird. Das machen die



Richter. Es gibt eine Sprache der Medizin, die eigenständig ist und sehr
schwierig sein kann, aber auch eine Verbindung zur Sprache der Erde
und zu der der Körper haben muss.

Dann gibt es die Sprache der Macht. Sie ist unverkennbar und
unerkennbar, überall und nirgends. Die Sprache der Macht ist nicht
verständlich, aber unmissverständlich. Sie ist unbeugsam und
unbiegsam. Sie sagt, wie die konkurrierende Sprache der Philosophie,
was ist. Die Sprache der Macht kann sehr stark werden und alle
anderen Sprachen erdrücken. Dann werden Propaganda, Taktik,
Hinterlist ihre Werkzeuge. Zu ihr gehören Wut, Kampagne und falsche
Behauptung.

Es gibt Sprachen des Selbst. Es gibt eine Sprache des Selbstmitleids,
der Beschäftigung mit sich selbst ohne jede Selbsterkenntnis. Aber es
gibt auch eine Sprache des Inneren, eine Sprache der Seele, die ewig
zu sein scheint, wenn sie da ist, die einmal eine Sprache der Religion
war, dann eine Sprache der Dichter wurde. Niemand vermochte diese
Sprache damals so zu sprechen wie Rainer Maria Rilke. In dieser
Sprache gab es keine Lüge, sie hatte Verbindung zur Sprache der Erde
und zum Himmel. Das war damals die Sprache der Poesie.

Diese Sprache war über die vergangenen Jahrzehnte sehr stark
gewesen, aber nun war sie am Welken. Weder Pasternak noch
Zwetajewa verstanden das, aber sie spürten es. Auch darüber sprachen
sie nicht miteinander.

Die Sprache ist größer, dachten sie beide, viel größer als wir.
Für Marina Zwetajewa gab es letztendlich nur eine Sprache, die

Sprache der Liebe. Die Sprache der Liebe hatte ihre eigene Syntax,
ihre eigene Rethorik, ihre eigenen Worte. Diese konnten im Gedicht
und, wie sie glaubte, nur im Gedicht zusammenfinden. Ohne Gedichte
keine Sprache der Liebe, ohne Liebe keine Gedichte. Auch Pasternak
hatte gerade diese Sprache entdeckt, aber er war sich ihrer nicht so



sicher.
Der größte Dichter der Sprache der Liebe war zu dieser Zeit tief

verunsichert. Dem 43-jährigen Schriftsteller, Liebhaber und Dichter
Rainer Maria Rilke fehlte die Inspiration. Er blieb offen und neugierig
gegenüber Frauen, er schien weiter für Frauen und alle Arten der
Liebe zu leben. Seine vornehmen Beziehungen zur Gräfin Thurn und
Taxis oder seiner Verlegerin Katharina Kippenberg setzten sich fort.
Bald würde seine sehr herzliche und enge Beziehung zu Nanny
Wunderly beginnen, genauso wie die sehr sexuelle Liebe zu Claire Goll.
Bald würde er Baladine Klossowska kennenlernen. Und irgendwann
würde er sogar noch eine Beziehung zu einer Dichterin aus Russland
erleben, aus dem Land, das er so tief verehrte … Rilke lebte für die
Frauen, er lebte für die Liebe und er schrieb über die Liebe.

Aber jetzt hatte der Meister der Sprache der Liebe seine Sprache
verloren. Er konnte sein wichtigstes Werk, die Duineser Elegien,
einfach nicht zu Ende bringen. Das ging seit Jahren so. Seit
Kriegsbeginn hatte Rilke in der Magengegend ein merkwürdiges,
unbestimmbares Übelsein, seit Kriegsbeginn kam er mit den Elegien
nicht weiter. Er hatte die Jahre des Krieges vorwiegend in München
verbracht, aber diese Stadt war nicht mehr sein Ort. Er lebte in der
andauernden Angst, eingezogen zu werden, oft befand er sich in einem
Zustand der Lähmung. Rilke suchte nach einem Ort, an dem er das
Gefühl hatte, bleiben zu können. Es war, als ob er den Boden unter den
Füßen verloren hätte, als ob er wieder Verbindung zur Erde bekommen
müsste, um schreiben zu können. Wo aber könnte das sein?

***

Das große Haus der Zetlins auf der Powarskaja (es steht bis heute), das
Haus, in dem sich die Dichter Ende Januar 1918 versammelten, würde
den Zetlins nur noch kurz als Zuhause erhalten bleiben. Es war ein



merkwürdiges Haus, ein Wohnhaus, aber es sah mit der langen Reihe
von großen, hohen Fenstern aus wie eine Mischung aus Fabrikhalle
und Orangerie. Erbaut worden war es in den Jahren des Baubooms
nach dem vaterländischen Krieg gegen Napoleon und dem Brand
Moskaus. Vor der Jahrhundertwende, 1892, in den Jahren der nächsten
großen Bauphase, als die Kaufleute die Herrschaft in Moskau
übernahmen, war es saniert und im Jugendstil umgebaut worden.
Zwanzig Jahre später hatten die Zetlins es erworben.

Vor ein paar Tagen (am 18. Januar) hätte in Petersburg im Taurischen
Palais die verfassungsgebende Versammlung zusammentreten sollen.
Lange dachte man, dass sich hier das Geschick Russlands entscheiden
würde. Hier hätte das Ergebnis der Wahlen in Politik umgesetzt werden
sollen. Unter undurchsichtigen Umständen war diese Versammlung
dann aber von den Bolschewiken aufgelöst worden. Da begannen die
Ersten zu begreifen: Die neue Regierung hatte keine Legitimität – aber
sie hatte Macht. Diese Macht war keine gewachsene Macht, keine
Macht der Verständigung, es war eine Macht der Willkür und vielleicht
des Terrors. War Terror die neue Sprache der Macht?

Der Staat begann in diesen Tagen bereits ein System von Abgaben,
Sondersteuern und Enteignungen zu etablieren. Privater Landbesitz
wurde enteignet. Bürgerliche wurden zu erniedrigenden Arbeiten
gezwungen. Es wurde ein Dekret erlassen, Wohnraum für Bedürftige zu
öffnen. Darin sahen viele Bürgerliche das, was es in erster Line auch
war: ein Mittel zu ihrer Demütigung.

Ende Januar, als das Dichtertreffen bei ihnen stattfand, wollten die
Zetlins immer noch nicht glauben, dass es zum Schlimmsten kommen
würde. Majakowski war da anderer Ansicht und er sagte es deutlich. Er
könne sich nicht vorstellen, meinte er an diesem Abend, dass die Sache
mit dem Tee noch lange so weitergehen würde. Die Wissozkijs, zu
denen Zetlin gehörte, besaßen die größte Teehandelsfirma der Welt.


