


Ich bin fünf oder sechs Jahre alt, noch hat mich meine
Grundschullehrerin nicht in Bianca umbenannt, und liege in meinem
Bett, zugedeckt von meiner blauen Lieblingsbettwäsche mit den weißen
Wölkchen darauf. Die kleine Stehlampe, die nachts leuchtet, sorgt für
ein angenehmes Dämmerlicht. Ich habe meinen braunen Teddy im Arm,
dem ich alles anvertraue. »Teddy, was sind denn Gurus?«, flüstere ich,
doch er bleibt stumm. Am liebsten liefe ich zu meiner Mutter und
würde sie danach fragen, aber ich fürchte ihre Tränen, die so oft aus
ihr heraussprudeln. So wie am Tag zuvor, als ich wissen wollte, ob
meine indische Oma lieb gewesen und an welcher Krankheit ihre
Familie gestorben war. Mein Vater betont, wie stark Asha sei, aber mir
kommt sie wie eine richtige Heulsuse vor. Indien scheint sie immer nur
traurig zu machen. In solchen Momenten streichele ich ihre Hand,
damit sie bloß wieder lächelt. Wenn ich Glück habe, tut sie das auch
und erzählt mir vom indischen Gott Shiva, während ihre Tränen
versiegen. »Hör zu, Priyanka«, beginnt sie meine Lieblingsgeschichte,
der ich fasziniert lausche, als würde ich nicht bereits jedes Wort
kennen, »es war einmal ein junger Mann, den sein Vater, der Gott
Shiva, für den Liebhaber seiner Frau Parvati hielt. Deshalb schlug er
ihm den Kopf ab. Als er seinen Fehler erkannte, war es zu spät, der
Kopf lag auf dem Boden. Parvati jammerte und klagte, aber zum Glück
war Shiva ein Gott. Er konnte seinem Sohn zwar nicht den eigenen
Kopf zurückgeben, wohl aber den des nächsten Wesens, das seinen
Weg kreuzte – und das war ein Elefant. Seither gibt es Ganesha, den
Elefantengott und er bringt Glück.«

Kurze Zeit später, am nächsten Tag vielleicht, steht meine Mutter in
der Küche und schält Kartoffeln. Wieder halte ich meinen Teddy im
Arm und tanze, ein Pippi Langstrumpf-Lied singend, um den Tisch
herum. »Faul sein ist wunderschön, denn die Arbeit hat noch Zeit,
wenn ich wieder komm, will ich fleißig sein, ja, das versprech ich dir!«



»Faul sein hat noch niemandem geholfen«, sagt meine Mutter und
spült ihre Hände unter dem Wasserhahn ab. »Sing doch lieber: Summ,
summ, summ, Bienchen summ herum.«

Ich höre auf zu singen und starre meine Mutter an. »Mir gefällt aber
das Lied von Pippi«, entgegne ich und schmeiße meinen Teddy auf den
Boden.

»Warum?«, fragt meine Mutter, hebt den Stoffbären auf und setzt ihn
auf einen Küchenstuhl.

»Pippi kann machen, was sie will«, sage ich und stemme meine
Hände in die Hüften. Mein Teddy scheint mich vorwurfsvoll anzusehen,
weshalb ich ihn mir schnappe und an mich drücke.

»Ja, ja, ich mach mir die Welt, wie sie mir gefällt.« Meine Mutter
beginnt schnell und energisch die Tomaten zu schneiden. »So läuft das
aber nicht, Priyanka. Die Welt ist wie sie ist und man muss mit ihr
klarkommen. Ob es einem passt oder nicht.« Meine Mutter ist mit den
Tomaten fertig und beginnt einen Kopf Salat zu waschen. Dabei seufzt
sie.

»Kommst du klar, Mama?«, frage ich.
»Inzwischen ja«, antwortet sie nach einer kleinen Pause und fährt

fort, den Salat zu waschen.
»Warum weinst du so oft?«
»Weil ich viel vermisse.«
»Warum sagt Papa, dass du stark bist?«
»Weil ich ein Stück von mir verloren habe und trotzdem lebe.« In

ihrer Stimme schwingt Stolz mit. Ich erahne eine Kraft in ihr, die ich
nicht verstehe. Aber das ist nichts Ungewöhnliches. Ich verstehe vieles
an meiner Mutter nicht.

»Mama, ist Indien ein trauriges Land?«
»Nein, Priyanka. Aber für mich ein verlorenes.« Ihre Stimme zittert

und ich halte den Atem an. Doch dieses Mal weint sie nicht, sondern



verrührt Öl, Essig und Gewürze zu einer Salatsauce.
»Ganesha«, sage ich zu meiner Mutter, »hat sogar seinen Kopf

verloren. Trotzdem sieht er nicht traurig aus. Er hat ja einen neuen
Kopf bekommen, einen Elefantenkopf. Das ist doch auch ein Glück,
finde ich.« Ich werfe meinen Teddy in die Luft und hopse aus der
Küche.

Ein schrilles Läuten drängelte sich zwischen meine
Kindheitserinnerungen. Eine Weile bemühte ich mich, das Geräusch zu
ignorieren, aber da es nicht aufhörte, ließ ich mich widerstrebend in
die Gegenwart zurückholen, und erkannte, dass es die Klingel unserer
Haustür war. Ein Blick auf meine Armbanduhr verriet mir, dass es
schon fast sechzehn Uhr war; ich musste wohl eingeschlafen sein. Ich
sprang aus Marcs Hängematte, rannte durch den Garten in mein
Arbeitszimmer und erreichte außer Atem die Haustür. Ich öffnete, und
vor mir stand, bepackt mit Tupper-Schüsseln und Tüten, meine Mutter.
Mit ihren sechzig Jahren war sie noch immer sehr attraktiv.
Normalerweise trug sie Jeans und schlichte Blusen, die sie meistens mit
bunten Schals und Tüchern aufpeppte. Heute hatte sie eine schwarze,
weitfallende Seidenhose mit einer knallroten Bluse angezogen und trug
die goldene Halskette, die mein Vater ihr zu ihrem letzten
gemeinsamen Hochzeitstag geschenkt hatte. Ihre schwarzen Haare
lagen wie ein prächtiger Umhang über ihren Schultern. Niemand außer
mir wusste, dass sie ihr Haar regelmäßig nachfärbte. Im Laufe der
Jahre war sie etwas molliger geworden, aber ich musste zugeben, dass
es ihr gut stand.

Nach dem Tod meines Vaters hatte sie eine Weile gar nichts mehr
essen wollen und war so abgemagert, dass ich mir große Sorgen um sie
machte. Irgendwann entdeckte sie dann die tröstende Wirkung von
Schokolade und Torte und nahm so schnell zu, dass ich fürchtete, sie
würde enden wie die Frau unseres Bäckers, die ich nur dick und



keuchend kannte, bis sie an einem Herzinfarkt starb. Es hieß, wenn sie
dünner gewesen wäre, hätte sie überlebt. Ich war vierzehn und hatte
gerade meinen Vater verloren. Jetzt bangte ich um meine Mutter und
wollte alles in meiner Macht Stehende tun, damit sie ein gesundes
Leben führte und mich nicht auch verließ. Meine Versuche, sie zum
Joggen oder Schwimmen zu überreden, schlugen zwar fehl, aber wie
schon früher schaffte es meine Mutter auch jetzt, ihr Leid in einem
Winkel ihres Herzens einzuschließen und ihre Traurigkeit zu
verdrängen.

Jetzt stand sie aufrecht vor mir und sah mich mit ihren dunklen
Augen prüfend an. »Darf ich reinkommen?«, fragte sie und lächelte.
Ohne eine Antwort abzuwarten, zwängte sie sich an mir vorbei und
stellte die Tüten und Tupper-Schüsseln in der Küche ab. »Wie kann
man nur so in seine Arbeit vertieft sein!« Meine Mutter schüttelte ihre
Handgelenke aus. »Ich habe Sturm geklingelt!« Ich folgte ihr in die
Küche und füllte Wasser in die Espressokanne. Marc hatte den Herd
natürlich nicht vom übergelaufenen Morgenkaffee gereinigt. Also nahm
ich einen Lappen und schrubbte den angetrockneten Espresso von den
Herdplatten. »Ich habe nicht gearbeitet, sondern geschlafen«,
erwiderte ich noch etwas träge. »Mitten am Tag? Kurz vor deiner
Party?«, rief meine Mutter erstaunt, als hätte sie etwas ganz
Ungeheuerliches erfahren. Dabei verteilte sie bereits Samosas auf
Teller und knetete anschließend den Chapati-Teig, den sie schon fertig
mitgebracht hatte. »Ja, ich habe mir heute mal eine Pause gegönnt«,
antwortete ich, und ärgerte mich, dass es wie eine Entschuldigung
klang. Die Espressokanne brodelte und zischte. Ich nahm sie vom Herd,
und goss den Kaffee in zwei Tassen. Meine Mutter hatte inzwischen
begonnen, Salat zu waschen und Zwiebeln zu schneiden: »Die Chapatis
backen wir später, kurz bevor die Gäste kommen«, erklärte sie, »frisch
und warm schmecken sie am besten.« Ich nickte und zerhackte Gurken



und Paprika. Aus den Augenwinkeln beobachtete ich sie. Selbstbewusst
wirbelte sie durch meine Küche, in der ich mich plötzlich als Gast
fühlte, und im Handumdrehen standen neben leckeren Salaten
appetitliche Snackplatten und mit Trauben und Oliven verzierte
Käseteller auf dem Küchentisch. Schon als Kind hatte ich festgestellt,
dass meine Mutter bei der Zubereitung von Speisen aufblühte. Die
Melancholie, die sie sonst umgab, verschwand. So war es immer noch.
Plötzlich überkam mich das Bedürfnis, sie zu umarmen. »Du bist
wirklich eine tolle Köchin, Mama«, sagte ich. Meine Mutter errötete
und tätschelte meine Wange. Dann schob sie mich zur Seite und stellte
ein Backblech mit einem Käsekuchen darauf in den Ofen. Sie wusch
ihre Hände, trank einen Schluck ihres inzwischen kalt gewordenen
Espressos und sagte: »Früher haben wir jeden Tag zusammen gekocht,
meine Mutter, meine Schwester, meine Cousinen, Tanten und wer
sonst noch zu Besuch war. Dabei haben wir uns Geschichten erzählt,
und die Kinder sind zwischen unseren Beinen herumgerannt, aber das
hat nie gestört.« Sie schwieg und ihr Blick verlor sich zwischen den
Salaten und Käseplatten. Ich wartete gespannt ab, ob sie weiter
sprechen würde. Die Momente, in denen sie sich öffnete und etwas
über ihre Jugend preisgab, waren selten. Ich wollte keine Gelegenheit
verstreichen lassen, etwas über ihr früheres Leben zu erfahren, auch
wenn es nur ein kleines Mosaiksteinchen war. Als sie nicht
weitersprach, sagte ich: »Ich habe heute auch an früher gedacht. Papa
und ich saßen am Tisch unter der alten Küchenuhr, und wir haben dir
beim Kochen zugesehen.«

Meine Mutter trank ihren Espresso aus und spülte ihre Tasse.
»Anfangs, als ich neu in Berlin war und wir in Karls Wohngemeinschaft
lebten, haben wir oft zusammen gekocht. Es gab mir das Gefühl,
dazuzugehören.« Meine Mutter lächelte mich an und ihre großen
Augen lächelten mit, als sie hinzufügte: »Und wenn es allen schmeckte,


