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Ich bin funf oder sechs Jahre alt, noch hat mich meine
Grundschullehrerin nicht in Bianca umbenannt, und liege in meinem
Bett, zugedeckt von meiner blauen Lieblingsbettwasche mit den weilsen
Wolkchen darauf. Die kleine Stehlampe, die nachts leuchtet, sorgt fur
ein angenehmes Dammerlicht. Ich habe meinen braunen Teddy im Arm,
dem ich alles anvertraue. »Teddy, was sind denn Gurus?«, flustere ich,
doch er bleibt stumm. Am liebsten liefe ich zu meiner Mutter und
wurde sie danach fragen, aber ich furchte ihre Tranen, die so oft aus
ihr heraussprudeln. So wie am Tag zuvor, als ich wissen wollte, ob
meine indische Oma lieb gewesen und an welcher Krankheit ihre
Familie gestorben war. Mein Vater betont, wie stark Asha sei, aber mir
kommt sie wie eine richtige Heulsuse vor. Indien scheint sie immer nur
traurig zu machen. In solchen Momenten streichele ich ihre Hand,
damit sie blofs wieder lachelt. Wenn ich Gluck habe, tut sie das auch
und erzahlt mir vom indischen Gott Shiva, wahrend ihre Tranen
versiegen. »Hor zu, Priyanka«, beginnt sie meine Lieblingsgeschichte,
der ich fasziniert lausche, als wurde ich nicht bereits jedes Wort
kennen, »es war einmal ein junger Mann, den sein Vater, der Gott
Shiva, fur den Liebhaber seiner Frau Parvati hielt. Deshalb schlug er
ihm den Kopf ab. Als er seinen Fehler erkannte, war es zu spat, der
Kopf lag auf dem Boden. Parvati jammerte und klagte, aber zum Gluck
war Shiva ein Gott. Er konnte seinem Sohn zwar nicht den eigenen
Kopf zuruckgeben, wohl aber den des nachsten Wesens, das seinen
Weg kreuzte - und das war ein Elefant. Seither gibt es Ganesha, den
Elefantengott und er bringt Gluck.«

Kurze Zeit spater, am nachsten Tag vielleicht, steht meine Mutter in
der Kuche und schalt Kartoffeln. Wieder halte ich meinen Teddy im
Arm und tanze, ein Pippi Langstrumpf-Lied singend, um den Tisch
herum. »Faul sein ist wunderschon, denn die Arbeit hat noch Zeit,
wenn ich wieder komm, will ich fleiBig sein, ja, das versprech ich dir!«



»Faul sein hat noch niemandem geholfen«, sagt meine Mutter und
spult ihre Hande unter dem Wasserhahn ab. »Sing doch lieber: Summ,
summ, summ, Bienchen summ herum.«

Ich hore auf zu singen und starre meine Mutter an. »Mir gefallt aber
das Lied von Pippi«, entgegne ich und schmeilSe meinen Teddy auf den
Boden.

»Warum?«, fragt meine Mutter, hebt den Stoffbaren auf und setzt ihn
auf einen Kuchenstuhl.

»Pippi kann machen, was sie will«, sage ich und stemme meine
Hande in die Huften. Mein Teddy scheint mich vorwurfsvoll anzusehen,
weshalb ich ihn mir schnappe und an mich drucke.

»Ja, ja, ich mach mir die Welt, wie sie mir gefallt.« Meine Mutter
beginnt schnell und energisch die Tomaten zu schneiden. »So lauft das
aber nicht, Priyanka. Die Welt ist wie sie ist und man muss mit ihr
klarkommen. Ob es einem passt oder nicht.« Meine Mutter ist mit den
Tomaten fertig und beginnt einen Kopf Salat zu waschen. Dabei seufzt
sie.

»Kommst du klar, Mama?«, frage ich.

»Inzwischen ja«, antwortet sie nach einer kleinen Pause und fahrt
fort, den Salat zu waschen.

»Warum weinst du so oft?«

»Weil ich viel vermisse.«

»Warum sagt Papa, dass du stark bist?«

»Weil ich ein Stuck von mir verloren habe und trotzdem lebe.« In
ihrer Stimme schwingt Stolz mit. Ich erahne eine Kraft in ihr, die ich
nicht verstehe. Aber das ist nichts Ungewohnliches. Ich verstehe vieles
an meiner Mutter nicht.

»Mama, ist Indien ein trauriges Land?«

»Nein, Priyanka. Aber fur mich ein verlorenes.« Ihre Stimme zittert
und ich halte den Atem an. Doch dieses Mal weint sie nicht, sondern



verruhrt Ol, Essig und Gewiirze zu einer Salatsauce.

»Ganesha«, sage ich zu meiner Mutter, »hat sogar seinen Kopf
verloren. Trotzdem sieht er nicht traurig aus. Er hat ja einen neuen
Kopf bekommen, einen Elefantenkopf. Das ist doch auch ein Gluck,
finde ich.« Ich werfe meinen Teddy in die Luft und hopse aus der
Kuche.

Ein schrilles Lauten drangelte sich zwischen meine
Kindheitserinnerungen. Eine Weile bemuhte ich mich, das Gerausch zu
ignorieren, aber da es nicht aufhorte, liel§ ich mich widerstrebend in
die Gegenwart zuruckholen, und erkannte, dass es die Klingel unserer
Haustur war. Ein Blick auf meine Armbanduhr verriet mir, dass es
schon fast sechzehn Uhr war; ich musste wohl eingeschlafen sein. Ich
sprang aus Marcs Hangematte, rannte durch den Garten in mein
Arbeitszimmer und erreichte aulSer Atem die Haustur. Ich offnete, und
vor mir stand, bepackt mit Tupper-Schusseln und Tuten, meine Mutter.
Mit ihren sechzig Jahren war sie noch immer sehr attraktiv.
Normalerweise trug sie Jeans und schlichte Blusen, die sie meistens mit
bunten Schals und Tuchern aufpeppte. Heute hatte sie eine schwarze,
weitfallende Seidenhose mit einer knallroten Bluse angezogen und trug
die goldene Halskette, die mein Vater ihr zu ihrem letzten
gemeinsamen Hochzeitstag geschenkt hatte. IThre schwarzen Haare
lagen wie ein prachtiger Umhang uber ihren Schultern. Niemand aulSer
mir wusste, dass sie ihr Haar regelmalSig nachfarbte. Im Laufe der
Jahre war sie etwas molliger geworden, aber ich musste zugeben, dass
es ihr gut stand.

Nach dem Tod meines Vaters hatte sie eine Weile gar nichts mehr
essen wollen und war so abgemagert, dass ich mir grofSe Sorgen um sie
machte. Irgendwann entdeckte sie dann die trostende Wirkung von
Schokolade und Torte und nahm so schnell zu, dass ich furchtete, sie
wirde enden wie die Frau unseres Backers, die ich nur dick und



keuchend kannte, bis sie an einem Herzinfarkt starb. Es hiels, wenn sie
dunner gewesen ware, hatte sie uberlebt. Ich war vierzehn und hatte
gerade meinen Vater verloren. Jetzt bangte ich um meine Mutter und
wollte alles in meiner Macht Stehende tun, damit sie ein gesundes
Leben fuhrte und mich nicht auch verliels. Meine Versuche, sie zum
Joggen oder Schwimmen zu uberreden, schlugen zwar fehl, aber wie
schon fruher schaffte es meine Mutter auch jetzt, ihr Leid in einem
Winkel ihres Herzens einzuschlielSen und ihre Traurigkeit zu
verdrangen.

Jetzt stand sie aufrecht vor mir und sah mich mit ihren dunklen
Augen prufend an. »Darf ich reinkommen?«, fragte sie und lachelte.
Ohne eine Antwort abzuwarten, zwangte sie sich an mir vorbei und
stellte die Tuten und Tupper-Schusseln in der Kuche ab. »Wie kann
man nur so in seine Arbeit vertieft sein!« Meine Mutter schuttelte ihre
Handgelenke aus. »Ich habe Sturm geklingelt!« Ich folgte ihr in die
Kiche und fullte Wasser in die Espressokanne. Marc hatte den Herd
naturlich nicht vom ubergelaufenen Morgenkaffee gereinigt. Also nahm
ich einen Lappen und schrubbte den angetrockneten Espresso von den
Herdplatten. »Ich habe nicht gearbeitet, sondern geschlafenc,
erwiderte ich noch etwas trage. »Mitten am Tag? Kurz vor deiner
Party?«, rief meine Mutter erstaunt, als hatte sie etwas ganz
Ungeheuerliches erfahren. Dabei verteilte sie bereits Samosas auf
Teller und knetete anschlielsend den Chapati-Teig, den sie schon fertig
mitgebracht hatte. »Ja, ich habe mir heute mal eine Pause gegonnt,
antwortete ich, und argerte mich, dass es wie eine Entschuldigung
klang. Die Espressokanne brodelte und zischte. Ich nahm sie vom Herd,
und goss den Kaffee in zwei Tassen. Meine Mutter hatte inzwischen
begonnen, Salat zu waschen und Zwiebeln zu schneiden: »Die Chapatis
backen wir spater, kurz bevor die Gaste kommen, erklarte sie, »frisch
und warm schmecken sie am besten.« Ich nickte und zerhackte Gurken



und Paprika. Aus den Augenwinkeln beobachtete ich sie. Selbstbewusst
wirbelte sie durch meine Kiche, in der ich mich plotzlich als Gast
fuhlte, und im Handumdrehen standen neben leckeren Salaten
appetitliche Snackplatten und mit Trauben und Oliven verzierte
Kaseteller auf dem Kuchentisch. Schon als Kind hatte ich festgestellt,
dass meine Mutter bei der Zubereitung von Speisen aufbluhte. Die
Melancholie, die sie sonst umgab, verschwand. So war es immer noch.
Plotzlich uberkam mich das Bedurfnis, sie zu umarmen. »Du bist
wirklich eine tolle Kochin, Mamac, sagte ich. Meine Mutter errotete
und tatschelte meine Wange. Dann schob sie mich zur Seite und stellte
ein Backblech mit einem Kasekuchen darauf in den Ofen. Sie wusch
ihre Hande, trank einen Schluck ihres inzwischen kalt gewordenen
Espressos und sagte: »Fruher haben wir jeden Tag zusammen gekocht,
meine Mutter, meine Schwester, meine Cousinen, Tanten und wer
sonst noch zu Besuch war. Dabei haben wir uns Geschichten erzahlt,
und die Kinder sind zwischen unseren Beinen herumgerannt, aber das
hat nie gestort.« Sie schwieg und ihr Blick verlor sich zwischen den
Salaten und Kaseplatten. Ich wartete gespannt ab, ob sie weiter
sprechen wurde. Die Momente, in denen sie sich offnete und etwas
uber ihre Jugend preisgab, waren selten. Ich wollte keine Gelegenheit
verstreichen lassen, etwas uber ihr fruheres Leben zu erfahren, auch
wenn es nur ein kleines Mosaiksteinchen war. Als sie nicht
weitersprach, sagte ich: »Ich habe heute auch an fruher gedacht. Papa
und ich sallen am Tisch unter der alten Kichenuhr, und wir haben dir
beim Kochen zugesehen.«

Meine Mutter trank ihren Espresso aus und spulte ihre Tasse.
»Anfangs, als ich neu in Berlin war und wir in Karls Wohngemeinschaft
lebten, haben wir oft zusammen gekocht. Es gab mir das Gefuhl,
dazuzugehoren.« Meine Mutter lachelte mich an und ihre grofSen
Augen lachelten mit, als sie hinzufugte: »Und wenn es allen schmeckte,



