


Simon auch nicht mit eigenen Augen sehen, wie Johannes Paul
denselben Feindseligkeiten mit viel groSerem Erfolg begegnete.

Die griechisch-orthodoxen Bischofe lieSen es sich nicht nehmen,
Johannes Paul vor den Kopf zu stolsen. Er beklagte sich nicht. Sie
beleidigten ihn. Er verteidigte sich nicht. Sie forderten, dass er sich fur
Verfehlungen der Katholiken entschuldigte, die Jahrhunderte
zurucklagen. Und Johannes Paul entschuldigte sich im Namen von einer
Milliarde lebender und ungezahlter verstorbener Katholiken. Die
Orthodoxen waren davon so angetan, dass sie sogar einverstanden
waren, zu tun, was sie bisher verweigert hatten: im Gebet neben ihm zu
stehen.

Ich hatte immer gehofft, dass sich Johannes Pauls Verhalten in Athen
positiv auf Simon ausgewirkt hatte. Eine weitere Lektion, die ihm der
Himmel geschickt hatte. Damals war Simon ein anderer Mensch
geworden. Das rede ich mir jedenfalls ein, wahrend ich von Rom aus
nach Suden fahre - ins Auge des Sturms.
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In der Ferne taucht Castel Gandolfo auf: eine langgezogene Anhohe,
uber die sich die eigentumliche Steppe aus zahllosen Golfplatzen und
Gebrauchtwagenladen an den sudlichen Auslaufern Roms ausbreitet.
Vor zweitausend Jahren war dies der Spielplatz der Imperatoren. Die
Papste haben hier zwar erst seit wenigen Jahrhunderten ihre
Sommerresidenz, aber immerhin schon lange genug, um das Gebiet als
offizielle Erweiterung unseres Landes zu bezeichnen.

Beim Umfahren des Hugels sehe ich einen Mannschaftswagen der
Carabinieri am FulRe des Abhangs stehen. Es sind italienische Polizisten
von der Grenzwache, die eine Zigarette rauchen, solange der Sturm
witet. Aber da, wo ich hinwill, gelten keine italienischen Gesetze. Von
der Gendarmerie des Vatikans ist im prasselnden Regen nichts zu



sehen, und ihre Abwesenheit sorgt dafur, dass sich das beklemmende
Gefuhl in meiner Brust zu l0sen beginnt.

Ich parke meinen Fiat dort, wo der Hugel in Richtung Albaner See
auslauft. Bevor ich aussteige und in den Regen hinausgehe, wahle ich
eine Telefonnummer. Nach dem funften Klingeln meldet sich barsch
eine Stimme.

»Sie wunschen?«

»Kleiner Guido?«, frage ich.

Er schnaubt. »Und Sie sind ...?«

»Alex Andreou.«

Guido Canali ist eine alte Sandkastenbekanntschaft - der Sohn eines
vatikanischen Turbinenmechanikers. Eine bessere Arbeit, als im
papstlichen Milchbetrieb auf dem Hugel Mist zu schaufeln, hatte Guido
in diesem Land nicht gefunden, in dem man sich fur die meisten Jobs
ausschliefSlich durch Blutsverwandtschaft mit jemandem qualifiziert,
der bereits in dem Beruf arbeitet. Er ist immer auf der Suche nach
einer Zuwendung. Und obwohl es kein Zufall ist, dass sich unsere Wege
getrennt haben, konnte ich jetzt Unterstutzung gebrauchen.

»Den kleinen Guido gibt’s nicht mehr«, sagt er. »Mein alter Herr ist
letztes Jahr gestorben.«

»Das tut mir leid.«

»Dann sind wir jetzt schon zu zweit. Welchem Umstand verdanke ich
deinen Anruf?«

»Ich bin vor Ort und du konntest mir einen Gefallen tun. Kannst du
das Tor fur mich offnen?«

Er klingt so uberrascht, dass ich vermutete, er hat keine Ahnung von
Simon. Das ist schon mal ein gutes Zeichen. Wir handeln einen Deal
aus: zwei Eintrittskarten fur die kommende Ausstellung. Guido weil3
namlich, dass ich uber meinen Onkel Lucio an Karten herankomme.
Sogar der selbstgenugsamste Faulpelz unseres Landes will sehen, was



mein Freund Ugo erarbeitet hat. Nachdem ich das Telefonat beendet
habe, folge ich einem dunklen Pfad den Hugel hinauf bis zu unserem

Treffpunkt, wo sich das Heulen des Windes zu jenem schrillen Pfeifen
steigert, das ich beim Telefonieren mit Simon im Hintergrund gehort

hatte.

Zunachst bin ich uberrascht und dann erleichtert, nicht durch
Anzeichen von Arger begriiRt zu werden. Wenn ich frither meinen
Bruder von der Polizei abholen musste, war er immer in irgendwelche
Unruhen verwickelt gewesen. Aber hier waren keine Dorfler als
Streikposten zu entdecken, ebenso wenig wie Angestellte des Vatikans,
die fur hohere Gehalter demonstrierten. Der papstliche Sommerpalast
am nordlichen Ende des Dorfes sieht verlassen aus. Die beiden Kuppeln
des vatikanischen Observatoriums ragen von seinem Dach empor wie
die Beulen am Kopf der Zeichentrickfiguren, die Peter sich im
Fernsehen anschaut. Hier scheint alles in Ordnung zu sein. Genau
genommen ruhrt sich gar nichts.

Ein Privatweg fuhrt vom Palast zu den papstlichen Garten. Am
Gartentor sehe ich die Glut einer Zigarette wie ein Irrlicht vor einer
schwarzen Faust schweben.

»Guido?«

»Verdammt schlechter Zeitpunkt fur einen Besuchg, sagt die
Zigarette. Dann fallt sie in eine Pfutze und erlischt. »Komm mit. «

Als sich meine Augen an die Dunkelheit gewohnt haben, sehe ich,
dass er genauso aussieht wie der verstorbene grofse Guido: ein platt
gedrucktes Boxergesicht, dazu ein breiter, krummer Rucken. Die
korperliche Arbeit hat einen Mann aus ihm gemacht. Die Verwaltung
des Vatikans wimmelt von Mitarbeitern, die Simon und ich schon als
Kinder gekannt haben, aber mein Bruder und ich sind fast die einzigen
Priester. Wir leben in einem Kastensystem, in dem die Manner voller
Stolz an die Stelle ihrer Vater und GroflSvater treten, die vor ihnen die



Boden gewienert oder die Mobel repariert haben. Trotzdem kann es
hart sein, ehemalige Spielkameraden in hohere Positionen aufsteigen
zu sehen. Ich kenne den Tonfall in seiner Stimme, als Guido das
Metallschloss offnet, auf seinen Lieferwagen zeigt und sagt:
»Einsteigen, Pater.«

Die Tore sollen das Gesindel draulSen halten und die Hecken vor
neugierigen Blicken schutzen. An die Seiten unseres Territoriums
grenzen italienische Dorfer, aber man kann sie nicht sehen. Der
Hugelkamm mit einer Lange von fast achthundert Metern ist der
private Vergnugungspark des Papstes. Sein Anwesen in Castel
Gandolfo ist grolSer als der gesamte Vatikan, aber hier lebt fast
niemand - nur ein paar Gartner, Arbeiter und der alte jesuitische
Astronom, der tagsuber schlaft. Die wahren Einwohner sind eingetopfte
Fruchtbaume und Pinienalleen, hektargrolse Blumenbeete und
Marmorstatuen, die von heidnischen Herrschern zuruckgelassen
wurden und jetzt in den Garten aufgestellt sind, um Johannes Paul bei
seinen sommerlichen Spaziergangen zu erfreuen. Von hier oben
uberblickt man den See und kann sogar das Meer sehen. Bei unserer
Fahrt uber den unbefestigten Pfad ist weit und breit keine andere
Menschenseele zu sehen.

»Wohin wolltest du?«, fragt Guido.

»Setz mich einfach bei den Garten ab.«

Er zieht eine Augenbraue hoch. »Bei diesem Wetter?«

Der Sturm wutet. Mein seltsames Anliegen hat Guido hellhorig
gemacht. Er schaltet das Funkgerat an, um zu horen, ob irgendwas
geredet wird. Aber da ist auch nichts.

»Mein Madel arbeitet da hinten«, sagt er und lost einen Finger vom
Lenkrad, um in die Richtung zu zeigen. »In den Olivenhainen.«

Ich erwidere nichts. Ich fuhre ab und zu Neuankommlinge meines
alten Seminars hier herum, deshalb wurde ich mich bei Tageslicht ganz



gut in der Gegend zurechtfinden. Aber in der Dunkelheit und bei
diesem stromenden Regen kann ich nur noch das kleine Stiuckchen
Strale vor uns im Scheinwerferlicht erkennen. Als wir den Garten
naherkommen, sind weder Transporter, noch Polizeiwagen, und auch
keine Gartner mit Taschenlampen zu sehen, die durch den Regen
stapfen.

»Sie treibt mich in den Wahnsinn«, sagt Guido und schuttelt den
Kopf. »Aber Alex, einen Hintern hat das Madchen!« Er pfeift.

Je weiter wir in diese Schatten hineinfahren, desto mehr dammert
mir, dass irgendetwas richtig schiefgelaufen ist. Simon muss allein im
Regen unterwegs sein. Zum ersten Mal kommt mir der Gedanke, er
konnte einen Unfall gehabt und sich verletzt haben. Allerdings sprach
er am Telefon von der Polizei und nicht von der Ambulanz. Ich lasse in
meiner Erinnerung noch einmal unser Gesprach ablaufen und suche
nach etwas, das ich falsch verstanden haben konnte.

Guidos Transporter biegt in eine StralSe ein, die durch die Garten
fuhrt, und erreicht schlieRlich den Rand einer Lichtung.

»Das ist weit genug«, sage ich. »Ich steige hier aus.«

Guido schaut sich um. »Hier?«

Ich habe die Tur schon geoffnet.

»Vergiss unsere Abmachung nicht, Alex!«, ruft er. »Zwei Karten fur
die Eroffnung.«

Aber ich bin zu sehr abgelenkt, um zu antworten. Als Guido wegq ist,
hole ich mein Handy heraus und rufe Simon an. Die Netzabdeckung
hier ist so luckenhaft, dass es keine zuverlassigen Verbindungen gibt.
Trotzdem kommt es mir einen Moment lang vor, als horte ich ein
anderes Handy klingeln.

Ich bewege mich auf den Klang zu und wedele mit dem Strahl meiner
Taschenlampe in die Dunkelheit. Am Abhang wurden ausgedehnte
Stufen angelegt, drei monolithische Terrassen, die hintereinander in



