


Simon auch nicht mit eigenen Augen sehen, wie Johannes Paul
denselben Feindseligkeiten mit viel größerem Erfolg begegnete.

Die griechisch-orthodoxen Bischöfe ließen es sich nicht nehmen,
Johannes Paul vor den Kopf zu stoßen. Er beklagte sich nicht. Sie
beleidigten ihn. Er verteidigte sich nicht. Sie forderten, dass er sich für
Verfehlungen der Katholiken entschuldigte, die Jahrhunderte
zurücklagen. Und Johannes Paul entschuldigte sich im Namen von einer
Milliarde lebender und ungezählter verstorbener Katholiken. Die
Orthodoxen waren davon so angetan, dass sie sogar einverstanden
waren, zu tun, was sie bisher verweigert hatten: im Gebet neben ihm zu
stehen.

Ich hatte immer gehofft, dass sich Johannes Pauls Verhalten in Athen
positiv auf Simon ausgewirkt hatte. Eine weitere Lektion, die ihm der
Himmel geschickt hatte. Damals war Simon ein anderer Mensch
geworden. Das rede ich mir jedenfalls ein, während ich von Rom aus
nach Süden fahre – ins Auge des Sturms.

* * *

In der Ferne taucht Castel Gandolfo auf: eine langgezogene Anhöhe,
über die sich die eigentümliche Steppe aus zahllosen Golfplätzen und
Gebrauchtwagenläden an den südlichen Ausläufern Roms ausbreitet.
Vor zweitausend Jahren war dies der Spielplatz der Imperatoren. Die
Päpste haben hier zwar erst seit wenigen Jahrhunderten ihre
Sommerresidenz, aber immerhin schon lange genug, um das Gebiet als
offizielle Erweiterung unseres Landes zu bezeichnen.

Beim Umfahren des Hügels sehe ich einen Mannschaftswagen der
Carabinieri am Fuße des Abhangs stehen. Es sind italienische Polizisten
von der Grenzwache, die eine Zigarette rauchen, solange der Sturm
wütet. Aber da, wo ich hinwill, gelten keine italienischen Gesetze. Von
der Gendarmerie des Vatikans ist im prasselnden Regen nichts zu



sehen, und ihre Abwesenheit sorgt dafür, dass sich das beklemmende
Gefühl in meiner Brust zu lösen beginnt.

Ich parke meinen Fiat dort, wo der Hügel in Richtung Albaner See
ausläuft. Bevor ich aussteige und in den Regen hinausgehe, wähle ich
eine Telefonnummer. Nach dem fünften Klingeln meldet sich barsch
eine Stimme.

»Sie wünschen?«
»Kleiner Guido?«, frage ich.
Er schnaubt. »Und Sie sind …?«
»Alex Andreou.«
Guido Canali ist eine alte Sandkastenbekanntschaft – der Sohn eines

vatikanischen Turbinenmechanikers. Eine bessere Arbeit, als im
päpstlichen Milchbetrieb auf dem Hügel Mist zu schaufeln, hatte Guido
in diesem Land nicht gefunden, in dem man sich für die meisten Jobs
ausschließlich durch Blutsverwandtschaft mit jemandem qualifiziert,
der bereits in dem Beruf arbeitet. Er ist immer auf der Suche nach
einer Zuwendung. Und obwohl es kein Zufall ist, dass sich unsere Wege
getrennt haben, könnte ich jetzt Unterstützung gebrauchen.

»Den kleinen Guido gibt’s nicht mehr«, sagt er. »Mein alter Herr ist
letztes Jahr gestorben.«

»Das tut mir leid.«
»Dann sind wir jetzt schon zu zweit. Welchem Umstand verdanke ich

deinen Anruf?«
»Ich bin vor Ort und du könntest mir einen Gefallen tun. Kannst du

das Tor für mich öffnen?«
Er klingt so überrascht, dass ich vermutete, er hat keine Ahnung von

Simon. Das ist schon mal ein gutes Zeichen. Wir handeln einen Deal
aus: zwei Eintrittskarten für die kommende Ausstellung. Guido weiß
nämlich, dass ich über meinen Onkel Lucio an Karten herankomme.
Sogar der selbstgenügsamste Faulpelz unseres Landes will sehen, was



mein Freund Ugo erarbeitet hat. Nachdem ich das Telefonat beendet
habe, folge ich einem dunklen Pfad den Hügel hinauf bis zu unserem
Treffpunkt, wo sich das Heulen des Windes zu jenem schrillen Pfeifen
steigert, das ich beim Telefonieren mit Simon im Hintergrund gehört
hatte.

Zunächst bin ich überrascht und dann erleichtert, nicht durch
Anzeichen von Ärger begrüßt zu werden. Wenn ich früher meinen
Bruder von der Polizei abholen musste, war er immer in irgendwelche
Unruhen verwickelt gewesen. Aber hier waren keine Dörfler als
Streikposten zu entdecken, ebenso wenig wie Angestellte des Vatikans,
die für höhere Gehälter demonstrierten. Der päpstliche Sommerpalast
am nördlichen Ende des Dorfes sieht verlassen aus. Die beiden Kuppeln
des vatikanischen Observatoriums ragen von seinem Dach empor wie
die Beulen am Kopf der Zeichentrickfiguren, die Peter sich im
Fernsehen anschaut. Hier scheint alles in Ordnung zu sein. Genau
genommen rührt sich gar nichts.

Ein Privatweg führt vom Palast zu den päpstlichen Gärten. Am
Gartentor sehe ich die Glut einer Zigarette wie ein Irrlicht vor einer
schwarzen Faust schweben.

»Guido?«
»Verdammt schlechter Zeitpunkt für einen Besuch«, sagt die

Zigarette. Dann fällt sie in eine Pfütze und erlischt. »Komm mit.«
Als sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt haben, sehe ich,

dass er genauso aussieht wie der verstorbene große Guido: ein platt
gedrücktes Boxergesicht, dazu ein breiter, krummer Rücken. Die
körperliche Arbeit hat einen Mann aus ihm gemacht. Die Verwaltung
des Vatikans wimmelt von Mitarbeitern, die Simon und ich schon als
Kinder gekannt haben, aber mein Bruder und ich sind fast die einzigen
Priester. Wir leben in einem Kastensystem, in dem die Männer voller
Stolz an die Stelle ihrer Väter und Großväter treten, die vor ihnen die



Böden gewienert oder die Möbel repariert haben. Trotzdem kann es
hart sein, ehemalige Spielkameraden in höhere Positionen aufsteigen
zu sehen. Ich kenne den Tonfall in seiner Stimme, als Guido das
Metallschloss öffnet, auf seinen Lieferwagen zeigt und sagt:
»Einsteigen, Pater.«

Die Tore sollen das Gesindel draußen halten und die Hecken vor
neugierigen Blicken schützen. An die Seiten unseres Territoriums
grenzen italienische Dörfer, aber man kann sie nicht sehen. Der
Hügelkamm mit einer Länge von fast achthundert Metern ist der
private Vergnügungspark des Papstes. Sein Anwesen in Castel
Gandolfo ist größer als der gesamte Vatikan, aber hier lebt fast
niemand – nur ein paar Gärtner, Arbeiter und der alte jesuitische
Astronom, der tagsüber schläft. Die wahren Einwohner sind eingetopfte
Fruchtbäume und Pinienalleen, hektargroße Blumenbeete und
Marmorstatuen, die von heidnischen Herrschern zurückgelassen
wurden und jetzt in den Gärten aufgestellt sind, um Johannes Paul bei
seinen sommerlichen Spaziergängen zu erfreuen. Von hier oben
überblickt man den See und kann sogar das Meer sehen. Bei unserer
Fahrt über den unbefestigten Pfad ist weit und breit keine andere
Menschenseele zu sehen.

»Wohin wolltest du?«, fragt Guido.
»Setz mich einfach bei den Gärten ab.«
Er zieht eine Augenbraue hoch. »Bei diesem Wetter?«
Der Sturm wütet. Mein seltsames Anliegen hat Guido hellhörig

gemacht. Er schaltet das Funkgerät an, um zu hören, ob irgendwas
geredet wird. Aber da ist auch nichts.

»Mein Mädel arbeitet da hinten«, sagt er und löst einen Finger vom
Lenkrad, um in die Richtung zu zeigen. »In den Olivenhainen.«

Ich erwidere nichts. Ich führe ab und zu Neuankömmlinge meines
alten Seminars hier herum, deshalb würde ich mich bei Tageslicht ganz



gut in der Gegend zurechtfinden. Aber in der Dunkelheit und bei
diesem strömenden Regen kann ich nur noch das kleine Stückchen
Straße vor uns im Scheinwerferlicht erkennen. Als wir den Gärten
näherkommen, sind weder Transporter, noch Polizeiwagen, und auch
keine Gärtner mit Taschenlampen zu sehen, die durch den Regen
stapfen.

»Sie treibt mich in den Wahnsinn«, sagt Guido und schüttelt den
Kopf. »Aber Alex, einen Hintern hat das Mädchen!« Er pfeift.

Je weiter wir in diese Schatten hineinfahren, desto mehr dämmert
mir, dass irgendetwas richtig schiefgelaufen ist. Simon muss allein im
Regen unterwegs sein. Zum ersten Mal kommt mir der Gedanke, er
könnte einen Unfall gehabt und sich verletzt haben. Allerdings sprach
er am Telefon von der Polizei und nicht von der Ambulanz. Ich lasse in
meiner Erinnerung noch einmal unser Gespräch ablaufen und suche
nach etwas, das ich falsch verstanden haben könnte.

Guidos Transporter biegt in eine Straße ein, die durch die Gärten
führt, und erreicht schließlich den Rand einer Lichtung.

»Das ist weit genug«, sage ich. »Ich steige hier aus.«
Guido schaut sich um. »Hier?«
Ich habe die Tür schon geöffnet.
»Vergiss unsere Abmachung nicht, Alex!«, ruft er. »Zwei Karten für

die Eröffnung.«
Aber ich bin zu sehr abgelenkt, um zu antworten. Als Guido weg ist,

hole ich mein Handy heraus und rufe Simon an. Die Netzabdeckung
hier ist so lückenhaft, dass es keine zuverlässigen Verbindungen gibt.
Trotzdem kommt es mir einen Moment lang vor, als hörte ich ein
anderes Handy klingeln.

Ich bewege mich auf den Klang zu und wedele mit dem Strahl meiner
Taschenlampe in die Dunkelheit. Am Abhang wurden ausgedehnte
Stufen angelegt, drei monolithische Terrassen, die hintereinander in


