


Integrität, ein totales Desinteresse an persönlicher Macht, alles
kombiniert mit der aufreizenden Arroganz eines Mannes, der weiß,
dass er siegen würde, wenn er nur wollte.

Ich vermied all die grundlegenden Dinge, auf die das
parlamentarische Leben sich stützt. Opportunistische Loyalität
gegenüber der Partei um der Karriere willen, das Verschachern von
Gefälligkeiten, das Anerkennen und widerwillige Akzeptieren von
politischen Senkrechtstartern – den Machthabern der Zukunft, die
Anerkennung und Treueschwüre brauchten –, all das erschien mir
abstoßend.

Doch unter den Ehrgeizigen keinen Ehrgeiz zu zeigen, fordert
Abscheu oder Furcht heraus. Mitzuspielen, aber nicht in der Absicht zu
gewinnen, bedeutet, der Feind zu sein.

Bis an die Spitze zu kommen war für mich unwahrscheinlich, doch
nicht unmöglich. Ich brauchte nur einen Ansatzpunkt. Vielleicht wusste
ich keinen. Ich wurde zu einem Geheimnis für meine Kollegen – ein
augenscheinlich zielbewusster Mann ohne Ziel. Meine offensichtlichen
Fähigkeiten waren bis jetzt noch nicht auf die Probe gestellt worden,
aber meine Kollegen und ich wussten, sollte die Chance kommen, so
würde der Erfolg wahrscheinlich nicht auf sich warten lassen. Doch
warum sollte die Chance gerade mir gegeben werden? Anders als viele
andere gierte ich nicht danach.

Ich hatte den Schlüssel zu mir selbst in keiner Art von Dienstleistung
gefunden – weder in der Medizin noch in der Politik. Ich hatte in
meinem Wahlbezirk für jeden ein offenes Ohr, so wie ich mich früher
um meine Patienten gekümmert hatte. Aber es war das Engagement
des Verstandes. Ich scheute keine Mühe, um hier Rat zu erteilen oder
dort zu handeln.

Meine Gründlichkeit und meine Sachkenntnis erzeugten Achtung und
ein gewisses Vertrauen. Ich machte meine Sache gut. Daran bestand



kein Zweifel. Ich äußerte mich zu Themen, die nach meiner Meinung
einer Erklärung bedurften. Ich sagte, was ich meinte. Ich meinte, was
ich sagte. Ich fürchtete mich nicht, zumindest nicht in übertriebenem
Maße, vor politischen Konsequenzen. Andererseits waren die Themen,
zu denen ich laut und deutlich meine Meinung sagte, kaum von
fundamentaler Bedeutung für die Parteidisziplin. Meine Vorstellungen
schienen vielen vom linken Flügel der Torys attraktiv.

Ich geriet nie ernstlich in Gewissensnöte. Nichts, was ich sagte oder
fühlte, war extrem oder ließ mich völlig allein dastehen. Alle
Möglichkeiten standen mir offen. Wenn ich die vollkommene politische
Karriere angestrebt hätte – es hätte nicht besser laufen können.

Bald erhielt ich den Posten eines Referenten im
Gesundheitsministerium, was meinen Fähigkeiten offenbar
entgegenkam. Mein besorgtes Gesicht und meine kultivierte Stimme,
mit der ich mich über annehmbare, vage liberale Klischees ausließ,
nahmen Einzug ins Fernsehen. Oder ich schaute ernsthaft aus
Zeitungen und Zeitschriften und sagte die Dinge, die ich immer
geglaubt hatte, und was ich sagte, wurde als ehrlich und aufrichtig
akzeptiert. Aus Fernsehsendungen und Zeitungen lernte ich die
Struktur meiner Seele kennen. Es war weder beschämend noch
erfreulich – nur ein weiteres makelloses Werk. Selbst mir wurde klar,
dass ich im Lauf der Jahre noch heller glänzen könnte, wenn ich diese
Darbietung noch eine Zeitlang aufrechterhielt.

In einer Meinungsumfrage von einer Sonntagszeitung wurde ich als
einer der möglichen zukünftigen Premierminister genannt. Ingrid war
entzückt. Meinen Kindern war es peinlich.

Ich spielte die von mir erwarteten Rollen wie ein Mitglied einer
renommierten englischen Repertoirebühne. Zuverlässig, kompetent,
stolz auf meine Arbeit, doch so weit von der magischen Kraft eines
Olivier oder eines Gielgud entfernt, dass ich gar nicht zu dem



Berufsstand zu gehören schien.
Die echte Leidenschaft, die das Leben und die Kunst verwandelt, schien
mir nicht gegeben. Aber in allem Wesentlichen war mein Leben eine
gute Vorstellung.
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Mein Sohn war ein gutaussehender junger Mann. Ich neigte zu
Untersetztheit, aber das wurde bei Martyn durch Ingrids schlanken
Wuchs abgeschwächt. Er war hochgewachsen, und er war auch kräftig.
Seine übermäßige Blässe hatte er von Ingrid. Mein dunkles Haar und
meine dunklen Augen aber schienen die fast weibliche Zartheit seiner
Haut auszugleichen. Die Farbkombination von Haar, Haut und Augen
bei ihm war bemerkenswert und in England ungewöhnlich, das genaue
Gegenteil von den Farben seiner Schwester Sally. Sie verkörperte jenes
seltene, aber doch vertraute Wunder, die vielgepriesene englische
Rose.

Schönheit bei Kindern ist beunruhigend. Sie enthält ein Übermaß,
das die Eltern ratlos macht. Die meisten Väter hätten es gern, wenn
ihre Töchter attraktiv, ihre Söhne männlich wären. Aber wirkliche
Schönheit bringt einen aus der Fassung. Es ist wie mit einer genialen
Begabung; wir sähen sie lieber in einer anderen Familie.

Martyns Aussehen und wohlgestaltete Erscheinung machten mich
verlegen. Sein Sexualleben war so offensichtlich zwanglos, dass ich
mich fragte, warum seine Freundinnen ihn nicht für gefährlich hielten.
Die Folge von jungen Frauen, die Ingrid und ich sonntags beim Lunch
oder gelegentlich auf Partys kennenlernten, schien nie abzureißen. Mir
wurde klar, dass die sexuellen Beziehungen meines Sohns wahllos
waren. Zweifellos berührten ihn die vielen liebevollen Blicke in seine



Richtung nicht besonders. Ingrid amüsierte das. Mich weit weniger.
Die Einstellung, die er zum Leben hatte, als er die Universität verließ,

bestürzte mich. Medizin war für ihn nicht interessant. Politik reizte ihn
nicht. Er wollte Journalist werden – ein Zuschauer im Leben, so schien
es mir. Er war sehr ehrgeizig, was seine Karriere betraf, aber sein
Ehrgeiz galt ausschließlich ihm selbst. Zu keinem Zeitpunkt machte er
sich etwas vor – oder uns.

Er bekam eine Stellung an einer Lokalzeitung, wo er amüsanterweise
und vielleicht zu seinem Verdruss als politischer Korrespondent
eingesetzt wurde. Als er dreiundzwanzig war, erhielt er einen
Anfängerjob bei einer Fleet-Street-Zeitung. Er verließ die kleine
Wohnung, die wir ihm über der Garage eingerichtet hatten, und suchte
sich eine eigene.

Ingrid freute sich über seinen Job und seine Zielstrebigkeit. Beides
bildete einen so schmeichelhaften Gegensatz zu den Söhnen unserer
Freunde, die in allem unsicher zu sein schienen. Mir jedoch blieb er ein
Rätsel. Ich sah ihn manchmal an und musste mich daran erinnern, dass
er mein Sohn war. Er blickte dann fragend zurück und lächelte. Ich
wusste, dass für Martyn meine Vorstellung nur eben ausreichend war.

Mit Sally erging es mir etwas besser. Sie war ernsthaft und lieb. Sie
schöpfte ihre kleine Begabung zum Malen so weit wie möglich aus und
begann als Anfängerin in der Werbeabteilung eines Verlags.

Das war also unsere Ehe, klar umrissen. Ich war ein treuer, wenn
auch kein leidenschaftlicher Ehemann, und ich war meinen Kindern ein
liebevoller und verantwortungsbewusster Vater. Ich hatte sie sicher an
die Schwelle des Erwachsenseins geführt. Meine Wünsche – auf
wichtigen und gesellschaftlich geachteten Gebieten – hatten sich
verwirklicht. Ich verdiente gut und hatte genug Vermögen, um mir
finanziell keine Sorgen machen zu müssen.

Gab es einen glücklicheren Mann?


