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Integritat, ein totales Desinteresse an personlicher Macht, alles
kombiniert mit der aufreizenden Arroganz eines Mannes, der weils,
dass er siegen wurde, wenn er nur wollte.

Ich vermied all die grundlegenden Dinge, auf die das
parlamentarische Leben sich stutzt. Opportunistische Loyalitat
gegenuber der Partei um der Karriere willen, das Verschachern von
Gefalligkeiten, das Anerkennen und widerwillige Akzeptieren von
politischen Senkrechtstartern - den Machthabern der Zukunft, die
Anerkennung und Treueschwure brauchten -, all das erschien mir
abstolsend.

Doch unter den Ehrgeizigen keinen Ehrgeiz zu zeigen, fordert
Abscheu oder Furcht heraus. Mitzuspielen, aber nicht in der Absicht zu
gewinnen, bedeutet, der Feind zu sein.

Bis an die Spitze zu kommen war fur mich unwahrscheinlich, doch
nicht unmoglich. Ich brauchte nur einen Ansatzpunkt. Vielleicht wusste
ich keinen. Ich wurde zu einem Geheimnis fur meine Kollegen - ein
augenscheinlich zielbewusster Mann ohne Ziel. Meine offensichtlichen
Fahigkeiten waren bis jetzt noch nicht auf die Probe gestellt worden,
aber meine Kollegen und ich wussten, sollte die Chance kommen, so
wurde der Erfolg wahrscheinlich nicht auf sich warten lassen. Doch
warum sollte die Chance gerade mir gegeben werden? Anders als viele
andere gierte ich nicht danach.

Ich hatte den Schlussel zu mir selbst in keiner Art von Dienstleistung
gefunden - weder in der Medizin noch in der Politik. Ich hatte in
meinem Wahlbezirk fur jeden ein offenes Ohr, so wie ich mich fruher
um meine Patienten gekummert hatte. Aber es war das Engagement
des Verstandes. Ich scheute keine Muhe, um hier Rat zu erteilen oder
dort zu handeln.

Meine Grundlichkeit und meine Sachkenntnis erzeugten Achtung und
ein gewisses Vertrauen. Ich machte meine Sache gut. Daran bestand



kein Zweifel. Ich aulSerte mich zu Themen, die nach meiner Meinung
einer Erklarung bedurften. Ich sagte, was ich meinte. Ich meinte, was
ich sagte. Ich furchtete mich nicht, zumindest nicht in ubertriebenem
Malde, vor politischen Konsequenzen. Andererseits waren die Themen,
zu denen ich laut und deutlich meine Meinung sagte, kaum von
fundamentaler Bedeutung fur die Parteidisziplin. Meine Vorstellungen
schienen vielen vom linken Flugel der Torys attraktiv.

Ich geriet nie ernstlich in Gewissensnote. Nichts, was ich sagte oder
fuhlte, war extrem oder lielS mich vollig allein dastehen. Alle
Moglichkeiten standen mir offen. Wenn ich die vollkommene politische
Karriere angestrebt hatte - es hatte nicht besser laufen konnen.

Bald erhielt ich den Posten eines Referenten im
Gesundheitsministerium, was meinen Fahigkeiten offenbar
entgegenkam. Mein besorgtes Gesicht und meine kultivierte Stimme,
mit der ich mich uber annehmbare, vage liberale Klischees ausliels,
nahmen Einzug ins Fernsehen. Oder ich schaute ernsthaft aus
Zeitungen und Zeitschriften und sagte die Dinge, die ich immer
geglaubt hatte, und was ich sagte, wurde als ehrlich und aufrichtig
akzeptiert. Aus Fernsehsendungen und Zeitungen lernte ich die
Struktur meiner Seele kennen. Es war weder beschamend noch
erfreulich - nur ein weiteres makelloses Werk. Selbst mir wurde Kklar,
dass ich im Lauf der Jahre noch heller glanzen konnte, wenn ich diese
Darbietung noch eine Zeitlang aufrechterhielt.

In einer Meinungsumfrage von einer Sonntagszeitung wurde ich als
einer der moglichen zukunftigen Premierminister genannt. Ingrid war
entzuckt. Meinen Kindern war es peinlich.

Ich spielte die von mir erwarteten Rollen wie ein Mitglied einer
renommierten englischen Repertoirebuhne. Zuverlassig, kompetent,
stolz auf meine Arbeit, doch so weit von der magischen Kraft eines
Olivier oder eines Gielgud entfernt, dass ich gar nicht zu dem



Berufsstand zu gehoren schien.

Die echte Leidenschaft, die das Leben und die Kunst verwandelt, schien
mir nicht gegeben. Aber in allem Wesentlichen war mein Leben eine
gute Vorstellung.



Mein Sohn war ein gutaussehender junger Mann. Ich neigte zu
Untersetztheit, aber das wurde bei Martyn durch Ingrids schlanken
Wuchs abgeschwacht. Er war hochgewachsen, und er war auch kraftig.
Seine ubermalSige Blasse hatte er von Ingrid. Mein dunkles Haar und
meine dunklen Augen aber schienen die fast weibliche Zartheit seiner
Haut auszugleichen. Die Farbkombination von Haar, Haut und Augen
bei ihm war bemerkenswert und in England ungewohnlich, das genaue
Gegenteil von den Farben seiner Schwester Sally. Sie verkorperte jenes
seltene, aber doch vertraute Wunder, die vielgepriesene englische
Rose.

Schonheit bei Kindern ist beunruhigend. Sie enthalt ein Ubermak,
das die Eltern ratlos macht. Die meisten Vater hatten es gern, wenn
ihre Tochter attraktiv, ihre Sohne mannlich waren. Aber wirkliche
Schonheit bringt einen aus der Fassung. Es ist wie mit einer genialen
Begabung; wir sahen sie lieber in einer anderen Familie.

Martyns Aussehen und wohlgestaltete Erscheinung machten mich
verlegen. Sein Sexualleben war so offensichtlich zwanglos, dass ich
mich fragte, warum seine Freundinnen ihn nicht fur gefahrlich hielten.
Die Folge von jungen Frauen, die Ingrid und ich sonntags beim Lunch
oder gelegentlich auf Partys kennenlernten, schien nie abzureilsen. Mir
wurde klar, dass die sexuellen Beziehungen meines Sohns wahllos
waren. Zweifellos beruhrten ihn die vielen liebevollen Blicke in seine



Richtung nicht besonders. Ingrid amusierte das. Mich weit weniger.

Die Einstellung, die er zum Leben hatte, als er die Universitat verliel,
besturzte mich. Medizin war fur ihn nicht interessant. Politik reizte ihn
nicht. Er wollte Journalist werden - ein Zuschauer im Leben, so schien
es mir. Er war sehr ehrgeizig, was seine Karriere betraf, aber sein
Ehrgeiz galt ausschliefSlich ihm selbst. Zu keinem Zeitpunkt machte er
sich etwas vor - oder uns.

Er bekam eine Stellung an einer Lokalzeitung, wo er amusanterweise
und vielleicht zu seinem Verdruss als politischer Korrespondent
eingesetzt wurde. Als er dreiundzwanzig war, erhielt er einen
Anfangerjob bei einer Fleet-Street-Zeitung. Er verlielS die kleine
Wohnung, die wir ihm uber der Garage eingerichtet hatten, und suchte
sich eine eigene.

Ingrid freute sich uber seinen Job und seine Zielstrebigkeit. Beides
bildete einen so schmeichelhaften Gegensatz zu den Sohnen unserer
Freunde, die in allem unsicher zu sein schienen. Mir jedoch blieb er ein
Ratsel. Ich sah ihn manchmal an und musste mich daran erinnern, dass
er mein Sohn war. Er blickte dann fragend zuruck und lachelte. Ich
wusste, dass fur Martyn meine Vorstellung nur eben ausreichend war.

Mit Sally erging es mir etwas besser. Sie war ernsthaft und lieb. Sie
schopfte ihre kleine Begabung zum Malen so weit wie moglich aus und
begann als Anfangerin in der Werbeabteilung eines Verlags.

Das war also unsere Ehe, klar umrissen. Ich war ein treuer, wenn
auch kein leidenschaftlicher Ehemann, und ich war meinen Kindern ein
liebevoller und verantwortungsbewusster Vater. Ich hatte sie sicher an
die Schwelle des Erwachsenseins gefuhrt. Meine Wunsche - auf
wichtigen und gesellschaftlich geachteten Gebieten - hatten sich
verwirklicht. Ich verdiente gut und hatte genug Vermogen, um mir
finanziell keine Sorgen machen zu mussen.

Gab es einen glucklicheren Mann?



