


5. Man steckt nicht drin

Wenn ich was nicht leiden kann, dann sind es Leute, die fragen, ob ich
okay bin. Und ob ich sicher bin, dass ich okay bin. Und ob ich drüber
reden will. Und ob ich sicher bin, dass ich nicht drüber reden will. Ich
bin privatversichert! Einzelzimmer. Chefarztbehandlung. Muss ich mir
das antun? Um mich von dem Verhör in der Rotkreuzstelle zu erholen
und ein wenig hofieren zu lassen, gehe ich in meine
Kommandozentrale.

The Wild Bunch. Ich habe meine Firma nach dem großen Film von
Sam Peckinpah benannt. Wir sind die Werbeagentur in Berlin,
inzwischen die innovativste in Deutschland. Seit unserer
bahnbrechenden Kampagne für die städtische Müllabfuhr »We kehr for
you« ist Berlin in den Vereinigten Staaten bekannter als Heidelberg.
Selbst wenn wir ab sofort nur noch Scheiße bauen – wir würden weiter
mehrstellige Millionenumsätze machen, allein unseres legendären
Rufes wegen. Das beruhigt ungemein.

Liz Taylor, dieser Pansen, hat recht: Das beste Parfüm ist Erfolg.
Gibt es irgendetwas, das mehr Prestige bringt? Ich bin kein
Workaholic! Ich lebe nicht, um zu arbeiten. Mein Laden läuft praktisch
von allein. Fred hat alles im Griff. Fred ist ein Narziss erster Sorte.
Selten habe ich jemanden getroffen, der eine so hohe Meinung von sich
hat. Früher war er Sockenmodell für den Otto-Katalog. Seit über fünf
Jahren ist er mein persönlicher Assistent. Ich verfüge über ein gut
funktionierendes Informationssystem und bin über sein Verhalten
während meiner Abwesenheit bestens unterrichtet. Er thront in
meinem Büro in der unteren Kuppelhälfte des Fernsehturms wie eine
Bienenkönigin. Wenn ich nicht da bin, was meistens der Fall ist, sitzt er



auf meinem Stuhl, die Füße auf meinem Schreibtisch, und triezt die
Angestellten. Überliefert ist eine seiner Lieblingsbemerkungen den
Kollegen gegenüber: »Sie sind gefeuert! War nur ein Scherz!« Das alles
stört mich nicht, schließlich sollen die Biester ja arbeiten, und einer
muss ihnen halt auf die Finger gucken. Mir gegenüber ist Fred absolut
loyal. Wenn er sagt, ich sei die gütigste aller Chefinnen und es sei ein
Privileg, für mich zu arbeiten, dann meint er es auch so. Er liebt mich
abgöttisch und hat keinerlei Ambitionen aufzusteigen. Der einzige
wirkliche Kündigungsgrund ist, dass er beim Atmen aus der Nase pfeift.
Das stört schon enorm. Aber seine Vorteile überwiegen.

Im Lift des Fernsehturms läuft ein Broiler-Schlager:
 

Wie ein Stern in einer Sommernacht
ist die Liebe, wenn sie strahalend erwacht.

 
Der Liftführer trällert mit. Vermutlich ist er ein ehemaliger Stasi-
Offizier oder, wie er es nennt: »gelernter DDR-Bürger«. Mich begrüßt
er immer relativ mürrisch. Für ihn bin ich die Inkarnation des
westdeutschen Besatzers. Womit er auch recht hat. Zwischen uns
verläuft die Berliner Mauer. Mitten durch den Lift. Sein
missionarischer Eifer, mir den Broiler als solchen nahezubringen (»Bei
uns war nicht alles schlecht«), ist manchmal unterhaltsam, meist
jedoch recht anstrengend. Er schafft es, die 40 Sekunden, die der Lift
nach oben braucht – 240 Meter, sechs Meter pro Sekunde – komplett
zuzutexten. Er war es, der mich mit ostdeutschen
Resignationsstandards wie »uns kannte ja keiner«, »zwischen den
Zeilen lesen« und »nach der Wende fiel ich in ein tiefes Loch« vertraut
gemacht hat. Von ihm erfuhr ich auch, dass es in der DDR keinen
Führerschein gab, sondern eine »Fahrerlaubnis«, wegen Hitler.
Geschichten, die die Welt nicht braucht. Alle Themen, egal ob soziale
Ungerechtigkeit, grüner Pfeil oder Leipziger Allerlei, pflegt er



abzuschließen mit dem sibyllinischen Satz: »Man steckt nicht drin.«
»Na, ihr Hühner, alles im Lot?«, rufe ich eine Spur zu aufgeräumt,

den Marathon-Schock noch in den Knochen, und betrete die Agentur.
Mein weibliches Personal, die Chicken-Combo, läuft wispernd

auseinander. Fred macht Stretching-Übungen auf meinem Schreibtisch.
Ich werfe den Aktenkoffer daneben.

»Grüß Gott!«
»Wenndn triffst!« Ein Brüller! Fred trägt Dockers von Levi Strauss,

ein Button-down-Hemd von Eddie Bauer und College-Schuhe, 99 Mark
bei Karstadt. Seine Augenbrauen sind keilförmig gezupft wie die des
frühen Sean Connery. Sein Gesicht langweilt durch die vollkommen
uninteressante Zusammenstellung von Augen, Mund und Nase. Sein
Haupthaar ist so akkurat auf Volumen gefönt, dass unser Runner ihm
den Spitznamen Königspudel gegeben hat. Zudem schmückt ihn ein
Mösenbart, aber diese Umschreibung der Handvoll Bart um den Mund
kommt nicht vom Runner, sondern von Dietrich.

Als Fred bemerkt, dass ich seine Replik nicht lustig finde, springt er
wie von der Tarantel gestochen von meinem Stuhl auf und sagt
diensteifrig »Guten Morgen, Frau Kramer«, obwohl schon längst
Nachmittag ist. Dann sieht er schelmisch auf seine Armbanduhr.
Besser: Er sieht dahin, wo eine wäre, wenn er eine hätte, und ergänzt:
»Je später der Morgen, desto schöner die Gäste.«

Er braucht einen Dämpfer. »Schmeicheleien langweilen mich.
Entweder Sie überzeugen mich mit Ihrer Arbeit oder gar nicht.«

Fred lächelt. Er ist wie immer widerlich gut drauf: naturstoned. Und
seine Scherze bewegen sich wie immer auf dem Niveau von Furzkissen.

Um dem nächsten Kalauer zuvorzukommen, erzähle ich ihm rasch
einen Witz aus der Harald-Schmidt-Show. Fred ist ein zuverlässiger
Lacher. Allerdings lacht er meist leicht über seinem Niveau und weit
unter meinem. »Was sagt Charles zu Camilla, wenn im Radio ›Candle in



the Wind‹ kommt?«, frage ich. Er macht ein gespanntes Gesicht, nimmt
einen Bleistift vom Tisch und klopft damit an seine Zähne. Ich löse: »Er
sagt: Hör mal! Sie spielen unser Lied!«

Fred wartet.
»Das war ’s!«, sage ich. »Können Sie mir folgen, Fred, oder denke

ich zu rasch?«
Nun fällt er in eine Art Ganzkörperkrampf, weil er die Pointe allzu

gern verstünde, aber vergebens.
»Das Lied, Fred!«, mahne ich geduldig. »Elton John hat es nach

Dianas Tod geschrieben! Ein Totenlied! Unser Lied!!«
Über sein vom Selbstbräuner leicht gelbliches Gesicht huscht

Verstehen. Aber sein Lachen klingt irgendwie bedrückt. Da fällt mir
ein, dass er ein bekennender Di-Fan ist und erst kürzlich nach Paris zur
Todesstätte der Prinzessin pilgerte. Was soll’s! Lieber einen guten
Assistenten verlieren als einen guten Witz.



6. Fangfrische Ömchen

Robert und ich auf dem Weg ins Kino. »The Killer« von John Woo. »Die
nächste rechts«, rufe ich, während ich eine SMS an einen Kunden
schicke, und Robert fährt links, weil er inzwischen weiß, dass ich links
meine, wenn ich rechts sage. Natürlich schleppt mich dieser bekloppte
Cineast in die Originalfassung, kantonesisch mit englischen Untertiteln.

Nebenan schiebt sich ein Hyundai mit Potsdamer Nummer auf
unsere Höhe. Hinterm Steuer eine Frau, graue Schüttelfrisur, Busen
weggebuckelt, packt das Lenkrad an, als wolle sie es mit der Wurzel
ausreißen. Plötzlich schwenkt der Hyundai auf unsere Spur, ohne zu
blinken. »Der hamse wohl ins Hirn jeschissen!«, brüllt Robert und haut
auf die Hupe. »Los!«, sage ich. »Fahr den Broiler platt!«

»Broiler! Hmmm!« Roberts Adamsapfel hüpft. »Du liebe Güte! Du
bist ja dermaßen krass mit deiner Meinung unterwegs!«

Jetzt erst fällt mir ein, dass Robert selbst ein Broiler ist, allerdings
ein ausgewanderter, ein nach fast 20 Jahren in der westlichen Welt
einigermaßen brauchbar gewordener Mensch. Er selbst hat es mal
euphemistisch formuliert, als er sagte, er sei »noch nicht
hundertprozentig in dieser Gesellschaft angekommen«. An seiner
Frisur kann man es noch sehen, an diesem pelzmützenartigen
Haarbesatz mit Seitenscheitel, der im Zusammenspiel mit der dicken
70er-Jahre-Hornbrille an den frühen Wim Wenders erinnert. Und an
seinem pastell gemusterten Hemd. Und daran, dass er wie ein
Bekloppter an jeder roten Ampel die Handbremse hochreißt. Und dass
er bei Gelb immer erst bremst und dann doch noch mal anzieht und
rüberfährt. Kein Wunder, dass er außerstande ist, meine
bahnbrechenden Studien zu honorieren.


