


5. Man steckt nicht drin

Wenn ich was nicht leiden kann, dann sind es Leute, die fragen, ob ich
okay bin. Und ob ich sicher bin, dass ich okay bin. Und ob ich druber
reden will. Und ob ich sicher bin, dass ich nicht druber reden will. Ich
bin privatversichert! Einzelzimmer. Chefarztbehandlung. Muss ich mir
das antun? Um mich von dem Verhor in der Rotkreuzstelle zu erholen
und ein wenig hofieren zu lassen, gehe ich in meine
Kommandozentrale.

The Wild Bunch. Ich habe meine Firma nach dem grofRen Film von
Sam Peckinpah benannt. Wir sind die Werbeagentur in Berlin,
inzwischen die innovativste in Deutschland. Seit unserer
bahnbrechenden Kampagne fur die stadtische Mullabfuhr »We kehr for
you« ist Berlin in den Vereinigten Staaten bekannter als Heidelberg.
Selbst wenn wir ab sofort nur noch Scheilse bauen - wir wurden weiter
mehrstellige Millionenumsatze machen, allein unseres legendaren
Rufes wegen. Das beruhigt ungemein.

Liz Taylor, dieser Pansen, hat recht: Das beste Parfum ist Erfolg.
Gibt es irgendetwas, das mehr Prestige bringt? Ich bin kein
Workaholic! Ich lebe nicht, um zu arbeiten. Mein Laden lauft praktisch
von allein. Fred hat alles im Griff. Fred ist ein Narziss erster Sorte.
Selten habe ich jemanden getroffen, der eine so hohe Meinung von sich
hat. Fruher war er Sockenmodell fur den Otto-Katalog. Seit uber funf
Jahren ist er mein personlicher Assistent. Ich verfuge uber ein gut
funktionierendes Informationssystem und bin uber sein Verhalten
wahrend meiner Abwesenheit bestens unterrichtet. Er thront in
meinem Buro in der unteren Kuppelhalfte des Fernsehturms wie eine
Bienenkonigin. Wenn ich nicht da bin, was meistens der Fall ist, sitzt er



auf meinem Stuhl, die Fulle auf meinem Schreibtisch, und triezt die
Angestellten. Uberliefert ist eine seiner Lieblingsbemerkungen den
Kollegen gegenuber: »Sie sind gefeuert! War nur ein Scherz!« Das alles
stort mich nicht, schliefSlich sollen die Biester ja arbeiten, und einer
muss ihnen halt auf die Finger gucken. Mir gegenuber ist Fred absolut
loyal. Wenn er sagt, ich sei die gutigste aller Chefinnen und es sei ein
Privileg, fur mich zu arbeiten, dann meint er es auch so. Er liebt mich
abgottisch und hat keinerlei Ambitionen aufzusteigen. Der einzige
wirkliche Kundigungsgrund ist, dass er beim Atmen aus der Nase pfeift.
Das stort schon enorm. Aber seine Vorteile uberwiegen.

Im Lift des Fernsehturms lauft ein Broiler-Schlager:

Wie ein Stern in einer Sommernacht

ist die Liebe, wenn sie strahalend erwacht.

Der Liftfuhrer trallert mit. Vermutlich ist er ein ehemaliger Stasi-
Offizier oder, wie er es nennt: »gelernter DDR-Burger«. Mich begrulst
er immer relativ murrisch. Fur ihn bin ich die Inkarnation des
westdeutschen Besatzers. Womit er auch recht hat. Zwischen uns
verlauft die Berliner Mauer. Mitten durch den Lift. Sein
missionarischer Eifer, mir den Broiler als solchen nahezubringen (»Bei
uns war nicht alles schlecht«), ist manchmal unterhaltsam, meist
jedoch recht anstrengend. Er schafft es, die 40 Sekunden, die der Lift
nach oben braucht - 240 Meter, sechs Meter pro Sekunde - komplett
zuzutexten. Er war es, der mich mit ostdeutschen
Resignationsstandards wie »uns kannte ja keiner«, »zwischen den
Zeilen lesen« und »nach der Wende fiel ich in ein tiefes Loch« vertraut
gemacht hat. Von ihm erfuhr ich auch, dass es in der DDR keinen
Fuhrerschein gab, sondern eine »Fahrerlaubnis«, wegen Hitler.
Geschichten, die die Welt nicht braucht. Alle Themen, egal ob soziale
Ungerechtigkeit, gruner Pfeil oder Leipziger Allerlei, pflegt er



abzuschlielSen mit dem sibyllinischen Satz: »Man steckt nicht drin.«

»Na, ihr Huhner, alles im Lot?«, rufe ich eine Spur zu aufgeraumt,
den Marathon-Schock noch in den Knochen, und betrete die Agentur.

Mein weibliches Personal, die Chicken-Combo, lauft wispernd
auseinander. Fred macht Stretching-Ubungen auf meinem Schreibtisch.
Ich werfe den Aktenkoffer daneben.

»Gruls Gott!«

»Wenndn triffst!« Ein Bruller! Fred tragt Dockers von Levi Strauss,
ein Button-down-Hemd von Eddie Bauer und College-Schuhe, 99 Mark
bei Karstadt. Seine Augenbrauen sind keilformig gezupft wie die des
fruhen Sean Connery. Sein Gesicht langweilt durch die vollkommen
uninteressante Zusammenstellung von Augen, Mund und Nase. Sein
Haupthaar ist so akkurat auf Volumen gefont, dass unser Runner ihm
den Spitznamen Konigspudel gegeben hat. Zudem schmuckt ihn ein
Mosenbart, aber diese Umschreibung der Handvoll Bart um den Mund
kommt nicht vom Runner, sondern von Dietrich.

Als Fred bemerkt, dass ich seine Replik nicht lustig finde, springt er
wie von der Tarantel gestochen von meinem Stuhl auf und sagt
diensteifrig »Guten Morgen, Frau Kramer«, obwohl schon langst
Nachmittag ist. Dann sieht er schelmisch auf seine Armbanduhr.
Besser: Er sieht dahin, wo eine ware, wenn er eine hatte, und erganzt:
»Je spater der Morgen, desto schoner die Gaste.«

Er braucht einen Dampfer. »Schmeicheleien langweilen mich.
Entweder Sie uberzeugen mich mit Ihrer Arbeit oder gar nicht.«

Fred lachelt. Er ist wie immer widerlich gut drauf: naturstoned. Und
seine Scherze bewegen sich wie immer auf dem Niveau von Furzkissen.
Um dem nachsten Kalauer zuvorzukommen, erzahle ich ihm rasch
einen Witz aus der Harald-Schmidt-Show. Fred ist ein zuverlassiger
Lacher. Allerdings lacht er meist leicht uber seinem Niveau und weit

unter meinem. »Was sagt Charles zu Camilla, wenn im Radio >Candle in



the Wind<« kommt?«, frage ich. Er macht ein gespanntes Gesicht, nimmt
einen Bleistift vom Tisch und klopft damit an seine Zahne. Ich lose: »Er
sagt: Hor mal! Sie spielen unser Lied!«

Fred wartet.

»Das war ’s!«, sage ich. »Konnen Sie mir folgen, Fred, oder denke
ich zu rasch?«

Nun fallt er in eine Art Ganzkorperkrampf, weil er die Pointe allzu
gern verstunde, aber vergebens.

»Das Lied, Fred!«, mahne ich geduldig. »Elton John hat es nach
Dianas Tod geschrieben! Ein Totenlied! Unser Lied!!«

Uber sein vom Selbstbrauner leicht gelbliches Gesicht huscht
Verstehen. Aber sein Lachen klingt irgendwie bedruckt. Da fallt mir
ein, dass er ein bekennender Di-Fan ist und erst kurzlich nach Paris zur
Todesstatte der Prinzessin pilgerte. Was soll’s! Lieber einen guten
Assistenten verlieren als einen guten Witz.



6. Fangfrische Omchen

Robert und ich auf dem Weg ins Kino. »The Killer« von John Woo. »Die
nachste rechts«, rufe ich, wahrend ich eine SMS an einen Kunden
schicke, und Robert fahrt links, weil er inzwischen weils, dass ich links
meine, wenn ich rechts sage. Naturlich schleppt mich dieser bekloppte
Cineast in die Originalfassung, kantonesisch mit englischen Untertiteln.

Nebenan schiebt sich ein Hyundai mit Potsdamer Nummer auf
unsere Hohe. Hinterm Steuer eine Frau, graue Schuttelfrisur, Busen
weggebuckelt, packt das Lenkrad an, als wolle sie es mit der Wurzel
ausreilSen. Plotzlich schwenkt der Hyundai auf unsere Spur, ohne zu
blinken. »Der hamse wohl ins Hirn jeschissen!«, brullt Robert und haut
auf die Hupe. »Los!«, sage ich. »Fahr den Broiler platt!«

»Broiler! Hmmm!« Roberts Adamsapfel hupft. »Du liebe Gute! Du
bist ja dermalSen krass mit deiner Meinung unterwegs!«

Jetzt erst fallt mir ein, dass Robert selbst ein Broiler ist, allerdings
ein ausgewanderter, ein nach fast 20 Jahren in der westlichen Welt
einigermalien brauchbar gewordener Mensch. Er selbst hat es mal
euphemistisch formuliert, als er sagte, er sei »noch nicht
hundertprozentig in dieser Gesellschaft angekommen«. An seiner
Frisur kann man es noch sehen, an diesem pelzmutzenartigen
Haarbesatz mit Seitenscheitel, der im Zusammenspiel mit der dicken
70er-Jahre-Hornbrille an den fruhen Wim Wenders erinnert. Und an
seinem pastell gemusterten Hemd. Und daran, dass er wie ein
Bekloppter an jeder roten Ampel die Handbremse hochreifst. Und dass
er bei Gelb immer erst bremst und dann doch noch mal anzieht und
ruberfahrt. Kein Wunder, dass er aulSerstande ist, meine
bahnbrechenden Studien zu honorieren.



