


etwa von Louis de Funès, Madeleine Renaud und Monica Vitti, von
Romy Schneider und Bernhard Wicki, von Michel Piccoli, Burt
Lancaster und Robert de Niro. Ferner konnte man die Moreau, in
weniger bekannten Streifen, in recht aparten Rollen erleben: als
Krankenschwester im Dienst von Albert Schweitzer, als schillernde
Spionin Mata Hari, als glaubensstrenge Karmelitin in den
Revolutionswirren, als Prostituierte in Brasilien sowie, als Rolls-Royce-
Insassin und Ehefrau von Rex Harrison, beim Seitensprung auf der
Limousinen-Rückbank. Noch den unsympathischsten Figuren
vermochte sie dabei Leben einzuhauchen und Glaubwürdigkeit zu
verleihen.

Und darüber hinaus trat sie, eher unvermutet, als Regisseurin von
drei eigenen, recht anspruchsvollen Filmen in Erscheinung. In denen
sie sich mit den Bedingungen des Filmemachens, der Schauspielerei
und des Starkults auseinandersetzt, das Gefühlsleben einer
Heranwachsenden seziert oder einer Leinwandgöttin aus der frühen
Ära des Kinos ihre Reverenz erweist.

Bei diesem furiosen Tempo mitzuhalten, gelang wohl nur den
wenigsten unter ihren Mitmenschen und Verehrern. War bei einem
solchen Pensum überhaupt noch Zeit und Platz im Leben der Moreau
für Austausch und Gemeinsamkeiten, für eine echte Partnerschaft? Als
Ruhepol dienten ihr zum einen ihre Domizile: ihr Anwesen im Westen
der Côte d’Azur, im Hinterland von Saint-Tropez, sowie ihre
verschiedenen Pariser Wohnsitze, beiderseits der Seine. Und zum
anderen die Männer: So soll auch die Moreau als »privat« Liebende in
meinem Porträt nicht zu kurz kommen. Von ihrer früh beendeten ersten
Ehe mit dem Drehbuchautor Jean-Louis Richard, von ihrem
komplizierten, nahezu gescheiterten Muttersein (wovon ihr Sohn
Jérôme ein Lied singen kann), von ihrer Liaison mit Louis Malle, von
ihrer Affäre mit dem Filmemacher Tony Richardson wird ebenso die



Rede sein wie auch von ihrer zweiten Ehe mit dem US-Regisseur
William Friedkin nebst ihrer überraschend stabilen Partnerschaft mit
dem visionären Modeschöpfer Pierre Cardin und ihrer Beziehung zu
dem österreichischen Schriftsteller Peter Handke. Einer dritten
Hochzeit, mit einem gewissen Teodoro Roubanis, »entging« sie, Mitte
der sechziger Jahre, in buchstäblich letzter Minute, indem sie die
Trauung durch Nichterscheinen einfach platzen ließ.

***

So ziemlich alle Zeitgenossen waren sich in einem Punkt einig: Bei
Jeanne Moreau wusste man – egal, ob vor oder hinter der Kamera, im
Alltag wie auf der Leinwand – zeit ihres Lebens nie so richtig, woran
man war. Man ahnte nur, was hinter ihrer blassen Stirn vorging. Vieles
an ihr blieb vage. Wann immer sie konnte, leistete sie der
Unbestimmtheit Vorschub. Dass nichtsdestoweniger stets etwas
Beunruhigendes, Überlegenes und Erregendes von ihr ausging, dass
sich Attraktivität, bezwingende Autorität und Unkontrollierbarkeit bei
ihr die Waage hielten, machte sie unwiderstehlich. Mehr als ein halbes
Jahrhundert lang.

Somit stellt sich allein die Frage nach der angemessenen
Beschreibungsmethode: Wie nähert man sich einer Unnahbaren? Wie
definiert man eine schillernde Persönlichkeit, wie lässt sich eine
notorisch Ambivalente einkreisen? Wie tastet man sich an das Bild
einer Frau und Schauspielerin heran, die den meisten
Erklärungsmustern und Deutungsversuchen bislang geschickt
ausgewichen ist? Ich möchte bei meiner Nachzeichnung ihres
Werdegangs einerseits der Schilderung von Momentaufnahmen den
Vorzug geben – filmischen und biographischen. Standbilder sozusagen,
die für die Dauer eines Kapitels »eingefroren« werden. Und
andererseits Schritt für Schritt überprüfen, ob sich die Eigenschaften,



mit denen man sie bisher besonders häufig in Verbindung gebracht hat,
sinnvoll auf sie anwenden lassen.

Zweimal war es mir in der Vergangenheit gelungen, dicht an die
Moreau heranzurücken: zunächst, Ende der achtziger Jahre, in der
restlos ausverkauften Berliner Schaubühne am Lehniner Platz. Mit
etwas Glück hatte ich, wenige Minuten, bevor die Lichter ausgingen,
doch noch einen frei gebliebenen Platz in der ersten Reihe ergattert.
Dort beherrschte sie als Magd Zerline, nur wenige Zentimeter von mir
entfernt, den großen Raum und rezitierte – unaufgeregt, beiläufig, mit
halblauter Stimme. Viel kleiner als erwartet kam sie mir vor. Mit
lockigem, in einer Steckfrisur gebändigtem Haar, weißem
Rüschenkragen und weißer Schürze, artigem Zofenkostüm und
Schnürstiefeln. Ich hätte, wie man so sagt, einfach nur die Hand
ausstrecken müssen und sie berühren können. Und tat es natürlich
nicht. Anderthalb Stunden lang stand ich unter dem Bann ihrer
Performance, einem zum Einakter umgearbeiteten Romanmonolog
Brochs, und war erst einmal sprachlos. Der von ihr mit kalkulierten
Pausen durchsetzte melodische Sprachfluss, mühelos und gelassen
dahinströmend, hatte mich gefangengenommen und bezirzt. Ihr
Vortrag hallte noch eine Weile in mir nach.

Und dann sah ich sie in meiner späteren Wahlheimat Nizza, im
Rahmen einer Moreau-Retrospektive, in Jacques Demys wunderschöner
Côte-d’Azur-Hommage La Baie des Anges überraschend wieder. Einem
Film aus den frühen Sechzigern, der eben Nice selbst zum Schauplatz
hat. Mit Jeanne als weißblond gefärbter Wiedergängerin von Jayne
Mansfield und Marilyn Monroe. Mit Jeanne als Todesengel in der
Engelsbucht. Als durchtriebene, pathologische Spielerin Jackie steht sie
dort, in »meiner Stadt«, im Mittelpunkt des Geschehens. Als reife
Mittdreißigerin, die am sonnenüberfluteten Kieselstrand der
südfranzösischen Meeresmetropole ihrem jungen Geliebten und



Glücksbringer Jean einen kurzen Besuch im Freien abstattet, bevor es
sie wieder in die tabakgeschwängerte, stickige Luft der Casinos und an
die Roulette-Tische zieht. Ausgerechnet an jenem Strandabschnitt vor
den Toren der italienisch geprägten Altstadt, zwischen Oper,
Blumenmarkt und Schlosshügel, wo ich mich selbst besonders gern für
ein kurzes Bad oder zur Lektüre niederließ! An einen bloßen Zufall
mochte ich nicht glauben.

Der Himmel in Nizza ist wolkenlos an diesem Kino-Sommertag, die
Wellen locken, und die von Michel Legrands spritziger Begleitmusik
verführerisch angereicherte Ferienatmosphäre lädt zum dolce far
niente ein. Nichts läge näher für die Moreau und ihren Co-Star, als sich
augenblicklich ins kühle Nass zu stürzen. Doch ihre Filmfigur Jackie, im
eleganten hellen Cardin-Kostüm und auf Stöckelschuhen unter lauter
halbnackten Badegästen und Müßiggängern ein Fremdkörper, verspürt
wenig Neigung, sich auf ein Sonnenbad einzulassen oder gar
schwimmen zu gehen. Ihr kribbelt es stattdessen in den Fingern. Die
Aussicht auf den nächsten Coup, den nächsten Einsatz, die nächste
Gelegenheit, die Croupiers auszutricksen, wirkt wie eine Droge auf sie.
Mit ihrem neuen, unerfahrenen Freund, der, nur mit einer Badehose
angetan, auf seinem Handtuch ruht, spielt Jackie Katz und Maus,
tänzelt so lange nervös vor ihm auf und ab, bis sie ihn dazu bringen
kann, sich rasch anzukleiden, eine Krawatte umzubinden und ihr, die
schon in Richtung Casino davongestakst ist, wie ein dummer Junge
hinterherzueilen. Vom gleißend hellen Strand direkt in die dunkle
Lasterhöhle – ein Kameraschwenk genügt.

So kokett und aufgekratzt, so bezaubernd und intrigant hatte ich die
Moreau noch nie gesehen oder erlebt. Wie ein schon etwas älteres
amerikanisches Pin-up-Girl wirkt sie in Demys Film, wie das Abziehbild
einer oberflächlichen Salonlöwin. Hinter der Fassade der tänzelnden
Schickeria-Blondine verbirgt sich jedoch Verunsicherung und



mangelnde Stabilität, tun sich menschliche Abgründe auf. Dem
Naivling Jean – alles andere als ein Playboy oder Bonvivant – wird es
eine Filmminute weiter gelingen, Jackie wieder einzuholen und ihr, von
Glückssträhne zu Pechsträhne taumelnd, liebevoll eine Schulter zum
Anlehnen anzubieten. Als Zuschauer ahnt man bereits jetzt, dass sie
ihm stets aufs Neue entwischen wird, dass auch ein Hauptgewinn sie
nicht zum Bleiben bewegen kann. Zu weit ist ihre Abhängigkeit schon
fortgeschritten, ein Dasein in normalen Bahnen unmöglich geworden.
Sogar ein kurzes Innehalten wird zum Ausnahmezustand. Jackie
entzieht sich dem Besitzstreben ihres jugendlichen Kavaliers, nimmt
Verluste in Kauf. Ehe er sich’s versieht, hat sie schon wieder die Flucht
ergriffen, hat die Gelegenheit, Vertrauen zu entwickeln, rücksichtslos
ausgeschlagen, hat die Chance auf Liebe oder auch nur ein wenig
Zuneigung unwiderruflich verspielt.

Wie also kann man sich einer Unnahbaren nähern? Wie kann man
einen Hauch Nähe herstellen und sie ein wenig zu sich heranholen?
Indem man mit einer Kamera dicht und immer dichter an sie heranfährt
und zoomt. Indem man sich für eine Großaufnahme entscheidet, aus
der sie sich – für die Dauer einer Einstellung – vorerst nicht befreien
kann. Indem man ihr Gesicht, ihre Züge und ihre Regungen in den Blick
nimmt. Nichts als ihr Gesicht.


