


gleich bis ans andere Ende der Welt ziehen musst. Wir machen uns Sorgen, dass du deinen

Entschluss später einmal bereuen könntest.«

»Ich verstehe ja, dass ihr euch sorgt, weil alles in meiner Beziehung zu Hansheinrich

etwas überstürzt wirkt«, antwortete ich meinem Stiefvater mit der gleichen Aufrichtigkeit

und Offenheit, die er mir gegenüber bezeugt hatte. »Aber wenn man schon fünfundzwanzig

Jahre alt ist und einen Menschen gefunden hat, der es wert ist, sollte man nicht lange

zögern.«

John Gaffney hatte mich in sein Büro ins Konsulat gebeten – vielleicht um unserer

Unterredung mehr Feierlichkeit zu verleihen –, und ich weiß noch, dass das Sonnenlicht an

jenem Vormittag durch eines der hohen Fenster auf eine große Holztafel mit Fotos fiel, die

John zusammen mit berühmten Persönlichkeiten wie Präsident Roosevelt, Kaiser Wilhelm

oder seiner Heiligkeit Papst Pius X. zeigten. Auf einem Foto war auch ich zu sehen. Es

stammte von einer Reise, auf die ich John ohne meine Mutter begleitet hatte und an die ich

wegen eines Autounfalls, in den wir verwickelt wurden, als ich uns durch die engen Gassen

Roms kutschierte, keine gute Erinnerung hatte.

»Ich versichere dir, dass Hansheinrichs Entschluss, nach Südwestafrika zurückzukehren,

keineswegs nur einer Laune entspringt. Er kennt die deutsche Kolonie aus der Zeit, als er

während des Krieges dort stationiert war, und weiß, dass man in der unberührten Natur

jener Region ein freies Leben führen kann, ohne die absurden Konventionen, die die

sogenannte zivilisierte Gesellschaft uns auferlegt.«

»Um euren Wunsch nach Freiheit und reiner Natur zu stillen, braucht ihr doch nicht so

weit fortzugehen. Im Süden Europas, in Spanien oder Italien, kann man auch ausgedehnte

Ländereien erwerben, nur nicht ganz so weit abgelegen von der zivilisierten Welt. Warum

ausgerechnet Südafrika?«

»An keinem anderen Ort auf diesem Planeten herrschen so gute Voraussetzungen, viel

Land zu erwerben und ein eigenes Gestüt aufzubauen. Das ist ein Plan, der uns beiden

gleichermaßen am Herzen liegt. Nachdem der Krieg nun zu Ende ist, bietet die

Kolonialregierung den Offizieren, die an den Kämpfen teilgenommen haben, überaus

günstige Konditionen, denn dort werden weiße Siedler gebraucht, die bereit sind, das Land

zu erschließen, und in der Lage, Geld zu investieren.«



»Dein Verlobter mag ja die Chancen kennen, die dieses Land bietet, doch die

parlamentarische Opposition wirft der Regierung ständig vor, sie habe ein Vermögen

ausgegeben für eine Kolonie, die nichts sei als eine verheerende Wüste.«

»Hansheinrich würde es niemals zulassen, dass ich mich auf ein Unternehmen einlasse,

bei dem ich finanziellen Schaden erleiden könnte, und ich versichere dir, dass er in Berlin

die nötigen Informationen hinsichtlich der Möglichkeiten eingeholt hat, dort unseren

Traum zu verwirklichen. Ich denke, du kennst mich gut genug, um zu wissen, dass ich

mich niemals von allzu romantischen Gefühlen dazu hinreißen lassen würde, mein Geld für

ein Unternehmen zu riskieren, das mich in den Ruin treiben könnte.«

»Es freut mich, dass du so denkst, und ich vertraue darauf, dass es dir gelingt, einen

kühlen Kopf zu bewahren, und dass du, sobald die Dinge nicht mehr so laufen, wie du es

dir erhoffst, den Mut aufbringst, dich rechtzeitig zurückzuziehen«, fügte er mit einem

verschwörerischen Augenzwinkern hinzu. »Das heißt, dass du weißt, wann der Moment

gekommen ist, den Schaden zu begrenzen, wie die Geschäftsleute sagen.«

Seit der Heirat mit meiner Mutter hatte John eine Haltung wohlwollender Distanz mir

gegenüber bewahrt. Nicht ein Mal hatte er versucht, mir den Vater zu ersetzen, den ich nie

kennengelernt hatte, und er wusste, dass er mir mit einem gewissen Grad an Toleranz und

Solidarität begegnen musste, so wie in Rom, als er mir aus der misslichen Lage

herausgeholfen hatte, in die ich mich durch den Unfall gebracht hatte. John ahnte, dass die

einzige Möglichkeit, mich von einem Vorhaben abzubringen, das ich mir einmal in den

Kopf gesetzt hatte, darin bestand, es zu verwirklichen, und dass er mir niemals würde

ausreden können, nach Afrika zu gehen, allein schon, weil ich finanziell unabhängig war.

Gemeinsam mit meinem Bruder Jo-Jo war ich seit meiner Volljährigkeit in den Besitz

eines umfangreichen Vermächtnisses gelangt, das uns unser Großvater Frederick

Humphreys hinterlassen hatte, und wir waren es, die meiner Mutter freiwillig eine

monatliche Zuwendung aus unserem Erbe zukommen ließen.

Allerdings wollte ich unsere Unterredung nicht beenden, ohne John mit einem

vertraulichen Eingeständnis zu zeigen, dass ich seine Anteilnahme schätzte.

»Ich würde lügen, wenn ich behauptete, dass mich nie Zweifel befielen, aber ich habe

keine andere Wahl, als dieses Wagnis einzugehen. Hansheinrich und mich verbinden viele



gemeinsame Interessen, einschließlich unserer Leidenschaft für Pferde, und da gibt es noch

eine Menge anderer Facetten seiner Persönlichkeit, die ich bewundere. Aber ich leugne

auch nicht, dass wir eine sehr unterschiedliche Erziehung genossen haben, und hinter seiner

scheinbar fröhlichen und kontaktfreudigen Art spüre ich eine Melancholie und eine

Unsicherheit, die mir durchaus Sorge bereiten.«

»Gewiss sind Unsicherheit und Scheu nicht gerade die hervorstechenden

Charaktereigenschaften deines Verlobten«, sagte John mit einem leicht ironischen

Unterton, dessen Bedeutung ich zu erahnen glaubte.

»Keine Sorge, es hat nicht an mitfühlenden Seelen gemangelt, die es für nötig hielten,

mich über Hansheinrichs Ruf in Dresdener Kreisen als Glücksspieler und Frauenheld in

Kenntnis zu setzen. Aber das ist gewiss nichts, was mir den Schlaf raubt, denn da er, wo er

doch so viele andere Frauen haben kann, mich zu seiner Gemahlin erwählt hat, muss ich

ihm wohl mehr bedeuten als all die anderen.«

Ich bemerkte, wie John, der trotz seiner irischen Abstammung äußerlich etwas von

einem Südländer hatte, besorgt die Stirn runzelte, als er sagte:

»Ich nehme an, man hat dir auch erzählt, dass Hansheinrich im Feldzug gegen die

afrikanischen Aufständischen einen schweren Fehlschlag erlitten hat, wenngleich in dieser

Angelegenheit anscheinend niemand über den genauen Hergang sprechen will. Aufgrund

meiner ausgezeichneten Beziehungen zu den militärischen Befehlshabern wäre es mir

allerdings ein Leichtes, Genaueres über den Vorfall herausfinden, aber ich wollte nicht

ohne deine Zustimmung tätig werden.«

»Das war ganz richtig, denn wenn man verliebt ist, interessiert man sich weniger für die

Vergangenheit des geliebten Mannes als für die gemeinsame Zukunft mit ihm. Falls es

etwas in Hansheinrichs früheren Leben gibt, das ich wissen sollte, bin ich sicher, dass er es

mir über kurz oder lang erzählen wird. Jedenfalls bezweifle ich, dass er eine traumatische

Erfahrung in Afrika gemacht hat, denn dann hegte er sicherlich nicht den Wunsch, dorthin

zurückzukehren.«

Während der Nacht, die ich allein im Zimmer des Hohenzollernhauses verbrachte, kam

mir dieses Gespräch wieder in den Sinn. Ich dachte, ich müsste endlich diesem Hang

abschwören, die ganze Welt zu schultern wie der die Stuckfassade des Hohenzollernhauses



beherrschende Atlas. Eine so junge eheliche Verbindung musste zwangsläufig ihre Höhen

und Tiefen haben, und außerdem wollte ich keinen Gedanken daran verschwenden, jetzt

das Schiff zurück nach Hamburg zu nehmen, denn allzu verlockend war die Aussicht, am

nächsten Tag die weiten afrikanischen Ebenen zu durchqueren, um sich dieses einmalige

Erlebnis durch einen Streit zwischen Frischvermählten zu verderben.

Ich denke, es wäre mir erheblich schwerer gefallen, meine Seele zu besänftigen, hätte ich

gewusst, dass die Behörden von Swakopmund jenem so achtbar wirkenden Etablissement

im Zusammenhang mit einem Skandal um Glücksspiel und Prostitution die Lizenz

entziehen würden. Aber, wie heißt es doch so schön: Was ich nicht weiß, macht mich nicht

heiß.

THE NEW YORK TIMES, 11. April 1904

Gaffney in einen Autounfall verwickelt – von Miss Humphreys
gesteuerter Wagen überfährt Kinder in Rom

Rom, 11. April. Miss Humphreys aus New York befand sich in Begleitung von St.
John Gaffney, Miss Tupignac aus New York und dem Kapitän Marquis Paolucci, als
sie trotz geringer Geschwindigkeit zwei Kinder überfuhr, wobei eines von ihnen
schwere Verletzungen erlitt.

Der Unfall ereignete sich in dem meistbevölkerten Stadtteil, und der Wagen
wurde umlagert von einer Menschenmenge, die die Insassen beschimpfte. Die
Polizei musste zum Schutz der Wageninsassen einschreiten. Man brachte sie aufs
Revier, das sie, nachdem man sie über den Unfallhergang befragt hatte, wieder
verlassen durften.

St. John Gaffney ist eine bekannte Persönlichkeit aus New York, wohnhaft auf
der Riverside Drive Nummer 41, Ecke Morristown, N.Y. Er war eng befreundet mit
Charles Steward Parnell und gilt als ebenso prominenter wie einflussreicher
Republikaner. Er betreibt eine Anwaltskanzlei auf dem Broadway Nummer 52.



Die Bay-Route

Erst gegen Morgen betrat Hansheinrich das Zimmer mit einem Blumenstrauß in der einen

und einer Tasse heißen Tee in der anderen Hand und verkündete, wir müssten uns beeilen,

um den Zug nach Windhuk zu erreichen. Er besaß die beneidenswerte Fähigkeit, am

Morgen nach einer durchzechten Nacht frisch zu wirken wie eine Rose, und ich brachte es

fertig, meinen verletzten Stolz herunterzuschlucken und meinen Mann zu begrüßen, als

hätte ich seine Abwesenheit gar nicht bemerkt.

Der Bahnhof sah aus wie eine der kleinen Bergstationen in Deutschland, nur dass sich

auf den Bahnsteigen in Swakopmund eine buntgewürfelte Menschenmenge aus

afrikanischen Trägern, Militärs in Kolonialuniform und Zivilisten beiderlei Geschlechts mit

Koffern, Proviantbeuteln und Schnapsflaschen tummelte, mit denen die Passagiere sich die

Langeweile einer langen Reise zu vertreiben gedachten. Glücklicherweise waren die

Abteile der ersten Klasse recht geräumig, und in unserem reisten nur vier Personen.

Außerdem konnten wir im vorderen Bereich des Waggons auf einen kleinen überdachten

Balkon hinaustreten, um frische Luft zu schnappen.

Wenngleich unverkennbar ein deutsches Fabrikat, erinnerte die Dampflok mit ihrem

rauchenden Schornstein ein wenig an die Loks aus dem Wilden Westen Amerikas. Als

kleines Mädchen hatte Großvater Frederick mich auf eine Fahrt mit der Santa Fe-Topeka

Railway ins Grenzgebiet mitgenommen, und an diese in den Fotoalben und auf Postkarten

festgehaltenen Szenen, die mein Großvater von der Reise aufbewahrt hatte, erinnerte mich

nun viele Jahre später die Landschaft in Südwestafrika. Die Eisenbahnlinie von

Swakopmund folgte der alten Strecke ins Landesinnere, die die ersten Händler die Bay-

Route genannt hatten, obwohl ihr ursprüngliches Ziel der englische Seehafen Walvis Bay

gewesen war, der später zu einer Enklave an der Küste der deutschen Kolonie wurde.

Auf dem ersten Streckenabschnitt war nur wenig durch das Abteilfenster zu sehen, da

das Morgenlicht es schwer hatte, den dichten Nebel zu durchbrechen. Als wir die erste

Anhöhe erreichten und den Dunstnebel hinter uns gelassen hatten, passierten wir einen

Baustellenbereich, wo ein Trupp afrikanischer Arbeiter im bläulichen Schein mehrerer

Acetylenlampen den Graben aushob, in dem die Schienen eingelassen wurden. Selbst im

Halbdunkel fiel mir die extreme Magerkeit der Zwangsarbeiter auf, unter denen sich auch


