


Prolog

»Die Jünger fragten Jesus:

›Wann wird die Ruhe der Toten eintreten,

und wann wird die neue Welt kommen?‹

Jesus antwortete:

›Die Ruhe, die ihr erwartet, ist schon gekommen, 

aber ihr erkennt sie nicht.‹«

(Thomasevangelium 51)

Samstag, 28. Oktober 1307 – Chinon

Der Wind fegte in einer solch erbarmungslosen Strenge über die Fes-

tungsmauern von Chinon, als ob er das unbezwingbare Gemäuer mit

Gewalt seiner leidvollen Bestimmung entreißen wollte. Währenddessen

schoben sich riesige Wolkenberge über das Hochplateau, die mit ihrer

einhergehenden Düsternis den Mittag zum Abend verurteilten und de-

ren herabstürzende Wassermassen verlässliche Straßen in tückische

Sumpfpfade verwandelten. Blitze zuckten, trotz der kühlen Witterung,

und das darauf folgende ohrenbetäubende Donnergrollen bewirkte,

dass sich nur draußen aufhielt, wer dazu verdammt worden war.

Heute war der Tag des Heiligen Simon und des Heiligen Judas

Thaddäus. Einst waren sie zu Märtyrern geworden, nachdem sie den

Zauberern des Königs Xerxes deren Unfähigkeit vor Augen geführt

und diese aus Rache einen Aufstand der Priester entfacht hatten, die

Simon und Judas Thaddäus gefangen nahmen und – da waren sich die

Schreiber nicht einig – sie enthaupten oder zersägen ließen. Bald dar-

auf hatte ein gewaltiges Unwetter Priester und Zauberer erschlagen

und den König und sein Volk in Angst und Schrecken versetzt.

Allem Anschein nach wollte der 28. Oktober 1307 seinen Namens-

gebern die Ehre erweisen – zumindest was das Wetter betraf –, und

auch die Märtyrer schienen nicht weit.

Ein Napf mit dünnem Gerstenbrei und eine Scheibe verschimmeltes

Brot kennzeichneten für Henri d’Our, Komtur der Templerniederlas-
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sung von Bar-sur-Aube den Beginn eines weiteren Morgens in der

Hölle.

An manchen Tagen ging es in den weit verzweigten Kalksteinkata-

komben der Festung Chinon zu wie auf einem Viehmarkt. Gefühllose

Folterknechte trieben mit Peitschen und Knüppeln ganze Heerscharen

von gepeinigten Kreaturen durch ein Labyrinth von Gängen, in der Ab-

sicht, die Widerstandsfähigsten herauszusieben, nur um ihnen danach

noch ein wenig heftiger zusetzen zu können. Heute jedoch war es nach

der Verteilung der Essensration geradezu unheimlich still gewesen, und

nur ein fernes Donnergrollen ließ weiteres Unheil befürchten.

Der eindringliche Schrei einer Frau, der diese Stille zerriss wie ein

morsches Leichentuch, bestätigte Henri d’Ours finsterste Ahnungen.

Zurückgezogen hockte er im hintersten Winkel seiner Zelle. Der ehe-

mals weiße Habit ließ die ursprüngliche Farbe nur noch erahnen, und

der teilweise zerfetzte Stoff schützte seinen ausgemergelten Körper

nur unzureichend vor schamlosen Blicken. Das verfilzte, silberne

Haupthaar und der noch bis vor kurzem gepflegte, würdevolle Bart wa-

ren mit Blut und Dreck verschmiert.

D’Ours Kiefer schmerzte so fürchterlich, dass er seinen Mund kaum

zu öffnen vermochte, und mit seinen geschwollenen Augenlidern kos-

tete es ihn einige Mühe, zu erkennen, was um ihn herum geschah.

Arme und Beine, übersät mit blauen Flecken und kleinen, schmerzhaf-

ten Brandmalen, konnte er nur noch mit äußerster Kraftanstrengung

bewegen.

Bislang hatte er sämtlichen Folterungen erbittert Widerstand geleis-

tet, indem er scheinbar über den Schmerz hinausgegangen war und sei-

nen Geist ermächtigt hatte, den Körper zu verlassen, um den unerträg-

lichen Qualen mit Gleichmut begegnen zu können. Und doch ergriff

Zug um Zug eine jämmerliche Angst von seiner Seele Besitz. Was wäre,

wenn König Philipp IV. von Franzien und Guillaume de Nogaret, seines

Zeichens Großsiegelbewahrer und Oberhaupt der königlichen Ge-

heimpolizei, der sogenannten Gens du Roi, herausfinden würden, dass

Henri d’Our tatsächlich zu den Eingeweihten des Templerordens

gehörte und sich trotz seines bescheidenen Postens ab und an mit dem

Großmeister oder dessen Vertreter in Franzien getroffen hatte? Viel-

leicht hatten die Gens du Roi, deren grauenhafte Folter jedem anstän-
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digen Menschen das Blut in den Adern gefrieren ließen, Spione in die

wirtschaftlich unbedeutende Templerniederlassung im Osten der

Champagne eingeschleust, die dem Königshof in Paris regelmäßig

Bericht erstatteten?

Ein Folterknecht, hässlich wie der Teufel, kam herbeigeschlurft. Mit

einem blöden Grinsen zückte er seinen schweren Schlüsselbund und

öffnete das monströse Eisenschloss zu Henri d’Ours unfreiwilligem

Domizil. Eine Maßnahme, die der Tatsache Hohn spottete, dass er – wie

alle Gefangenen an Armen und Beinen in Ketten gelegt – wohl kaum in

der Lage sein würde, das Weite zu suchen.

»So mein Guter, auf zur nächsten Runde.« Die Ironie in der Stimme

des Mannes war nicht zu überhören. »Man erwartet Euch bereits.«

Rücksichtslos zerrte er Henri d’Our aus der finsteren Behausung

heraus.

»Heilige Jungfrau Maria«, betete der Komtur von Bar-sur-Aube laut-

los, während er Mühe hatte, auf die Beine zu kommen. »Lass mich stark

bleiben in meiner Ehre und mutig im Glauben an das Gute in der Welt.«

Als er jedoch in die große, hell erleuchtete Folterkammer gelangte,

war es um seinen Mut geschehen. Ein Stich fuhr ihm ins Herz, als er

erkennen musste, dass mit Francesco de Salazar ein weiterer Ritter-

bruder seiner Komturei in die Hände der Gens du Roi gefallen war.

Und was die Sache weit schlimmer machte, war die weinende junge

Frau, die an seiner Seite saß. Ohne Zweifel handelte es sich um die

Schwester des ehemals stolzen Katalanen, weil sie mit den gleichen,

großen Haselnussaugen zum Komtur der Templer von Bar-sur-Aube

aufsah, als ob sie von ihm die himmlische Erlösung erwartete.

Francesco hing wie leblos und lediglich mit einer zerrissenen Unter-

hose am Leib an dem schräg gestellten Holzbrett wie Jesus am Kreuz.

Dunkel verfärbte Striemen überzogen seinen flachen Bauch, und

münzgroße Brandmale umkreisten seine Brustwarzen wie ein grausiger

Reigen. Die Lippen, ausgetrocknet und blutverkrustet, waren dem un-

verwechselbaren Lachen mit den leuchtend weißen Zähnen so fern wie

nie zuvor.

Wie durch einen Nebel nahm Henri d’Our die nicht weniger vor-

nehm gekleidete, ältere Frau wahr. Da sie offensichtlich in Ohnmacht

gefallen war, hatte man sie auf eine schmuddelige Matratze gebettet
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und ihr Haupt von dem straffen Gebende befreit, das Frauen ihres Al-

ters gewöhnlich trugen. Die dunklen, silberdurchwirkten Locken und

der olivfarbene Teint ließen auf Francescos Mutter, die Gräfin de Sala-

zar, schließen. Ein Schauer überlief den Komtur bei dem Gedanken,

dass die Inquisition nicht einmal vor verängstigten Angehörigen Halt

machte, um ihre Opfer zu einer gefälligen Aussage zu zwingen.

Vornehmlich Frauen, getrieben von der Sorge um ihre Söhne und

Brüder, wurden in die Verliese vorgeladen, um die bis dahin standhaf-

ten Ritterbrüder zu einem belastenden Geständnis gegen den Orden

zu bewegen. Nogaret und seine Leute wussten darum, dass die gefan-

genen Templer die eigene Folter bis hin zum Tod ertrugen, nicht aber

das Weinen und die Schreie der Frauen, die dabei zuschauen mussten.

Neben der Gräfin stand ein Medicus. Er verkehrte regelmäßig an

diesem Ort des Leidens, und in seinem langen schwarzen Gewand

nährte er in d’Our die Vorstellung von einem allgegenwärtigen To-

desengel. Doch dann bemerkte der Komtur die Anwesenheit von je-

mandem, bei dem diese Bezeichnung noch passender gewesen wäre:

Guillaume Imbert, Großinquisitor, Bischof von Paris und persönlicher

Beichtvater Philipps IV. und zudem unseliger Verbündeter Guillaume

de Nogarets.

»So sieht man sich wieder«, sagte der Mann im schwarzgrauen Sur-

cot leise. Mit einem arroganten Lächeln entblößte er seine scharfkanti-

gen Zähne, derweil er nervös an seinem weißen Spitzenkragen zupfte.

Der dickbäuchige Foltergehilfe hatte den Komtur von Bar-sur-Aube

inzwischen auf dem Boden abgesetzt und an eine hölzerne Kiste ge-

lehnt. Die Gliedmaßen in Ketten geschmiedet, das Genick steif wie ein

Stock, traf d’Our von oben herab der vermeintlich mitleidige Blick sei-

nes Peinigers.

»Nun ja«, resümierte Imbert in spöttischem Tonfall, »Wenn Ihr Eu-

ren Hochmut überwinden könnt und endlich eine vernünftige Aussage

für mich bereithaltet …«, beiläufig blickte er auf Francesco, »seid Ihr es

vielleicht, der das Leben dieses Jungen zu retten vermag …«

Francescos Schwester hatte die Bemerkungen des Inquisitors mit

weit geöffneten Augen verfolgt, und nun sprang sie auf und warf sich

vor d’Our in den Schmutz, das Gesicht zwischen ihren ausgestreckten

Armen unter einer Flut von herabfallenden Locken verborgen.
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»Edler Mann«, klagte sie schluchzend, »was immer man von Euch

wissen will, kann nicht so geheim sein, dass man dafür auch nur ein

Menschenleben opfert! Ich flehe Euch an!«

Während ihr Körper von heftigen Weinkrämpfen geschüttelt wurde,

blickte d’Our anklagend zu Imbert, der teuflisch grinsend neben ihr

stand und damit seine tiefe Befriedigung anstandslos zur Schau stellte.

Der Komtur der Templer von Bar-sur-Aube würde es nicht über sich

bringen, seinen Schützling zu opfern, schon gar nicht vor den Augen

von Mutter und Schwester.

Ein Schatten bewegte sich hinter Imbert und räusperte sich verhalten.

Es war der Medicus, der die Szene mit großem Interesse verfolgt hatte.

Imberts Augenmerk schnellte zwischen der reglos daliegenden Grä-

fin und dem neugierig dreinblickenden Arzt hin und her.

»Habt Ihr nicht gesagt, die Frau kommt wieder zu sich?«

Der Medicus nickte willfährig.

»Gut. Dann könnt Ihr fürs Erste verschwinden. Aber haltet Euch

bereit, wie immer, falls ich Euch rufen lasse.«

Mit einem enttäuschten Zug um den Mund und einer unterwürfi-

gen Verbeugung entfernte sich die schwarze Gestalt ebenso eilig, wie

sie erschienen war.

Imbert wandte sich um und holte unter einem an der Wand stehen-

den, hölzernen Schreibpult einen unscheinbaren Leinensack hervor.

Mit lauerndem Blick brachte er einen filigran gearbeiteten Frauenkopf

aus reinem Silber zum Vorschein, der nur geringfügig kleiner war als

ein echter menschlicher Kopf. Er stand auf einem kleinen Sockel, in

den gut lesbar die Initialen CAPUT LVIII eingraviert waren.

»Mich interessiert weder, ob Ihr selbst gezeugte, frisch gebratene

Neugeborene zum Abendmahl verspeist habt«, begann er in scharfem

Ton, »noch, ob Eure Novizen ihre unkeuschen Schwänze in den Arsch

des Meisters schieben mussten, bevor man sie selbst in einen weißen

Mantel steckte.«

Für einen Moment weidete sich Imbert an dem bestürzten Blick der

jungen Frau, die sich aufgerichtet hatte und nun zitternd auf ihren

Fersen hockte.

»Ich weiß, dass Ihr etwas viel Interessanteres für mich bereithaltet.«

Seine Stimme erhob sich in teuflischer Genugtuung. »Damit wir uns
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