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ERSTER TEIL
Die Rache ist mein;
ich will vergelten.

Alle gliicklichen Familien gleichen einander, jede ungliickliche
Familie ist ungliicklich auf ihre Art.

Im Hause der Oblonskis war alles aus dem Geleise geraten.
Die Frau des Hauses hatte erfahren, daf§ ihr Mann mit der Fran-
z6sin, die frither bei thnen als Gouvernante angestellt war, ein
Verhiltnis unterhielt, und hatte thm erklirt, sie kénne mit thm
nicht weiter unter demselben Dache leben. Dieser Zustand dau-
erte nun schon den dritten Tag an und bedriickte sowohl die
Eheleute selbst als auch alle Familienmitglieder und das ganze
Personal. Simtliche Mitglieder der Familie und das Hausge-
sinde hatten das Empfinden, daf} ihre Hausgemeinschaft sinn-
los geworden sei und dafy zwischen Leuten, die zufillig in
einem Gasthof zusammentreffen, eine engere Verbindung be-
stehe als zwischen ithnen, den Mitgliedern der Familie Oblonski
und threm Hausgesinde. Die Frau des Hauses verlief} ihre Zim-
mer nicht, der Hausherr war seit zwei Tagen nicht zu Hause ge-
wesen. Die Kinder irrten in der ganzen Wohnung wie verloren
umbher; die englische Erzieherin hatte sich mit der Wirtschafte-
rin iiberworfen und an eine Freundin geschrieben, sie méchte
sich nach einer anderen Stelle fiir sie umsehen; der Koch war
bereits am Vortage wihrend des Mittagessens seiner Wege ge-
gangen, das Kiichenmidchen und der Kutscher hatten ihren
Dienst aufgesagt.

Am dritten Tage nach dem Zerwiirfnis wachte Fiirst Stepan
Arkadjitsch Oblonski — Stiwa, wie er in der Gesellschaft ge-
nannt wurde — zur tblichen Stunde, das heiflt um acht Uhr
morgens, auf, allerdings nicht im ehelichen Schlafzimmer, son-
dern auf dem Lederdiwan in seinem Arbeitszimmer. Er drehte



sich auf dem Diwan, der unter seinem korpulenten, gepflegten
Korper federte, auf die andere Seite, schob die Hand unter das
Kissen, vergrub das Gesicht darin und war dabei, nochmals fest
einzuschlafen; plétzlich jedoch schnellte er in die Hohe, setzte
sich aufrecht hin und 6ffnete die Augen.

Ja, ja, wie war das doch gleich? Er versuchte, sich das eben
Getriumte ins Gedichtnis zu rufen. Wie war es denn? Ja! Ala-
bin gab ein Diner in Darmstadt; nein, nicht in Darmstadt, ir-
gendwo in Amerika. Ja, aber jenes Darmstadt, das lag in Ame-
rika. Ja, Alabin gab ein Diner auf Tischen aus Glas, ja, und die
Tische sangen: »Il mio tesoro«, oder nein, nicht »Il mio tesoro,
sondern etwas Schoéneres ... und dann diese kleinen Karaffen,
die zugleich auch Frauen waren ...

Die Augen Stepan Arkadjitschs leuchteten freudig auf, und
er lichelte versonnen. Ja, das war sehr schoén, sehr schén. Noch
vielerlei vortreffliche Dinge gab es dort, doch beim Erwachen
kann man das nicht in Worten ausdriicken, und sogar die
Gedanken lassen sich nicht aussprechen. Als er nun den Licht-
streifen bemerkte, der am Rande des Tuchvorhangs durch eines
der Fenster ins Zimmer drang, setzte er die Fiiffe mit einem
tibermiitigen Schwung auf den Fuflboden, angelte mit ihnen
nach den goldschimmernden Saffianpantoffeln, die seine Frau
bestickt und ithm im vorigen Jahr zum Geburtstag geschenkt
hatte, und streckte, ohne aufzustehen, den Arm aus alter, neun-
jihriger Gewohnheit in die Richtung, in der im Schlafzimmer
sein Schlafrock hing. Und jetzt besann er sich plétzlich dar-
auf, dafl und warum er nicht im gemeinsamen Schlafzim-
mer, sondern in seinem Arbeitszimmer geschlafen hatte, das
Licheln verschwand von seinem Gesicht, und er zog die Stirn
kraus.

»Ach, ach, ach! O weh!« jammerte er, als ihm alles einfiel,
was geschehen war. In seinem Gedichtnis wurden jetzt wieder
alle Einzelheiten des Zerwiirfnisses mit seiner Frau lebendig,
die ganze Hoffnungslosigkeit seiner Lage und — was am qui-
lendsten war — sein eigenes Schuldbewufitsein.
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Nein, sie wird nicht verzeithen und kann nicht verzeihen.
Und das schrecklichste ist, daf§ ich an allem schuld bin — schuld
bin, und doch eigentlich schuldlos. Darin liegt eben die ganze
Tragik, sagte er sich in Gedanken.

»Ach, ach, ach!« murmelte er verzweifelt vor sich hin, als er
sich der fiir ihn peinvollsten Momente der Auseinandersetzung
mit seiner Frau erinnerte.

Am unangenehmsten war jener erste Augenblick gewesen,
als er bei seiner Riickkehr aus dem Theater in angeregter, zu-
friedener Stimmung und mit einer riesigen, seiner Frau zuge-
dachten Birne in der Hand in den Salon getreten war und Dolly
dort nicht angetroffen hatte; zu seinem Erstaunen hatte er sie
auch nicht in seinem Arbeitszimmer gefunden; schliefflich
hatte er sie im Schlafzimmer mit dem ungliickseligen, alles ver-
ratenden Briefchen in der Hand entdeckt.

Dolly, diese rithrige, ewig sorgende und, wie er meinte, ein
wenig beschrinkte Frau, hatte regungslos mit dem Briefchen in
der Hand in einem Sessel gesessen und ihn mit einem Blick
empfangen, in dem sich Entsetzen, Verzweiflung und Zorn aus-
driickten.

»Was ist das? Was?« hatte sie gefragt und auf das Briefchen
gedeutet.

Und als Stepan Arkadjitsch daran zuriickdachte, drgerte er
sich, wie es hiufig geschieht, nicht sosehr iiber das Vorkomm-
nis selbst als vielmehr tiber die Art, wie er auf die Worte seiner
Frau reagiert hatte.

Thm war es in jenem Augenblick so ergangen, wie es den mei-
sten Menschen ergeht, wenn sie unvorbereitet einer fiir sie sehr
beschimenden Handlungsweise tiberfithrt werden. Er hatte es
nicht verstanden, seine Haltung der Situation anzupassen, in der
er seiner Frau nach Aufdeckung seiner Schuld gegeniiberstand.
Anstatt den Beleidigten zu spielen, zu leugnen, sich zu recht-
fertigen, um Vergebung zu bitten oder auch einfach Gleich-
mut zu bewahren — alles wire besser gewesen als sein Verhal-
ten! —, hatte er sein Gesicht ganz mechanisch (auf Grund von
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Gehirnreflexen, meinte Stepan Arkadjitsch, der die Physiologie
schitzte) zu seinem iiblichen, gutmiitigen und in dieser Lage
albern wirkenden Licheln verzogen.

Dieses alberne Licheln konnte er sich nicht verzeihen. An-
gesichts seines Lichelns war Dolly wie unter einem physischen
Schmerz zusammengezuckt, hatte ithrer Empérung mit der ihr
eigenen Heftigkeit durch eine Flut harter Worte Luft gemacht
und war aus dem Zimmer gelaufen. Seitdem weigerte sie sich,
mit thm zusammenzukommen.

»Schuld an allem ist dieses dumme Licheln«, murmelte Ste-
pan Arkadjitsch vor sich hin. »Aber was soll man machen? Was
macht man blof§?« fragte er sich verzweifelt und fand keine
Antwort.

Stepan Arkadjitsch war sich selbst gegeniiber ein ehrlicher
Mensch. Er konnte sich keiner Selbsttduschung hingeben und
sich nicht einreden, dafl er seine Handlungsweise bereue. Es
war ihm einfach nicht méglich, Reue dariiber zu empfinden,
daf} er, ein jetzt vierunddreifligjihriger, gutaussehender und
leicht entflammbarer Mann, nicht mehr in seine Frau, die Mut-
ter von fiinf Kindern (zwei weitere Kinder waren gestorben)
und nur ein Jahr jiinger war als er, verliebt war. Er bereute le-
diglich, dafl er es nicht besser verstanden hatte, seine Frau zu
tiuschen. Aber er war sich der ganzen Schwere seiner Lage be-
wuflt und bedauerte seine Frau, die Kinder und sich selbst. Viel-
leicht wiire es thm auch gelungen, sein Vergehen vor seiner Frau
besser zu verbergen, wenn er geahnt hitte, daf§ diese Nachricht
eine solche Wirkung auf sie ausiiben wiirde. Er hatte iiber diese
Frage nie genauer nachgedacht, aber undeutlich hatte er sich
vorgestellt, daf} seine Frau lingst erraten habe, daf§ er ihr un-
treu sei, und dafl sie ein Auge zudriicke. Er meinte sogar, daf§
sie, eine abgezehrte, gealterte und nicht mehr hiibsche Frau, die
sich durch nichts Besonderes auszeichnete und nichts weiter als



eine gute Hausmutter war, schon aus Gerechtigkeitssinn nach-
sichtig gegen ithn sein miisse. Und nun hatte sich genau das
Gegenteil herausgestellt.

»Ach, wie furchtbar! Oh, oh, oh, wie furchtbar!« sagte Ste-
pan Arkadjitsch immer wieder vor sich hin und wuf3te sich kei-
nen Rat. Und wie schén war doch das Leben bis jetzt, wie gut
ist alles gegangen! Sie war zufrieden, war gliicklich durch die
Kinder, ich habe ihr nichts in den Weg gelegt, iiberlief} es ihr,
sich nach Belieben mit den Kindern abzugeben und im Haus-
halt zu schalten und walten, wie sie wollte. Gewif}, es ist nicht
schon, daff sie als Gouvernante bei uns angestellt gewesen ist.
Das ist nicht schén! Es hat immer einen trivialen, ordiniren
Beigeschmack, wenn man mit einer Gouvernante des eigenen
Hauses flirtet. Aber was fiir eine Gouvernante! (Er stellte sich
lebhaft die schalkhaften schwarzen Augen und das Licheln von
Mademoiselle Rolland vor.) Doch solange sie bei uns im Hause
war, habe ich mir ja nichts erlaubt. Das schlimmste ist, dafl sie
auch schon ... Als ob alles verhext wire! Oh, oh, oh! Was
macht man blof}, was macht man blof$?

Er fand keine Antwort aufler jener gewdhnlichen, die das Le-
ben auf alle komplizierten und unlésbaren Fragen gibt. Diese
Antwort lautet: Man muf} in den Tag hinein leben, das heifit
sich vergessen. In einem Traum Vergessen zu suchen, das war
nicht mehr méglich, zum mindesten nicht vor der Nacht, und
die Musik, die von jenen Karaffen ausgegangen war, die sich
dann in Frauen verwandelt hatten, lief§ sich nicht mehr zum
Klingen bringen; es blieb also nichts anderes iibrig, als ein Ver-
gessen in dem zu suchen, was der Tag mit sich brachte.

Dann werden wir weitersehen, sagte sich Stepan Arkadjitsch,
wihrend er seinen grauen, mit blauer Seide gefiitterten Schlaf-
rock anzog und den an den Enden mit Troddeln versehenen
Giirtel zu einer Schleife zusammenband; dann sog er die Luft
mit Behagen in seinen breiten Brustkorb, ging mit seinen nach
auflen gekehrten Fiiffen, die seinen fiilligen Korper so elastisch
trugen, forschen Schrittes ans Fenster, zog den Vorhang zuriick
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