


ERSTER TEIL
Die Rache ist mein; 

ich will vergelten.

1

Alle glücklichen Familien gleichen einander, jede unglückliche

Familie ist unglücklich auf ihre Art.

Im Hause der Oblonskis war alles aus dem Geleise geraten.

Die Frau des Hauses hatte erfahren, daß ihr Mann mit der Fran-

zösin, die früher bei ihnen als Gouvernante angestellt war, ein

Verhältnis unterhielt, und hatte ihm erklärt, sie könne mit ihm

nicht weiter unter demselben Dache leben. Dieser Zustand dau-

erte nun schon den dritten Tag an und bedrückte sowohl die

Eheleute selbst als auch alle Familienmitglieder und das ganze

Personal. Sämtliche Mitglieder der Familie und das Hausge-

sinde hatten das Empfinden, daß ihre Hausgemeinschaft sinn-

los geworden sei und daß zwischen Leuten, die zufällig in

einem Gasthof zusammentreffen, eine engere Verbindung be-

stehe als zwischen ihnen, den Mitgliedern der Familie Oblonski

und ihrem Hausgesinde. Die Frau des Hauses verließ ihre Zim-

mer nicht, der Hausherr war seit zwei Tagen nicht zu Hause ge-

wesen. Die Kinder irrten in der ganzen Wohnung wie verloren

umher; die englische Erzieherin hatte sich mit der Wirtschafte-

rin überworfen und an eine Freundin geschrieben, sie möchte

sich nach einer anderen Stelle für sie umsehen; der Koch war

bereits am Vortage während des Mittagessens seiner Wege ge-

gangen, das Küchenmädchen und der Kutscher hatten ihren

Dienst aufgesagt.

Am dritten Tage nach dem Zerwürfnis wachte Fürst Stepan

Arkadjitsch Oblonski – Stiwa, wie er in der Gesellschaft ge-

nannt wurde – zur üblichen Stunde, das heißt um acht Uhr

morgens, auf, allerdings nicht im ehelichen Schlafzimmer, son-

dern auf dem Lederdiwan in seinem Arbeitszimmer. Er drehte
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sich auf dem Diwan, der unter seinem korpulenten, gepflegten

Körper federte, auf die andere Seite, schob die Hand unter das

Kissen, vergrub das Gesicht darin und war dabei, nochmals fest

einzuschlafen; plötzlich jedoch schnellte er in die Höhe, setzte

sich aufrecht hin und öffnete die Augen.

Ja, ja, wie war das doch gleich? Er versuchte, sich das eben

Geträumte ins Gedächtnis zu rufen. Wie war es denn? Ja! Ala-

bin gab ein Diner in Darmstadt; nein, nicht in Darmstadt, ir-

gendwo in Amerika. Ja, aber jenes Darmstadt, das lag in Ame-

rika. Ja, Alabin gab ein Diner auf Tischen aus Glas, ja, und die

Tische sangen: »Il mio tesoro«, oder nein, nicht »Il mio tesoro«,

sondern etwas Schöneres … und dann diese kleinen Karaffen,

die zugleich auch Frauen waren …

Die Augen Stepan Arkadjitschs leuchteten freudig auf, und

er lächelte versonnen. Ja, das war sehr schön, sehr schön. Noch

vielerlei vortreffliche Dinge gab es dort, doch beim Erwachen

kann man das nicht in Worten ausdrücken, und sogar die

Gedanken lassen sich nicht aussprechen. Als er nun den Licht-

streifen bemerkte, der am Rande des Tuchvorhangs durch eines

der Fenster ins Zimmer drang, setzte er die Füße mit einem

übermütigen Schwung auf den Fußboden, angelte mit ihnen

nach den goldschimmernden Saffianpantoffeln, die seine Frau

bestickt und ihm im vorigen Jahr zum Geburtstag geschenkt

hatte, und streckte, ohne aufzustehen, den Arm aus alter, neun-

jähriger Gewohnheit in die Richtung, in der im Schlafzimmer

sein Schlafrock hing. Und jetzt besann er sich plötzlich dar-

auf, daß und warum er nicht im gemeinsamen Schlafzim-

mer, sondern in seinem Arbeitszimmer geschlafen hatte, das

Lächeln verschwand von seinem Gesicht, und er zog die Stirn

kraus.

»Ach, ach, ach! O weh!« jammerte er, als ihm alles einfiel,

was geschehen war. In seinem Gedächtnis wurden jetzt wieder

alle Einzelheiten des Zerwürfnisses mit seiner Frau lebendig,

die ganze Hoffnungslosigkeit seiner Lage und – was am quä-

lendsten war – sein eigenes Schuldbewußtsein.
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Nein, sie wird nicht verzeihen und kann nicht verzeihen.

Und das schrecklichste ist, daß ich an allem schuld bin – schuld

bin, und doch eigentlich schuldlos. Darin liegt eben die ganze

Tragik, sagte er sich in Gedanken. 

»Ach, ach, ach!« murmelte er verzweifelt vor sich hin, als er

sich der für ihn peinvollsten Momente der Auseinandersetzung

mit seiner Frau erinnerte.

Am unangenehmsten war jener erste Augenblick gewesen,

als er bei seiner Rückkehr aus dem Theater in angeregter, zu-

friedener Stimmung und mit einer riesigen, seiner Frau zuge-

dachten Birne in der Hand in den Salon getreten war und Dolly

dort nicht angetroffen hatte; zu seinem Erstaunen hatte er sie

auch nicht in seinem Arbeitszimmer gefunden; schließlich

hatte er sie im Schlafzimmer mit dem unglückseligen, alles ver-

ratenden Briefchen in der Hand entdeckt.

Dolly, diese rührige, ewig sorgende und, wie er meinte, ein

wenig beschränkte Frau, hatte regungslos mit dem Briefchen in

der Hand in einem Sessel gesessen und ihn mit einem Blick

empfangen, in dem sich Entsetzen, Verzweiflung und Zorn aus-

drückten.

»Was ist das? Was?« hatte sie gefragt und auf das Briefchen

gedeutet.

Und als Stepan Arkadjitsch daran zurückdachte, ärgerte er

sich, wie es häufig geschieht, nicht sosehr über das Vorkomm-

nis selbst als vielmehr über die Art, wie er auf die Worte seiner

Frau reagiert hatte.

Ihm war es in jenem Augenblick so ergangen, wie es den mei-

sten Menschen ergeht, wenn sie unvorbereitet einer für sie sehr

beschämenden Handlungsweise überführt werden. Er hatte es

nicht verstanden, seine Haltung der Situation anzupassen, in der

er seiner Frau nach Aufdeckung seiner Schuld gegenüberstand.

Anstatt den Beleidigten zu spielen, zu leugnen, sich zu recht-

fertigen, um Vergebung zu bitten oder auch einfach Gleich-

mut zu bewahren – alles wäre besser gewesen als sein Verhal-

ten! –, hatte er sein Gesicht ganz mechanisch (auf Grund von
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Gehirnreflexen, meinte Stepan Arkadjitsch, der die Physiologie

schätzte) zu seinem üblichen, gutmütigen und in dieser Lage

albern wirkenden Lächeln verzogen.

Dieses alberne Lächeln konnte er sich nicht verzeihen. An-

gesichts seines Lächelns war Dolly wie unter einem physischen

Schmerz zusammengezuckt, hatte ihrer Empörung mit der ihr

eigenen Heftigkeit durch eine Flut harter Worte Luft gemacht

und war aus dem Zimmer gelaufen. Seitdem weigerte sie sich,

mit ihm zusammenzukommen.

»Schuld an allem ist dieses dumme Lächeln«, murmelte Ste-

pan Arkadjitsch vor sich hin. »Aber was soll man machen? Was

macht man bloß?« fragte er sich verzweifelt und fand keine

Antwort.

2

Stepan Arkadjitsch war sich selbst gegenüber ein ehrlicher

Mensch. Er konnte sich keiner Selbsttäuschung hingeben und

sich nicht einreden, daß er seine Handlungsweise bereue. Es

war ihm einfach nicht möglich, Reue darüber zu empfinden,

daß er, ein jetzt vierunddreißigjähriger, gutaussehender und

leicht entflammbarer Mann, nicht mehr in seine Frau, die Mut-

ter von fünf Kindern (zwei weitere Kinder waren gestorben)

und nur ein Jahr jünger war als er, verliebt war. Er bereute le-

diglich, daß er es nicht besser verstanden hatte, seine Frau zu

täuschen. Aber er war sich der ganzen Schwere seiner Lage be-

wußt und bedauerte seine Frau, die Kinder und sich selbst. Viel-

leicht wäre es ihm auch gelungen, sein Vergehen vor seiner Frau

besser zu verbergen, wenn er geahnt hätte, daß diese Nachricht

eine solche Wirkung auf sie ausüben würde. Er hatte über diese

Frage nie genauer nachgedacht, aber undeutlich hatte er sich

vorgestellt, daß seine Frau längst erraten habe, daß er ihr un-

treu sei, und daß sie ein Auge zudrücke. Er meinte sogar, daß

sie, eine abgezehrte, gealterte und nicht mehr hübsche Frau, die

sich durch nichts Besonderes auszeichnete und nichts weiter als
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eine gute Hausmutter war, schon aus Gerechtigkeitssinn nach-

sichtig gegen ihn sein müsse. Und nun hatte sich genau das

Gegenteil herausgestellt.

»Ach, wie furchtbar! Oh, oh, oh, wie furchtbar!« sagte Ste-

pan Arkadjitsch immer wieder vor sich hin und wußte sich kei-

nen Rat. Und wie schön war doch das Leben bis jetzt, wie gut

ist alles gegangen! Sie war zufrieden, war glücklich durch die

Kinder, ich habe ihr nichts in den Weg gelegt, überließ es ihr,

sich nach Belieben mit den Kindern abzugeben und im Haus-

halt zu schalten und walten, wie sie wollte. Gewiß, es ist nicht

schön, daß sie als Gouvernante bei uns angestellt gewesen ist.

Das ist nicht schön! Es hat immer einen trivialen, ordinären

Beigeschmack, wenn man mit einer Gouvernante des eigenen

Hauses flirtet. Aber was für eine Gouvernante! (Er stellte sich

lebhaft die schalkhaften schwarzen Augen und das Lächeln von

Mademoiselle Rolland vor.) Doch solange sie bei uns im Hause

war, habe ich mir ja nichts erlaubt. Das schlimmste ist, daß sie

auch schon … Als ob alles verhext wäre! Oh, oh, oh! Was

macht man bloß, was macht man bloß?

Er fand keine Antwort außer jener gewöhnlichen, die das Le-

ben auf alle komplizierten und unlösbaren Fragen gibt. Diese

Antwort lautet: Man muß in den Tag hinein leben, das heißt

sich vergessen. In einem Traum Vergessen zu suchen, das war

nicht mehr möglich, zum mindesten nicht vor der Nacht, und

die Musik, die von jenen Karaffen ausgegangen war, die sich

dann in Frauen verwandelt hatten, ließ sich nicht mehr zum

Klingen bringen; es blieb also nichts anderes übrig, als ein Ver-

gessen in dem zu suchen, was der Tag mit sich brachte.

Dann werden wir weitersehen, sagte sich Stepan Arkadjitsch,

während er seinen grauen, mit blauer Seide gefütterten Schlaf-

rock anzog und den an den Enden mit Troddeln versehenen

Gürtel zu einer Schleife zusammenband; dann sog er die Luft

mit Behagen in seinen breiten Brustkorb, ging mit seinen nach

außen gekehrten Füßen, die seinen fülligen Körper so elastisch

trugen, forschen Schrittes ans Fenster, zog den Vorhang zurück
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