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»Wieso kommst du denn erst jetzt?« Bernhard sieht mich an, als

sei ich ihm eine Erklärung schuldig. »Erste Halbzeit ist schon

vorbei.«

In ihm schwelt es. Wie immer, wenn er bei seiner Mutter war.

Ich könnte ihm sagen, dass er meine Verspätung nicht persönlich

nehmen soll, aber Bernhard nimmt selbst schlechtes Wetter per-

sönlich. Ich könnte ihm auch sagen, dass mich Fußball nicht

interessiert, nie interessiert hat und nie interessieren wird und ich

nicht einmal weiß, wer gegen wen spielt – und nur gekommen

bin, weil Marc meinte, ich solle mich nicht immer in meiner

Tonne verkriechen. Und weil ich ihm etwas zu erzählen habe.

»Tut mir leid«, antworte ich.

Das war offenbar, was er hören wollte, jedenfalls gibt Bernhard

die Tür frei. »Macht ja nichts. Steht sowieso noch null zu null.«

In Bernhards Wohnung riecht es immer ein bisschen wie im

Krankenhaus. Ein Geruch, der sich den Anschein des natürlichen

geben will und doch aseptisch bleibt. Seine Diele ist ein Leichen-

schauhaus für Schuhe, in Edelstahl, klar lackiert. Sechzehn auf-

klappbare Fächer, hinter denen sich jeweils ein Schuhpaar ver-

birgt, auf der Stirnseite und auf der Seite gegenüber. Wenn man

den Raum halbieren würde, könnte man die Seiten passgenau auf-

einanderlegen. 

Ich habe lange gebraucht, bevor mir klargeworden ist, dass ihn

das aufrecht hält: Der Glaube an Symmetrie und Perfektion,

daran, dass alles funktioniert und einen Sinn ergibt, solange es

einer geometrischen Ordnung folgt. Marc meint, Ordnung sei

Bernhards Religion – und dass er bestimmt früher seine Scheiße

nicht angucken durfte.

Mir sind die ungeraden Zahlen lieber. Primzahlen zum Beispiel.

Die sind ziemlich cool. Widersetzen sich jeder Formel. Man kann

ihr Auftreten nicht berechnen. Das ist wie ein kosmisches Augen-
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zwinkern. Letztlich gibt es für alles eine Erklärung – was nicht

heißt, dass wir sie je finden.

Zoe sitzt auf dem Sofa und sieht sensationell gelangweilt aus.

»Hi, Felix«, sagt sie, als ich hereinkomme. Kurz zuckt ein Lächeln

auf. 

Sie wäre gerne woanders. Bei Ludger vermutlich, oder wenigs-

tens an einem Ort, wo wichtige Menschen verkehren, solche, die

man kennt, aus dem Fernsehen oder der Gala. Ludger, um das

kurz zu klären, ist das »Voß« der Kanzlei »Voß & Weber«, einer

der besten Adressen für Menschen, die im siebenstelligen Bereich

Steuern hinterzogen haben und bevorzugt straffrei und ohne

Aufsehen davonkommen möchten. Und er ist Zoes Chef. Voß ist

der Boss. Aber Ludger und seine Frau sind heute bei Freunden in

Schlachtensee eingeladen, und Bernhard hat so lange wegen des

Fußballspiels nachgehakt, bis Zoe schließlich zugesagt hat und

ihm sogar dankbar war. 

Ich frage mich, ob es uns noch lange geben wird, so, zu viert.

Ohne den unermüdlichen Bernhard, der an uns festhält wie an

einer Sehnsucht, ohne die er verkümmern müsste, wären wir be-

stimmt längst unwiederbringlich in unterschiedliche Richtungen

gedriftet. Marc hat bereits begonnen, mit seiner Gitarre die Welt

zu erobern, Bernhard versucht so angestrengt, jemand anderer zu

sein, dass er selbst bald ganz dahinter verschwinden wird, und

Zoe zieht es in höhere Gefilde. 

Marc sitzt auf dem Balkon und raucht seinen Guten-Abend-

Joint.

»Diogenes!«, begrüßt er mich. Seit ich in dem Bauwagen wohne,

nennt er mich gerne Diogenes, wenn er einen geraucht hat. »Wie

ist es mit deinem Vater gelaufen?«

Ich setze mich neben ihn auf die Bank und lege wie er meine

Füße auf die Brüstung. »Mit dem lief es wie immer.«

Marc hält mir seinen Joint hin: »Mal ziehen?«

Ist ein Running-Gag zwischen uns. Ich rauche nicht, ich trinke

nicht, ich nehme kein komisches Zeug. 

»Später vielleicht«, antworte ich, »hab gerade erst ’ne Line ge-

zogen.«

So sitzen wir, und Marc schmunzelt die gegenüberliegende
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Hauswand an, als Bernhard ruft, dass es weitergeht. Er hat die

Abendsonne im Gesicht, volle Breitseite. Ist der erste richtig

warme Tag dieses Jahr. Gestern war noch Winter, eine Ahnung

von Frühling im Gepäck. Heute ist alles anders. Die ganze Nacht

durch im T-Shirt auf dem Fahrrad und trotzdem nicht frieren. Als

würde man über LOS gehen und noch einmal von vorne anfan-

gen. 

Marc blinzelt trotz Sonnenbrille. Im Hof, in nagelneuem Grün,

bäumt sich eine Kastanie auf.

»Irgendwann solltest du mal ziehen«, sagt er. »Leuchtet alles

noch mal ganz anders.«

»Leuchtet mir genug, so wie es ist«, antworte ich.

Marc überlegt. »Leuchtet mir ein«, sagt er schließlich.

Als wir reingehen, sagt er: »Nachher fahren wir noch in die

Strandbar – ein bisschen mit den Füßen im Sand scharren.«

»Okay«, antworte ich. »Muss dir sowieso was erzählen.«

Es dauert eine halbe Stunde, bevor mein letzter Satz zu Marc

durchdringt. Die 85. Spielminute läuft. Zoe sitzt im Sessel, Bern-

hard, Marc und ich sitzen auf dem Sofa. Auf dem Rasen passiert

noch weniger als in Bernhards Wohnzimmer. Bernhard rutscht

unruhig hin und her. Er hätte uns gerne ein spannendes Spiel ge-

boten, und jetzt fühlt er sich irgendwie schuldig, weil es so lang-

weilig ist. Es gibt Beck’s Level 7 mit Korkuntersetzern – eine Art

Doping-Bier für Leute, die durchs Trinken ihre Muskeln auf-

bauen wollen. Will ich nicht. Aber ich trinke ja auch nicht. Außer-

dem fettreduzierte Paprikachips und gestiftelte Möhren, Gurken

und Zucchini, die sich im Kreis um eine Schale mit Kräuterdip

versammelt haben. Bernhard ist die perfekte Mutti. Nicht, dass

Marc oder ich eine bräuchten, aber Muttis sind nun einmal Mut-

tis. Ob du sie brauchst oder nicht, interessiert sie nicht wirklich.

»Du musst mir was erzählen?«, fragt Marc.

Ein Spieler ist ausgerutscht und bekommt einen Freistoß.

Plötzlich herrscht mehr Hektik auf dem Spielfeld als die gesam-

ten Minuten davor. 

»Gefährliche Entfernung«, ruft Bernhard.

»Kann ich dir auch nachher sagen«, antworte ich.
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Während der Schiedsrichter eine Linie andeutet, entlang der

sich die Mauer aufstellen soll, überlegt Marc, was er von meiner

Antwort zu halten hat.

»Vergiss es«, sagt er. Inzwischen sieht auch Zoe mich an. »Wir

kennen uns seit fünfzehn Jahren, und noch nie musstest du mir

was erzählen. Also: Spuck’s aus.«

Jetzt blickt auch Bernhard zu mir. Der Spieler hat sich den Ball

zurechtgelegt. Ich bin der Einzige, der sieht, wie er Anlauf nimmt. 

Zoe beugt sich vor: »Mach’s nicht so spannend.«

»Mein Onkel hat mir sein Haus in Südfrankreich vererbt«, sage

ich.

In dem Moment fällt das Tor. 88. Minute. Neun Spieler in roten

Trikots begraben einen zehnten unter sich.

»Ach, Scheiße!«, ruft Bernhard.

»Hab dich nicht so.« Marc stellt sein Bier absichtlich neben

dem Korkuntersetzer ab. »Den Freistoß zeigen sie sowieso gleich

noch hundertmal.«

»Ja, aber ich war nicht dabei.«
»Dabei warst du sowieso nicht.«

»Dein Onkel hat dir ein Haus in Südfrankreich vererbt?« Zoe

klingt ein bisschen, als hätte sie es erben sollen. 

»Streng genommen habe ich es gar nicht geerbt«, antworte ich.

»Es gehört mir offenbar schon seit zwanzig Jahren. Ich wusste

bloß nichts davon.«

Bernhards Brauen kräuseln sich: »Wie soll denn das gehen?«

Ich erkläre ihnen, dass das Haus nie auf den Namen meines

Onkels eingetragen war, sondern dass von Beginn an ich als Be-

sitzer im Grundbuch stand. Den Rest seines Vermögens hat On-

kel Hugo einem Waisenhaus in Marseille vermacht. Mein Vater

ging leer aus.

»Und wieso?«, fragt Zoe. »Ich meine, wie kommt dein Onkel

dazu, dir sein Haus zu überschreiben?«

Im Fernsehen zeigen sie aus sechs verschiedenen Blickwinkeln,

wie sich der Ball ins linke obere Eck dreht. Dabei beschreibt er

eine Flugbahn, die mathematisch nicht zu erklären ist. Jedesmal

sieht es anders aus, aber egal, wie es aussieht: Jedesmal steht es

danach eins zu null.

8



»Ich weiß es nicht«, antworte ich.

Es dauert einen Moment, dann ruft Zoe: »Wow! Du bist Haus-

besitzer!« 

»Ist nichts Besonderes, glaube ich, das Haus.«

»Warst du nie da?«, will Bernhard wissen.

Ich schüttle den Kopf. »Meine Mutter wollte da mal Urlaub

mit uns machen, aber mein Vater hat gesagt, dass ihn keine zehn

Pferde dahin brächten.«

»Muss der gekotzt haben!«, ruft Marc. »Der ist doch garantiert

total abgegangen – Mann, Bernhard, jetzt mach doch mal die

Glotze aus.«

Das Spiel ist vorbei, inzwischen läuft Werbung.

Bernhard greift sich die Fernbedienung, dreht aber nur die

Lautstärke runter. »Die bringen gleich die Analyse«, erklärt er.

Marc schnaubt: »Analyse kannst du haben: neunzig Minuten

getrabte Langeweile, unterbrochen durch ein Freistoßtor von Ri-

bery in der achtundachtzigsten. Bayern ist weiter. Und jetzt mach

aus.« Er wendet sich an mich: »Ist dein Alter nicht an die Decke

gegangen?«

Ich ziehe den Schlüsselbund aus der Hosentasche, den ich seit

heute Nachmittag mit mir herumtrage. »Als der Notar mir den

über den Tisch geschoben hat, wäre er mir, glaube ich, gerne an

den Hals gesprungen.«

Zoe weiß nicht viel über meinen Vater. »Und was hat er ge-

sagt?«, fragt sie.

»Der Notar?«

»Dein Vater natürlich.«

»Dass ich das mein Leben lang bereuen werde.«

»Nicht im Ernst!«

Statt zu antworten, zucke ich mit den Schultern.

Zoe sinkt in den Sessel zurück: »Wie kann der so was sagen?«,

denkt sie laut, und weil es nicht wirklich als Frage gemeint ist,

antwortet auch niemand darauf.

Endlich schaltet Bernhard den Fernseher aus: »Verstehe ich

nicht – dein Vater hat doch sowieso schon alles.«

Die Antwort kommt von Marc: »Kann eben nicht genug krie-

gen.«
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