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Zweites Kapitel

Berlin macht sich schwach

1

Viele Straßen um den Schlesischen Bahnhof sind schlimm;
damals, 1923, kam zu der Trostlosigkeit der Fassaden, den
üblen Gerüchen, dem Elend, der öden, dürren Steinwüste
eine wilde, verzweifelte Schamlosigkeit, Feilheit aus Elend
oder Gleichgültigkeit, Geilheit aus der Gier, sich einmal selbst
zu fühlen, selbst etwas zu sein in einer Welt, die in sausender,
irrer Fahrt jeden mitriß, unbekannten Dunkelheiten zu.

Der Rittmeister von Prackwitz, viel zu elegant in einen
hellgrauen Anzug gekleidet, den ihm ein Londoner Schneider
nach gesandten Maßen gefertigt, viel zu auffallend aussehend
mit seiner schlanken Figur, dem schlohweißen Haupthaar
über dem braun verbrannten Gesicht, mit den dunklen, bu-
schigen Brauen und den dunkel glühenden Augen – der Ritt-
meister von Prackwitz geht achtsam, sehr grade aufgerichtet,
den Bürgersteig entlang, besorgt, niemanden zu streifen. Er
sieht gradeaus vor sich hin, auf einen imaginären Fleck, der in
Augenhöhe fern von ihm die Straße hinunter liegt, um nie-
manden und nichts sehen zu müssen. Er möchte auch gerne
mit seinen Ohren weghorchen können, etwa in das schwere
Rauschen seiner immer noch kaum angemähten, erntereifen
Neuloher Kornfelder hinein, er bemüht sich, wegzuhorchen
von dem, was ihm Hohn und Neid und Gier nachrufen.

Plötzlich ist es ihm wie in den unseligen Novembertagen
des Jahres 1918, als er mit zwanzig Kameraden – dem Rest
seiner Schwadron – auch eine Berliner Straße langmar-
schierte, in der Reichstagsnähe – und plötzlich prasselte aus
Fenstern, von Dächern, aus dunklen Torgängen eine wüste
Schießerei auf den kleinen Zug herab, ein regelloses, wildes,
feiges Geknalle. Auch damals waren sie so weitermarschiert,
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das Kinn vorgestoßen, den Mund fest geschlossen, mit den
Augen einen imaginären Punkt am Ende der Straße fixie-
rend, den sie wohl nie erreichen würden.

Und dem Rittmeister ist, als sei er in den fünf Wahnsinns-
jahren seitdem eigentlich immer so weitermarschiert, einen
imaginären Punkt fixierend, wachend wie schlafend – denn
es gab in diesen Jahren keinen Schlaf ohne Traum. Immer
eine trostlose Straße voller Feinde, Haß, Gemeinheit, Wür-
delosigkeit hinunter, und kam, wider alles Erwarten, doch
die Ecke, so tat sich nur eine neue, ganz gleiche Straße auf,
mit demselben Haß und derselben Gemeinheit. Aber wieder
war der Punkt da, auf den man losmarschieren mußte, dieser
Punkt, den es gar nicht gab, eine bloße Einbildung –.

Oder war der Punkt etwas, das gar nicht draußen, außer-
halb von ihm lag, sondern in ihm, in seiner eigenen Brust –
sage ich es denn: in meinem Herzen? Marschierte er, weil ein
Mann marschieren muß, ohne auf Haß und Gemeinheit zu
horchen, sehen auch aus tausend Fenstern zehntausend böse
Augen auf ihn, sei er auch ganz allein – denn wo sind die Ka-
meraden?! Marschierte er, weil man nur so sich näher
kommt, das wird, was man auf dieser Erde zu sein hat, näm-
lich nicht das, was die andern von einem erwarten, sondern
man selbst –? Man selbst!

Und plötzlich ist dem Rittmeister von Prackwitz, hier auf
der Langen Straße am Schlesischen Bahnhof in Berlin, einer
verfluchten Stadt, ist dem Rittmeister und Rittergutspäch-
ter, angesichts von zehn schreienden Kaffeehausschildern,
die nichts anzeigen als Bordelle – ist dem Rittmeister und
Rittergutspächter und Mann Joachim von Prackwitz-Neu-
lohe, der hierherkam, sehr gegen seinen Willen hierherkam,
um mindestens sechzig Leute für die Ernte aufzutreiben –
ist ihm, als wenn nun wirklich das Ende seines Marschierens
ganz nahe wäre. Als könne er nun wirklich bald einmal das
Kinn zurücknehmen, den Blick senken, den Fuß ruhen und
sagen wie der Herrgott: Siehe da, es war alles sehr gut!

Jawohl, eine gute, fast eine Bombenernte stand auf den Fel-
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dern, eine Ernte, die diese Verhungerten in der Stadt sehr
wohl hätten gebrauchen können, und er mußte alles stehen-
lassen, einem jungen, etwas verlotterten Bengel von Inspektor
übergeben und in die Stadt fahren und um Leute flehen. Denn
es war seltsam und völlig unverständlich: je größer das Elend
in der Stadt wurde, je knapper dort das Brot und je mehr nur
noch das Land wenigstens die auskömmliche Nahrung bot,
um so mehr drängten die Leute in die Stadt. Es war wirklich
wie mit den Motten, die von der tötenden Flamme gelockt
werden!

Der Rittmeister lachte auf. Ja wahrhaftig, es sah wirklich so
aus, als winke ihm ganz nahebei die himmlische Herrgotts-
ruhe vom sechsten Schöpfungstage! Eine Fata Morgana, ein
Oasenvorgespiegel, wenn der Durst ganz schlimm wird!

Das Weibsbild, dem er gedankenlos ins Gesicht gelacht,
gießt hinter ihm her einen ganzen Kübel, ein Jauchenfaß, ach
was, eine ganze Jauchengrube unflätiger Schimpfereien aus.
Der Rittmeister aber tritt in einen Laden, über dem, verdreckt
und schief, ein Schild hängt: »Berliner Schnitter-Vermittlung«.

2

Die Flamme steigt empor und sinkt, das Feuer, das eben noch
brannte, ist erloschen – glücklich der Herd, der die Glut lange
bewahrt! Funken laufen über die Asche, die Flamme sank zu-
sammen, die Glut verglomm, aber noch ist Wärme da.

Wolfgang Pagel sitzt in seinem feldgrauen, schon arg ver-
brauchten Waffenrock am Tisch. Er hat die Hände auf die
leere Wachstuchplatte gelegt. Nun deutet er mit dem Kopf
zur Tür. Sein eines Auge zwinkert, er flüstert: »Pottmadamm
hat’s auch schon gewittert.«

»Was?« fragt Petra, und: »Du sollst doch nicht zu Frau
Thumann Pottmadamm sagen! Sie setzt uns noch raus.«

»Bestimmt!« sagt er. »Heute gibt’s schon kein Frühstück
mehr. Sie hat’s schon gewittert.«

18
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»Soll ich fragen, Wolf –?«
»I wo. Wer viel fragt, kriegt keinen Kaffee. Warten wir.«
Er kippt den Stuhl zurück, wippt und fängt an zu pfeifen:

Erhebt euch von der Erde, ihr Schläfer allzumal …
Er ist ganz unbekümmert, ganz ohne Sorgen. Durch das

Fenster – der Vorhang ist nun zurückgezogen – kommt et-
was Sonne in die graue, öde Höhle, was man so in Berlin
Sonne nennt, was die Dunstschicht dem Sonnenlicht noch
gelassen … Wie er hin und her schaukelt, leuchten einmal die
breiten, leicht welligen Haarsträhnen auf, einmal das Gesicht
mit den hellen, jetzt lustig funkelnden Augen, graugrünen.

Petra, die sich nur seinen abgeschabten Sommermantel
übergezogen hat, einen noch aus der Vorkriegszeit – Petra
sieht ihn an, sie wird es nie müde, ihn anzusehen, sie bewun-
dert ihn. Sie fragt sich, wie er es fertigbringt, sich in einem
Schüsselchen mit einem halben Liter Wasser zu waschen und
doch auszusehen, als habe er sich eine Stunde lang in einer
Wanne geschrubbt. Sie kommt sich alt und verbraucht gegen
ihn vor, obwohl sie ein Jahr jünger ist als er.

Plötzlich hält er mit dem Pfeifen inne, er lauscht zur Tür:
»Der Feind naht. Gibt es Kaffee? Ich habe Kohldampf noch
und noch.«

(Sie möchte sagen, daß sie auch Kohldampf hat, schon seit
Tagen, denn das bißchen Frühstück mit den zwei Semmeln
ist seit vielen Tagen ihre einzige Nahrung – nein, sie möchte
es nicht sagen!)

Der Schlurfeschritt auf dem Flur ist verhallt, die Etagen-
tür klappt zu. »Siehst du, Peter! Pottmadamm ist bloß wie-
der mit dem Pott aufs Klo gegangen. Auch ein Zug der Zeit:
alle Geschäfte werden auf Umwegen erledigt. Pottmadamm
läuft mit ihrem Pott.«

Er hat den Stuhl wieder zurückgekippt, er fängt wieder an
zu pfeifen, unbekümmert, lustig.

Er täuscht sie nicht. Sie versteht lange nicht alles, was er
erzählt, sie hört nicht einmal so genau darauf hin. Es ist der
Klang seiner Stimme, die leiseste Schwingung, kaum ihm
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selbst bewußt, sie hört’s doch: er ist nicht so lustig, wie er
tut, nicht so unbekümmert, wie er sein möchte. Wenn er sich
doch ausspräche – mit wem soll er sich denn aussprechen,
wenn nicht mit ihr?! Vor ihr braucht er sich doch nicht zu
schämen, sie braucht er doch nicht zu belügen, sie versteht
alles von ihm – nein, nicht! Aber sie billigt alles, von vorn-
herein und blindlings! Verzeiht es. Verzeiht? Unsinn! Es ist
alles recht, und wenn es ihn jetzt überkäme, zu toben, sie zu
schlagen – es wäre schon notwendig gewesen.

Petra Ledig (es gibt solche Namen, die ein Schicksal zu sein
scheinen) war ein lediges Kind gewesen, ohne einen Vater. Spä-
ter eine kleine Verkäuferin, von der nun verheirateten Mutter
grade noch gelitten, solange sie ihr Monatsgehalt bis auf den
letzten Pfennig als Kostgeld ablieferte. Aber es kam der Tag, da
die Mutter sagte: »Mit dem Dreck beköstige dich selbst!« und
nachrief: »Und wo du schlafen kannst, wirst du auch wissen!«

Petra Ledig (es ist anzunehmen, daß der anspruchsvolle
Name Petra der einzige Beitrag ihres unbekannten Vaters für
ihre Lebensausrüstung war) – Petra Ledig war kein unbe-
schriebenes Blatt mehr mit ihren zweiundzwanzig Jahren.
Ihre Reife war in keine geruhsame Zeit gefallen, Krieg,
Nachkrieg, Inflation. Sie wußte schon, was es hieß, wenn die
Herren im Schuhgeschäft der Verkäuferin den Schuh so be-
deutungsvoll gegen den Schoß drückten. Manchmal nickte
sie, traf den und jenen am Abend, nach Geschäftsschluß;
und sie steuerte ihr Schifflein ein ganzes Jahr recht mutig
durch, ohne völlig zu sinken. Sie brachte es sogar fertig, eine
gewisse Auswahl zu treffen, eine Auswahl, die nicht so sehr
von ihrem Geschmack als von der Furcht vor Krankheit be-
stimmt war. Stieg der Dollar einmal ganz schlimm und ent-
wertete sich alles für die Miete Zurückgelegte zu einem
Nichts, so bummelte sie auch einmal durch die Straßen, im-
mer in Angst vor der »Sitte«. Bei einem solchen Bummel
hatte sie Wolfgang Pagel kennengelernt.

Wolfgang hatte seinen guten Abend gehabt. Er hatte ein
wenig Geld, er hatte ein wenig getrunken. Dann war er immer
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