er endlich den Ful§ ins Dorf setzte, ein
kiinstliches Lacheln, das von dem Zeitpunkt an
den gesamten Urlaub iiber auf seinem Gesicht
kleben blieb. Einzig meine Mutter war durch
und durch gliicklich. Sie sah ihre Eltern wieder,
ihre Schwester Elsa mit der Nichte Teresa, ihre
Freunde aus Kindertagen, die Gassen, die
Koben mit den Ferkeln, die Zikaden in den
Olivenbdumen, die Felsstiirze hinter der
Kirche, die gesprenkelten Nelken an den
Balkonen, die Schwalben im hohen, weiten
Himmel. »Hast du jemals einen so weiten
Himmel gesehen, Florian?«, fragte sie mich,
wohl wissend, dass ich nicht antworten wiirde.

»In der Nacht ist er ein einziges, endloses



Sternenmeer, so weit du blicken kannst.« Und
sie sah den Fondaco del Fico wieder, endlich.
Ihr Vater, Giorgio Bellusci, begleitete sie am
spdten Vormittag dorthin. Nach einem Jahr
wieder vereint, nur sie beide allein inmitten der
Natur und der Hitze, genossen sie ihre
Unterhaltung vor den Ruinen der alten
Familienschenke, die frither einmal das
beriihmteste Gasthaus ganz Kalabriens gewesen
war, so briistete sie sich.

»Mag ja sein, aber heute ist er nur noch ein
triiber Speichelsprutz im Auge, eine verfallene,
angekohlte Steinmauer, die hasslich zwischen
Dornengestriipp und wilden Feigen aufragt«, so

hatte Onkel Bruno, der Mann von Tante Elsa,



eines Abends ohne jedes Taktgefiihl ihren Stolz
attackiert. Rasend vor Zorn feuerte meine
Mutter eine verbale Maschinengewehrsalve auf
ihn ab: »Du dumpfbackiger, hirnloser
Armleuchter, was weilst du schon tiber die
Geschichte unseres Fondaco? Du kannst doch
nichts als fressen!« Wir hatten gerade das
Abendessen beendet. Giorgio Bellusci lie§
sich nichts anmerken und ldchelte nur belustigt.
Dann sammelte er in seinem Mund Spucke und
Melonenkerne, nahm Onkel Brunos rechtes
Auge ins Visier und traf mit einer
Speichelladung voll ins Schwarze. »Das ist ein
triiber Speichelsprutz im Auge«, erklérte er

dann abschliefend. Alle brachen in Gel&chter



aus, auch Tante Elsa und ihre Tochter Teresa,
alle aulSer Onkel Bruno, der den
Schwiegervater aus einem finsteren und einem
vor Spucke und Kernen triefenden Auge
anstarrte. Doch alle hatten wir die Lektion
gelernt: dass die Ruinen des Fondaco del Fico
unseren Respekt verlangten wie die sterblichen
Uberreste eines nahen Verwandten. Und dass
Giorgio Bellusci ihn bald wieder zum Leben

erwecken wiirde.

Ja, vor allem das wusste ich tiber ihn: Er liebte
den Fondaco del Fico wie ein
Familienmitglied, vielleicht sogar noch mehr.

Und er war der Vater meiner Mutter, also mein



Grolvater. Ein in vielen Dingen groRziigiger
Mensch, den ich leider nie mit dem vertrauten
»Nonno« hatte anreden kénnen, vielleicht weil
ich ihn immer nur fiir einen Monat im Jahr sah
und auch dann fast nur zu den Mahlzeiten. Und
seitdem er verschwunden war, ohne sich von
mir zu verabschieden, brannte eine zornige
Gleichgiiltigkeit in meinem Innern, und ich
sagte mir, dass er mich null interessierte, weil
er sich fiir mich noch weniger als null
interessierte. Niemals hatte er mit einem Brief
oder einer Postkarte oder einem Anruf von
sich horen lassen. Es war, als hétte diese Welle
aus driickender Schwiile, die Roccalba im

Sommer seiner Festnahme iiberrollte, ihn fiir



