
er	endlich	den	Fuß	ins	Dorf	setzte,	ein

künstliches	Lächeln,	das	von	dem	Zeitpunkt	an

den	gesamten	Urlaub	über	auf	seinem	Gesicht

kleben	blieb.	Einzig	meine	Mutter	war	durch

und	durch	glücklich.	Sie	sah	ihre	Eltern	wieder,

ihre	Schwester	Elsa	mit	der	Nichte	Teresa,	ihre

Freunde	aus	Kindertagen,	die	Gassen,	die

Koben	mit	den	Ferkeln,	die	Zikaden	in	den

Olivenbäumen,	die	Felsstürze	hinter	der

Kirche,	die	gesprenkelten	Nelken	an	den

Balkonen,	die	Schwalben	im	hohen,	weiten

Himmel.	»Hast	du	jemals	einen	so	weiten

Himmel	gesehen,	Florian?«,	fragte	sie	mich,

wohl	wissend,	dass	ich	nicht	antworten	würde.

»In	der	Nacht	ist	er	ein	einziges,	endloses



Sternenmeer,	so	weit	du	blicken	kannst.«	Und

sie	sah	den	Fondaco	del	Fico	wieder,	endlich.

Ihr	Vater,	Giorgio	Bellusci,	begleitete	sie	am

späten	Vormittag	dorthin.	Nach	einem	Jahr

wieder	vereint,	nur	sie	beide	allein	inmitten	der

Natur	und	der	Hitze,	genossen	sie	ihre

Unterhaltung	vor	den	Ruinen	der	alten

Familienschenke,	die	früher	einmal	das

berühmteste	Gasthaus	ganz	Kalabriens	gewesen

war,	so	brüstete	sie	sich.

»Mag	ja	sein,	aber	heute	ist	er	nur	noch	ein

trüber	Speichelsprutz	im	Auge,	eine	verfallene,

angekohlte	Steinmauer,	die	hässlich	zwischen

Dornengestrüpp	und	wilden	Feigen	aufragt«,	so

hatte	Onkel	Bruno,	der	Mann	von	Tante	Elsa,



eines	Abends	ohne	jedes	Taktgefühl	ihren	Stolz

attackiert.	Rasend	vor	Zorn	feuerte	meine

Mutter	eine	verbale	Maschinengewehrsalve	auf

ihn	ab:	»Du	dumpfbackiger,	hirnloser

Armleuchter,	was	weißt	du	schon	über	die

Geschichte	unseres	Fondaco?	Du	kannst	doch

nichts	als	fressen!«	Wir	hatten	gerade	das

Abendessen	beendet.	Giorgio	Bellusci	ließ

sich	nichts	anmerken	und	lächelte	nur	belustigt.

Dann	sammelte	er	in	seinem	Mund	Spucke	und

Melonenkerne,	nahm	Onkel	Brunos	rechtes

Auge	ins	Visier	und	traf	mit	einer

Speichelladung	voll	ins	Schwarze.	»Das	ist	ein

trüber	Speichelsprutz	im	Auge«,	erklärte	er

dann	abschließend.	Alle	brachen	in	Gelächter



aus,	auch	Tante	Elsa	und	ihre	Tochter	Teresa,

alle	außer	Onkel	Bruno,	der	den

Schwiegervater	aus	einem	finsteren	und	einem

vor	Spucke	und	Kernen	triefenden	Auge

anstarrte.	Doch	alle	hatten	wir	die	Lektion

gelernt:	dass	die	Ruinen	des	Fondaco	del	Fico

unseren	Respekt	verlangten	wie	die	sterblichen

Überreste	eines	nahen	Verwandten.	Und	dass

Giorgio	Bellusci	ihn	bald	wieder	zum	Leben

erwecken	würde.

Ja,	vor	allem	das	wusste	ich	über	ihn:	Er	liebte

den	Fondaco	del	Fico	wie	ein

Familienmitglied,	vielleicht	sogar	noch	mehr.

Und	er	war	der	Vater	meiner	Mutter,	also	mein



Großvater.	Ein	in	vielen	Dingen	großzügiger

Mensch,	den	ich	leider	nie	mit	dem	vertrauten

»Nonno«	hatte	anreden	können,	vielleicht	weil

ich	ihn	immer	nur	für	einen	Monat	im	Jahr	sah

und	auch	dann	fast	nur	zu	den	Mahlzeiten.	Und

seitdem	er	verschwunden	war,	ohne	sich	von

mir	zu	verabschieden,	brannte	eine	zornige

Gleichgültigkeit	in	meinem	Innern,	und	ich

sagte	mir,	dass	er	mich	null	interessierte,	weil

er	sich	für	mich	noch	weniger	als	null

interessierte.	Niemals	hatte	er	mit	einem	Brief

oder	einer	Postkarte	oder	einem	Anruf	von

sich	hören	lassen.	Es	war,	als	hätte	diese	Welle

aus	drückender	Schwüle,	die	Roccalba	im

Sommer	seiner	Festnahme	überrollte,	ihn	für


