


Die Fahrt

»Ist nicht dein Ernst«, sagte Wladimir.

Paul: »Was?«

»Wir müssen jetzt nicht die ganze Fahrt über deine Depri-

Mucke hören, oder?«

Paul hatte seinen MP3-Player angeschlossen und einen sei-

ner Songs aus dem Hades freigelassen. Düstere E-Gitarren

waberten durch das Führerhaus und mischten sich mit Stim-

men aus dem Jenseits.

Paul: »Das war unser Lieblings-Song.«

Wladimir: »Du meinst wohl, deshalb hat Charlotte Schluss

gemacht.«

»Da hätte ich ja gleich zu Hause bleiben können«, mischte

sich Tom in das Gespräch, der sich von dem bevorstehenden

Wochenende etwas Abwechslung erhofft hatte. So wie es in

letzter Zeit mit Helen lief, hatte er die dringend nötig.

»Soll ich jetzt mitfahren oder nicht?«, maulte Paul.

Wladimir: »Ist ja schon gut. Dann hören wir eben deine

Suizid-Kollektion.«

Zufrieden legte Paul seine Füße auf die Ablage, entfernte die

Folie von einer Schachtel Gauloises und gab jedem eine Ziga-

rette. Wladimir saß am Steuer, Tom in der Mitte, er rechts.

Genüsslich blies er den Rauch aus dem Fenster und blinzelte in

die Sonne: »Worauf wartest du? Fahr los!«

Wladimirs Vater war gestorben. Otto. König Otto. Der Kö-

nig des Wissens. So nannte ihn Tom. Sie waren auf dem Weg

nach Bonn, um seine Bücher abzuholen. Für ihre Fahrt hatte
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Wladimir sich den 7,5-Tonner eines Freundes geliehen, mit

dem der jede Woche einmal nach Polen fuhr, um von einem

Tischler in Krakau Plagiate mitzubringen, die dann in Berlin

als Originale verkauft wurden. Dock1, ein Sprayer mit bun-

desweiter Reputation, hatte ihn für viel Geld künstlerisch ver-

edelt. Vorgaben hatten sie ihm nicht gemacht, er sollte sich

einfach etwas Cooles einfallen lassen. Als Dock1 fertig war,

gab es an dem LKW keine unbesprühte Stelle mehr, und eine

der Seiten zierte auf fünf mal zwei Metern der Schriftzug

»NO FUCK«. Das verstand zwar niemand, aber cool war es,

auf jeden Fall.

Tom hatte sich gewundert, dass Wladimir ihn um seine

Hilfe gebeten hatte. Sie kannten sich noch nicht lange. Ent-

weder war es eine Auszeichnung, oder Wladimir hatte keine

Freunde, die er hätte fragen können. Tom hatte nicht lange

überlegen müssen. Er mochte Wladimir und Paul. Und er

mochte das Gefühl, zu verreisen, auch wenn es, wie in diesem

Fall, nur bedeutete, ein Wochenende lang gemütlich über die

Autobahn zu zuckeln.

Sie waren Kompagnons – Wladimir und er. Ein schönes

Wort, weil es nach erwachsen gewordenen Kumpels klang.

Als Erwachsener hatte man keine »Kumpels« mehr, aber mit

etwas Glück hatte man einen Kompagnon. Das war ein Kum-

pel, mit dem man Geld machte. Wladimir und er waren seit

vier Wochen Geldmachkumpels.

Ihre größte Gemeinsamkeit war ihr Mangel an Zielstrebig-

keit; das verbindende Element etwas, das beiden fehlte. In Ar-

beitsdingen hatten sie nicht viel Ehrgeiz entwickeln können.

Eine Karriere anstreben konnte schließlich nur, wer wusste,

wo er hinwollte. Wladimir fand, die Frage des Jobs war wie

die der Religion – völlig überbewertet. Etwas für Menschen,

die einen Halt brauchten.

Sie hatten sich im Epikur kennengelernt, als sich ihre Wege
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zufällig an Pauls Tisch kreuzten, der einfach nur seine Ruhe 

haben wollte.

»Na wunderbar«, sagte Paul und bestellte bei Charlotte

missmutig noch einen Kaffee. »Kennt ihr euch eigentlich

schon?«

Beide verneinten.

»Dann setzt euch doch und unterhaltet euch ein bisschen,

aber leise, wenn’s geht. Vielleicht nehmt ihr den Tisch da drü-

ben. Tom, Wladimir redet am liebsten über Titten und Är-

sche, Wladimir, Tom liest gerne verweste Bücher und steht

auf impressionistische Klaviermusik. Ihr werdet euch lieben.«

Um das Schweigen zu brechen, berichtete Wladimir von 

einem eben geführten Telefonat mit einem Kunden, der ange-

fragt hatte, ob er ihm Parkett verlegen könne. Konnte er

nicht, hatte aber trotzdem zugesagt. Tom erfuhr, dass Wladi-

mir sich bereits zu Beginn seines Studiums mit Renovie-

rungsarbeiten über Wasser gehalten hatte. Das Studium war

gegangen, die Renovierungsarbeiten waren geblieben. Tom

selbst hatte gerade sein Studium beendet und kaute auf den

Alternativen einer möglichen beruflichen Zukunft. Das

Nächstliegende wäre gewesen, sein Hobby, das Klavierspiel,

zum Beruf zu machen, aber dann hätte er für immer den Spaß

daran verloren.

Wladimir: »Wenn du willst, können wir den Job ja zusam-

men durchziehen. Viertausend Euro, schwarz, fifty-fifty.«

Es wurden vier Wochen Arbeit und nur 2100 Euro. Tom

hatte beim Abschleifen unter dem Lärmschutz kleine Kopf-

hörer getragen, um sich mit Bach-Inventionen bei Laune zu

halten, was sich als folgenschwerer Fehler erwies. Ohne es zu

bemerken, hatte er ein Wellenmuster in den Flur geschliffen,

das ihm zunächst nicht auffiel. Nicht einmal, als er anfing, zu

lackieren, hegte er einen Verdacht, obwohl die Lackierwalze

so seltsam hoppelte.
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»Ist was?«, kam es von Wladimir.

»Die Rolle scheint nicht in Ordnung zu sein. Hat irgend-

wie … eine Unwucht.«

Eine Unwucht, klar. Nachdem der Flur eine glänzende

Lackfläche war, wurde das Ausmaß des Schadens offenbar.

»Wladimir, kannst du mal kommen?«

Sie standen in der Tür wie zwei Autohändler beim Blick un-

ter die Motorhaube. Wladimir rieb sich das Kinn, legte den

Kopf schief, als betrachte er ein Kunstwerk, und schwieg. Das

hielt Tom nicht lange aus: »Sieht aus wie …«

»… ein Tiger.«

»Besser hätte ich es auch nicht sagen können.«

Die Wohnung lag im Hinterhaus. Erdgeschoss. Lichtver-

hältnisse wie in einem Verlies. Sie drehten kurzerhand vor der

Übergabe die Birne heraus, in der Hoffnung, der Auftragge-

ber würde in der Dunkelheit den Tiger nicht erkennen.

Konnte er aber doch. Wladimir erklärte ihm, dass sie so etwas

auch noch nicht erlebt hätten. Schuld daran sei die schwin-

gende Balkenkonstruktion, auf der man den Unterboden ver-

kehrt vernagelt hätte; die dadurch entstandenen Vibrationen

hätten einen glatten Schliff unmöglich gemacht.

Er war barmherzig genug, Wladimirs Gestammel durchge-

hen zu lassen, und zahlte 3200. Zusätzlich mussten sie elfhun-

dert Euro für nicht einkalkuliertes Material abziehen. Ein

Hungerlohn also, wenn man ihre fragmentierten Knie in Be-

tracht zog. Tom war heilfroh, als sie endlich aus der Wohnung

waren. 

Nachdem sie das Werkzeug verstaut hatten, sagte Wladi-

mir: »Was für ein Idiot. Wie kann der so eine Arbeit abneh-

men?«

Später lernte Tom, dass diese Reaktion für Wladimir ty-

pisch war: Statt sich über das Entgegenkommen des Kunden

zu freuen, beschimpfte er ihn noch.
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»Beim nächsten Auftrag müssen wir aber besser kalkulie-

ren«, meinte er, und das war der Startschuss für ihre Zusam-

menarbeit.

Seitdem war Tom »Der Dompteur«, oder auch »Il Doma-

tore«. Inzwischen war es ein Running Gag. Wenn sie mit Paul

unterwegs waren und Wladimir mal wieder einen Grund ge-

funden hatte, Tom als Idioten oder Ähnliches zu beschimp-

fen, dann kam es von Paul: »Pass auf, Wladimir, sonst holt

Tom seine Peitsche raus«, oder auch: »Vorsicht, gleich macht

er den Käfig auf.«

Sie fuhren schläfrig an leuchtend gelben Rapsfeldern und

glücklichen Kühen vorbei und hielten an jeder zweiten Auto-

bahnraststätte, weil Paul entweder pinkeln, essen, trinken,

sich die Beine vertreten oder auch nur mal sein Gesicht in die

Sonne halten musste. Zwischen Braunschweig und Hannover

war es so eintönig, dass Wladimir anfing, von seinem Vater zu

erzählen. Tom fand, er klang merkwürdig teilnahmslos, als

spreche er von einem alten Bekannten. Den Tod seines Vaters

hatte er »zur Kenntnis genommen«, das genügte.

König Otto war Leiter der Bibliothek der Vereinten Natio-

nen gewesen, und zeitlebens hatte ihn nur eine Sache wirklich

begeistern können: Wissen. Er hatte sich als Gefäß gesehen

und sein Leben damit verbracht, dieses Gefäß zu füllen. Er

las. Bei etwas anderem war er praktisch nie beobachtet wor-

den. Mittelalterliche Traktate, Abhandlungen über exotische

Vögel aus dem 19. Jahrhundert, französische Existentialisten,

einfach alles. Eine ganze Woche hatte er in gebeugter Haltung

über einem Brockhaus-Band zubringen können – PAS-RIM.

Seine Angestellten hatten ihn wie einen Heiligen verehrt. Bei

besonders schwierigen Buch-Patienten, denen weder Compu-

ter noch Bibliothekar weiterhelfen konnten, hatte man ihn 

aufsuchen müssen, um ihm den Fall vorzutragen – in seinem
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